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বন্ধুমহলে আমার লেখা ছুর্ববোধ্য ব'লে নিন্দিত। হিতৈষীদের বিচারে 
সংস্কৃত আর ইংরেজী ভাষার বর্ণসম্কর ঘটিয়ে আমি যে-অস্প্রশ্ত রচনারীতির 
জন্ম দিয়েছি, বঙ্গভারতীর নাটমন্দিরেও সে-হরিজনের প্রবেশ নিষিদ্ধ; 
এবং আত্মনির্তরের অভাববশতই আমি যেকাঁলে গুরুজনদের ভৎসনাভীজন, 
তখন ওই অহৈতুক অপবাদকে অমূলক বিবেচনায় উপেক্ষা করা আমার 
সাধ্যের অতীত । স্ৃতরা২ আরম্তেই জানিয়ে রাখছি যে স্বগত-শবটা 
স্বাগতের মুদ্রাকরপ্রমাদ নয়, ওই কালিদাসী রঙ্গনির্দেশ শ্বেতদ্বীপ ঘুরে 
বাংল! নাট/সাহিত্যে স্থান পেয়েছে প্রাকৃমাইকেলী যুগ থেকে । 'সে-কালের 
বিপুলায়তন পাত্র-পাত্রীরা স্বাভাবিক জাড্যের দৌরাক্স্যে যখন কম্মকাণ্ডে 
নিজেদের মনোভাব প্রকাশে অপারগ হতো, তখন তাদের অভিপ্রায় দর্শকের 
কাঁছে পৌছতো ওই বন্ধনীগত শব্দেরই দৌতো | 

অদুষ্গতিকে আমিও সেই পন্থুসমাজের সভ্য । প্রকৃতিস্থ মানুষ যে-বয়সে 
বিষয়কন্মে হাত পাকায় কিম্বা লোকসেবাঘ নেমে পরকালের পাথেয় জমায়, 
সে-কুলগ্নে শনির ক্রোধকটাক্ষে এসে আমার '.মনে কাবারোগের দারুণ 
দুর্লক্ষণ জাগে । আ্োতিরগ্গণনায় দেখা গেছে যে সে-সময়ে বৃহস্পতিও আমাকে 
সন্তাবন্তত্রে বেধেছিলেন। তাই উক্ত ব্যাধি এ-ক্ষেত্রে আর মারাত্মক রূপ 
ধরে নি, আমার অধ্যবসায় চুকিয়েই রাশ টেনেছিলো। কিন্তু ভাগ্য 
পরিহাসরসিক ; এবং স্বাস্থ্য আর কাজে লাগবে না বুঝেই সে মানুষের 
অন্থথ সারায়। অতএব আমার বেলাতেও ছন্দোরক্ষা শেখার আগেই 
কাব্যঝর্ণী সমূলে শুকলো ; এবং যা বাকী রইলো» তাকেই যদিও উনিশ 
শতকের বিখ্যাত খেয়ালীরা “এশী অতৃপ্তি” বলেছেন, তবু তার নামকরণে 
আত্মগ্লানি ছাঁড়া অন্ত কোনো কথাই আমি অন্তত খুঁজে পাই নি। 

কিন্তু আশ্চধ্য মানুষের অহঙ্কার; তার আত্মপ্রসা' রক্তবীজের বংশধর । 
সেইজন্যেই সে-সর্বনাশের দায় আমি নিজের উপরে চাপাতে পারি নি, 
ভেবেছি আমার কবিপ্রতিভার অভাব বিরূপ পরিমগ্ডলের অভিশাপ । কিন্তু 
পরিমল আরো দুম ; সে স্থান-কাল-পাত্র-ভেদেও বদলায় না; তার নীল 
নয়নের নির্বাক অনবধানে যে-বৈছ্যতিক বিদ্রপ নিহিত থাকে, তাতে 
অবচেতনার অন্ধকার কাটে, মমতার অশ্রুবাম্প মহাশৃন্তে উবে যায়, এবং কানে 
বাজে কেবল আত্মজিজ্ঞাসার আকাশবাণী, যেমন নৈব্ণক্তিক, তেমনি 
অন্ুপকারী। পরবর্তী রচনাবলী সেই প্রশ্নোততরের ফলাফল; এবং কোন্‌ 


৪) 
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তবে উপরোক্ত ফিলজফি শ্তধু বিশ্ববীক্ষার লোভেই চচ্চনীয়; এবং 
একদেশদর্শিতা দার্শনিকের পক্ষেও একচক্ষ হরিণের মতোই সাংঘাতিক। 
তৎসত্বেও আমার কাব্যজিজ্ঞাসা আপাতত দেহাত্মবাঁদী; এবং সে- 
দেহাত্মবাদে অন্যায় আন্ফালন নেই বটে, কিন্ত তার পক্ষপাত আমার 
নিজের কাছেও স্থপরিস্ফুট । অথচ আমি মতপরিবর্তনে অপারগ । কারণ 
মন আহ্মানিক সামগ্রী; তার সম্পূর্ণ উচ্ছেদ যেমন ছুষ্ধর, তার অতন্ক 
সত্তাও তেমনি কষ্টকল্পনা; এবং মানুষমাত্রেই যদিও কালে-ভদ্রে সঙ্কল্পের 
আভাস দেয়, তবু সে-সক্কল্পের অনন্ত প্রকাশ অঙ্গসঞ্ধালনে । অর্থাৎ ঠৈতন্তের 
ত্বভাব বহিরা়তনিক; বস্তর পৌত্তলিকতাই তাকে জ্ঞানগোচরে আনে) 
এবং অতিচিম্ময় পুরুষও নিজের অতলে তলিয়ে তার সাক্ষাৎ পান না, 
আবেগাদির শরীরধর্শেই তার সাক্ষাসংগ্রহ করেন। অবশ্য এ-মত 
বেগঁপ-প্রমুখ দার্শনিকদের অগ্রাহা; সার্বভৌম সাধকসম্প্রদায়ের সঙ্গে তারা 
সমন্ববে রটিয়েছেন যে স্বঙ্ঞাপ্রস্ত আত্মবেদ বাদে অন্ত সকল অন্ুভূতিই 
মায়ামুগ্ধ ভেদবুদ্ধির উপদ্রব ; এবং অনেকান্ত ব্ক্তিত্বের সম্বন্ধে ফ্রয়েতী মন- 
স্তত্বের সিদ্ধান্ত উক্ত অছৈতবাদের অন্তকূল। কিন্তু মনোবিদ্যা এখনো 
বিজ্ঞানের পর্যায়ে উঠতে পারে নি। এবং পরীক্ষা-নিরীক্ষার অমৌকধ্যবশত 
মানসজগতের অনেক সমস্যা আজও অমীমাংসিত বলেই, জিজ্ঞান্থর। 
সমস্তামাত্রকে পৃষ্টপ্রদর্শনে বাধা নন। 

অন্ততপক্ষে এ-বিশ্বাস নিশ্চয়ই অস্বীকাধ্য যে জৈব প্রবৃত্তির যেহেতু 
একটা জাতিম্মর দিক আছে, তাই শিল্পপ্রতিভা লোকোত্তর প্রেরণার 
মুখপাত্র । উপরন্ত সমালোচন! বন্দনার সপত্বী; এবং প্রতিভাকে নিরুপারধিক 
বিবেচনায় ছেড়ে দিলে, হয়তো! ভক্তিমার্গের চুড়ান্তে পৌছনো যায়, 
কিস্তু জ্ঞানমার্গের সুচ্যগ্র ভূমিও দখলে আসে না। আসলে প্রতিভা 
দুষ্প্রাপ্য হলেও, তার বিকাশ সর্বসাধারণের উপভোগ্য ; এবং যে-ক্ষেত্রে 
ভোগ বিদ্যমান, সেখানে ভোক্তা-ভোগীর সম্পর্কও নিঃসংশয়। সুতরাং 
সরন্বতীপূজায় আমি জাতিবিচার মানি না, দেবীর বরপুত্রদের বিশ্বমানবের 
প্রতিনিধি হিসাবেই দেখি; এবং মন্তস্তসংসারের অধিকাংশ ব্যাপার 
যখন দেহাঁচারের কল্যাণেই চলে, তখন কেবল কলাকৌশলের মধ্যে 
পরমাত্মার লীলাকৈবল্য খুঁজতে আমি প্রস্তত নই। এই অনিচ্ছা অন্ধ 
কুসংস্কারের ফল কিন! জানি না; এ-প্রসঙ্গে অন্ত সিদ্ধান্তও বোধহয় সম্ভব । 
কিন্ত দেহাত্মবাদদে যতই ভুল-চুক থাক না.কেন, অক্যামী ক্ষৌরকাধ্যে 
অঙ্ুমিতির বাহুল্যবজ্জনই চিত্বসুদ্ধির সনাতন উপায়। 

প্‌ স্তরে দেহাত্মবাদ শুধু তত্বসংক্ষেপের প্রয়োজনেই গ্রাহ্‌ নয়, মানুষের 


স্চন। ১৩ 


সমাজজীবন যে-সর্ববসম্মতির উপরে প্রতিষ্ঠিত, তাও দেহেরই দান। 
আমার শরীরে পরিবর্তন ঘটাতেই আমি যেমন বান্থ বস্তর অস্তিত্ব মানি, 
তেমনি প্রতিবেশীদের মধ্যে অনুরূপ দেহাচার না চেনা পধ্যন্ত সে-অবগতির 
সংশয় ঘোঁচে না। সে-একতানও নিশ্চয়ই একাস্তিক; তবে তার সঙ্গে 
অন্তরদর্শনের প্রভেদ সুস্পষ্ট। কারণ অপরের গতিবিধি আমারই ইন্দ্রিয়গম্য 
বটে, কিন্তু আত্মজ্ঞান খুব সম্ভব নিরিক্দ্িয, তার একমাত্র বার্তাবহ হয়তো বা 
ভাঁবচ্ছবি। সুতরাং আত্মজ্ঞান স্বভাবতই বস্তজ্ঞানের প্রতিফোগে পিছিয়ে 
পড়ে; এবং বহিজ্জগতের উত্তেজনা যেহেতু একাধিক ইন্দরিয়কে একসঙ্গে 
উদ্বদ্ধ করে, তাই তার ডাকে আমর! যত শীঘ্র সাড়া দিই, অন্তরধামীর আদেশে 
সে-পরিমাণ ক্ষিগ্রতা আসে না। বোধহয় স্বপ্ন আর সত্যের তারতম্য এই 
সংখ্যাগত পার্কোর ফল; এবং পাঞ্চজন্য মতৈক্যের চেয়ে একজনের 
নিরুক্তিতেও ভূলের ভয় অপেক্ষাকৃত বেশি বলেই, সোহতবাদীরা স্থদ্ধ কার্যত 
ভূয়োদর্শনকে আম্মাদর্শনের অসবর্ণ ভাবেন । 

আমার মতে সাভিতোর বস্তবন্তাও এই মৌলিক আত্ম-পর-বোধের ফল । 
এবং ন্বয়ং হোমর যনিচি আমার উপলব্ধ গোটাকয়েক কালো রেখা ছাড়া 
অন্য “কোনো প্রাণ-সামগ্রীর ধার ধারেন না, তবু আমার দৃষ্ট ভজিল্-শব্দের 
অভাঘাতে পারিপাশ্বিক আচরণের অগ্ঠথা দেখেই আমি ওই কবিদ্বয়ের 
স্বাতন্ন্য বুঝি। ধারা স্থৃতিকে ভয় পান না, অন্তত গেষ্টাপ্ট-নামক স্নায়বিক 
রূপকল্পে যাঁদের শ্রদ্ধা আছে, তারা হয়তো বহিজ্জগতে না! টুকেও স্বকীয়া- 
পরকীধা-সংবাদ শোনেন। কিন্তু তাহলে বাক্তিকে আর অবিভাজা ও 
কালাতীত ভাবা চলে না, কালপ্রবাহের বুদ্ধদপরম্পরায় তার উপম! খুজতে 
হয়। কারণ জ্ঞান সর্বদাই একটা তুলনামূলক ব্যাপার, এবং বর্তমান 
মুহূর্ত যেখানে বহুর সম্থনে তার যাথাথ্যপ্রমাণে অপারগ, সেখানে জ্ঞাতার 
ভূতপূর্বব অভিজ্ঞতার সঙ্গে নিজের সমীকরণেই সে চরিতার্থ। আসলে 
বহিজ্জগৎ হয়তো! জ্ঞাতারই বিবিধ অংশ, এবং জ্ঞান সেই অংশসমূহের 
সামগ্তম্তসাধক? কিন্তু সংখ্যাভূয়িষ্ঠতাই যেকালে জ্ঞানের মুখ্য সম্বল, তখন 
স্বয়ংসম্পূর্ণ মন তার উপকারে লাগে না, বহুলাঙ্গ দেহেই সে সন্তষ্ট। 

অবশ্য মনের বালাই চুকলেও, প্রাণের আপদ ঘোঁচে নাঁ; এবং সাঙ্গ 
জীবের বিশ্লেষণে যদিও জড়বিজ্ঞানই প্রশস্ত, তবু তার স্বায়ুমগ্ুলীর সমগ্রতা 
পদার্থবিদ্যার অতীত । কিন্তু পদার্থবিদ্যার পরাজয় অবিদ্যার দিখিজয় নয়; 
এবং অখণ্ড আর খণ্ডসমষ্টি সাধারণত তুল্যমূল্য না হলেও, অবৈকল্যের সঙ্গে 
ভূমার সৌসাদৃষ্ঠ নগণ্য । কারণ বিদ্যমান বস্তমাত্রেই যখন অল্প-বিস্তর পূরণ, 
তখন কেবল স্বাধিকারগুণে মানুষ অসামান্য নয়। আসলে স্বাতন্ত্রেঠ জন্তে 


১৪ স্বগত 


হয়তো প্রাণেরও প্রয়োজন নেই) এবং স্টীম্‌ এঞ্জিন থেকে গরুর গাড়ি পর্যন্ত 
সকল রকম যানেরই চাকা আছে বটে, কিন্তু আকারে-প্রকারে, আচারে- 
ব্যবহারে উভয় যন্ত্র ভিন্নধন্্া। ফলত ব্যক্তিস্বরূপেও রহস্যঘনতার স্থান নেই ; 
পৃথক পৃথক মানুষের বৃত্তি পৃথক বলেই, তারা বৈশিষ্ট্যের অধিকারী; এবং 
বৃত্তি যেহেতু বৃত্বেরই গুণ, তাই নান্তিজাত মাছ্ষ যত ক্ষণ নাস্তিতে না 
ফেরে, তত ক্ষণ তার চক্রচরণের পরিচয় স্বতই অসমাপ্ত । 

অর্থাৎ ব্যক্তির স্বরূপ তার আয়ুর সঙ্গে জড়িত; এবং ভবিষ্বদ্যাহত 
মান্গষের কাছে ও-ছুটোই অনিশ্চয় ঠেকলেও, সে-অনিশ্যয়বিধিতে স্বৈরাঁ- 
চারের স্থযোগ নেই। কারণ হেগেল্‌-এর বিচারেও বিশ্তুদ্ধ সত্তা শুধুই 
বিকল্পনা, সচরাচর অস্তিত্ব বলতে একটা প্রক্রিয়াকেই বোঝায়? এবং সে- 
প্রক্রিয়ার যদি আর কোনো লক্ষণও না দেখি, তবু আত্মরক্ষার চেষ্টা তার 
স্বভাবগত। অতএব অবাধ স্বাধীনতা কেবল নান্তির মধোই সম্ভব; যেখানে 
নিক্কিয়তা অনাদ্যন্ত, সেই সর্বতোভদ্র নির্বাচনক্ষেত্রেই সকল সম্ভাবনার দ্বার 
উন্মুক্ত রাখা যায়। অন্যত্র নিয়মই সর্ব্বেরর্বা; এবং সে-নিয়ম হয়তো 
খেয়ালমতো স্বাধীনতার ছদ্বেশ পরে, কিন্তু চুল-পরিমাঁণ ক্রটি-বিচ্যুতিও 
তার প্রশ্রয় পাঁয় না। সেইজন্তেই সতর্ক জীবনযাত্রার ফলে শুধু দীর্ঘায়ু মেলে, 
অম্রতা আয়ন্তে আসে না; সেইজন্যেই স্থলচর মোটর সংস্কারাস্তে নৌকা 
চালাতে পারে, ঘোড়দৌড় জেতে না। অসাধাসাধনের ক্ষমত। ব্যক্তি- 
স্ববূপেরও নেই; দেশ ও কালকে উতরিয়ে তার দৈবী প্রভাব লোকে 
লোকাস্তরে ' অন্ুস্থযত থাকে না; তাকেও মান্ষী উপায়েই ফুটিয়ে 
তুলতে হয়ঃ এবং উপায় যেকালে উদ্দেশ্তেরই দাস, তখন যে নিজের 
অভীষ্ট-সম্বন্ধে যতখানি সচেতন, তার ব্যক্তিস্বরূপ সেই অন্গুপাতে ব্যক্ত । 

এই দিক থেকে দেখলে, ব্যক্তিস্বব্ূপ আর ব্যক্তিত্বের সঙ্গে মিশ খাবে না, 
বোঝা! যাবে মরমীরা কেন একাগ্র ধ্যানের মধ্যে আত্মসমর্পণের উপদেশ দিয়ে 
গেছেন। কিন্তু আত্মসমর্পণই ব্যক্তিস্বব্ূপের সহায়ক, আত্মস্তরিতা নয়; এবং 
ইষ্টলাভ যেহেতু আত্মস্তরিতার অনুকুল, তাই ব্যক্তিস্বরূপের পক্ষে সাধনা 
সিদ্ধির অগ্রগণ্য। হয়তে! সেইজন্তেই সকল জাতির আধ্যাত্মিক আদর্শ 
ত্যাগবরণ করেছে? হয়তে! সেইজন্যেই বৌদ্ধের নির্বাণে সংসারযাজ্রার 
পরাকাষ্ঠী দেখেছেন, মিলনবিমুখ মহাপ্রেমিকেরা খুঁজেছেন চিরবিরহ। 
কেননা প্রয়োগপ্রবণ মনোবিজ্ঞানের মতেও আললম্ত মানুষের মজ্জাগত, 
সামঞ্তন্তের অভাবই তাকে সতর্ক রাখে; এবং উন্গিদ্র চৈতন্তই যখন ব্যক্তি- 
স্বরূপে অদ্বিতীয় সম্বল, তখন গন্তব্যাগত ব্যক্তিম্বাতস্তযে তার আভাস নেই, 
তার 1-%1 নিরুদেশযাত্রায় 


স্চন। ১৫ 


উদ্দাহরণত ক্রাইস্ট. উল্লেখযোগ্য ; এবং চরিত্রগুণে তার সমকক্ষ লোক 
আগে ও পরে এত জন্মেছে যে তার নামে সে-রকম কোনো স্বকীয়তা মনে 
আসে না, জীবনের বিরাট বৈফল্যের জন্তেই তিনি আমাদের ন্মরণীয়। 
বিমানের উদ্ভাবককেও শুধু বিশেষজ্ঞেরাই চেনেন, কিন্তু ভীভেলাস্‌ 
আবালবৃদ্ধবনিতার প্রিয়পান্র; এবং লেনার্দো যদিও চিত্রকরদের 
শিরোমণি, তবু জীবনীলেখকের কাছে তার অকারী বৈজ্ঞানিক স্বপ্রগুলো 
শিল্পপ্রতিভার চেয়েও মুল্যবান । অবশ্ঠ এইজন্যেই বাক্তিত্ব অবজ্ঞেয় নয়; এবং 
তদ্বতীত দিনগত পাপক্ষয় তো দুর্ঘট বটেই, এমনকি মুহুর্তের অযত্বে তা 
ব্যক্তিশ্বূপের মতো শূন্যে মিলায় না। কিন্তু এই অবিনশ্বরতাই আত্মচেতনার 
শত্রু; এবং লাভের কড়ি মুঠোয় না পেলে মানুষ যেমন তার হাতের 
অস্তিত্ব ভোলে না, তেমনি অসীমের আমন্ত্রণই সীমাকে জাগায়, ভূত- 
ভবিষ্যতের সমুদ্রমস্থনে ভেসে ওঠে বর্তমান । 

ছুঃখের বিষয়, বর্তমান ইলেক্ট্রনের চেয়েও চঞ্চল; পরিবর্তনই তার 
তন্মাত্র; সে কোথায় ছিলো, তা বোঝার আগেই, এখন কোন্‌ দ্রিকে চলেছে, 
এই তথ্যসন্ধানের প্রয়োজন পড়ে । কাজেই স-মায়াম্বগের পশ্চাদ্ধাবনে 
মানুষ বেশি দূর এগোতে পারে না; মে অগত্যা নিজের জ্ঞানাজ্জনীবৃত্তির 
বিশ্লেষণে নামে এবং গভীর অভিনিবেশের সঙ্গে আপন অক্ষমতার হিসাব 
নিয়ে জানে কোন্‌ নঙর্থক নিয়ম তার ছুরাশার বাদ সাধছে। ফলত ব্যক্তি- 
স্বরূপ সদাসর্ববদা দ্বিমুখী; ব্যক্তির সামর্থ্যের অন্থুপাতে অভীগ্মার আতিশযষ্যই 
তার একাস্তিক উপলদ্ধি; এবং ব্যক্তিম্বরূপ বাদ দিলে, যখন সাহিত্য আর 
সংবাদপত্রের মধ্যে কোনো ব্যবধান থাকে না, তখন মন, প্রাণ বা আত্মিক 
সম্পদের জন্তে গৌরববোধ কবির কর্তব্য নয়, তার আরাধ্য মাত্রাজ্ঞান আর 
তন্ময়তা । 

অতএব কাব্যরচন1! ও কাব্যবিবেচনা একই অখগ্ডতার এ-পিঠ আর 
ও-পিঠ ; এবং কিশোরের অব্যক্ত কবিতা প্রৌট়ের বাচাল বৈদপ্ধে বদলাক 
বা না বদলাক, পরিণত কাব্য যে আশৈশব বিতর্ক-বিচারের মুখাপেক্ষী, 
তাতে আমার তিলার্ধ সন্দেহ নেই। কারণ কবিও সমালোচকের মতো 
সনির্বক্ধ মান্গষ; এবং অভ্যাসদোষে বা স্বভাবগুণে রসজ্ঞ যেমন তার 
বালস্বলভ আবেগের অনির্ধচনীয়তা জেনেও প্রাপ্তবয়স্ক রুচি-অরুচিকে 
সর্ধববাদিসম্মত ভাবেন, কবি তেমনি তার প্রাথমিক প্রতর্কের অপদার্থতা 
বুঝেও পরবর্তী জীবনের স্থসন্বদ্ধ উপলব্ধিকে সংশয়ের চক্ষে দেখেন। কিন্তু 
তীদের অয়ন যদিও অভিন্ন, তবু উদ্দেশ একেবারে বিপরীত; এবং সমিতির 
অভাববশত স্বাবলম্বী শ্রষ্টা যেখানে বহিরাশ্রয় খুঁজতে বাধ্য, সেখানে; 
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সমালোচক অগত্যা ব্বয়ভ্ভর | অর্থাৎ কাব্যে তথা বৈদগ্ধ্যে, উভয়ত্রই, কীট্স্‌- 
প্রশংসিত নিরাঁশক্তি বা “নেগেটিভ কেপেবিলিটি, ক্রিয়াশীল; এবং এই 
এঁক্য সত্বেও, উক্ত শক্তি যেকালে নিষেধাত্মক, তখন হৃদয়বান কবি স্বকীয় 
ভাববিলাস হারিয়ে স্বাভাবিক বস্তুনিষ্ঠা় পৌছন, আর বুদ্ধিমান সমালোচক 
নিজের বিদ্যাভিমান ভূলে সংক্রামক চিত্বপ্রসাদে তলান। 
আসলে এই সাঙ্কেতিক আত্মহৃতা ব্যক্তিস্বরূপেরই অভিব্যক্তি; এবং সেই 
আপাতবিরোধী অস্তঃসঙ্গতিতে বাদ না পড়লে, আমিও নিশ্চয় এতগুলো 
পুনরুক্তিময় প্রবন্ধে পাঠকের ধের্ধ্যপরীক্ষা করতুম না, প্রত্যেকটাতেই রস- 
সামগ্রীর পরিচয় দিতে পারতুম। কিন্তু রসপ্রতিপত্তি আজও বৈজ্ঞানিক 
সাধারণ্যের আয়ত্তে আসে নি ব'লে, সে-রহস্তের উদ্ঘাটনে শুধু অন্ুকম্পায়ীরই 
চমক ভাঙে; এবং সেইজন্তে এ-পুস্তকের অক্ষরে অক্ষরে ব্যক্তিম্বরূপের মুদ্রা 
থাকলেও, এর নিবৃঢতা কিছু সকলেই মেনে নিতেন না, প্রামাণিকেরাই 
সব চেয়ে বেশি মাথা নাড়তেন। উপরম্ত সমযোপযোগিতাই প্রবন্ধের 
প্রাণ; এবং পরবর্তী রচনাগুলোর সব কটাই যেকালে উপলক্ষ্যবিশেষের 
প্রতিক্রিয়া, তখন এই নৈমিত্তিক বিগ্রহে নিতোর উদ্বোধন ন্যায়ের সাধ্য 
নয়, নিষ্ঠারই সাপেক্ষ । তাহলেও প্রবন্ধকার কালজ্ঞমাত্র, উচ্চল নিমেষের 
পদসেবা তাকে মানায় না; তার ভাবনা-বেদনায় অকপট আস্তরিকতার 
স্পর্শ না লাগলে, সে সহজেই পাঠকের মনোযোগ ভারায়। বিশেষত 
সে যদি সমালোচকের ভূমিকায় লোকসমক্ষে নামে, তবে আর আত্মহারা 
ক্ষণবাদে তার কুলোয় না, ব্যক্তিস্বূপ না হোক, অন্তত একটা নাতিভঙ্গুর 
আদর্শনিশ্মীণে সে বাধ্য । 
সেইজন্যে আমার চিন্তাধারার মানচিত্র এই প্রস্তাবনায় সন্গিবিষ্ট 
করলুম। কিন্তু এই ভৌগোলিক বৃত্তান্তে কোনো নূতন দেশের বিবরণ 
চাইলে, নৈরাশ্তই জুটবে। কারণ আমি আমার সমসাময়িক দিশারীদের 
অন্থচর; তাদের অসমসাহস যে-ছুর্গম পথকে লোকযাত্রার অধিকারে 
এনেছে, সেই অধুনানির্ব্িক্ন মার্গই আমার বিহারভূমি;) আমি জানি 
যে আমার মতো মামুলী মানুষের ক্ষেত্রে অজানার অভিসার কেবল 
উপহাশ্তই নয়, দগুযোগ্যও। অথচ আমার এই অকিঞ্চিংকরতা এক হিসাবে 
যেমন শোচনীয়, অন্য দিকে তেমনি লাভজনক ; এবং মৌলিকতার 
দারিদ্র্যই আমাকে ভবিষ্যতের কৌতুহলী দৃষ্টির আড়ালে রাখবে বটে, 
নদ রোমস্থনেই আপন জীর্ণ উপজীব্যের 
রি পাওয়া সম্ভব । অতএব আমার নিঞ্কুঠ চিন্তাচৌর্যের অতিমাত্রিক 
% অনাবশ্তক) পাঠকমাত্রের মনেই যেহেতু অনুরূপ মতামত উপ্র 


শচন। ১৭ 


আছে, তাই আমার যুক্তিজালের অসম্পূর্ণতা তার! স্বগত অস্বীক্ষার সীবনে 
জুড়ে নিতে পারবেন । বস্তত আমি নিরবধি কাল বা বিপুলা পূৃর্থীর 
অন্ুগ্রহাকাজ্ষী নই, সমানধন্্মীর সহানুভূৃতিই আমার একাস্ত কাম্য । 
বিদ্যা-বুদ্ধিতে আমাকে বহু পশ্চাতে ছেড়ে গিয়েও যে-অন্তকম্পায়ী শুধু 
স্বযোগের অভাবে এ পধ্যস্ত সাহিত্যসমালোচনায় হাত দেন নি, তার 
হৃদয়স্থ বররুচি পরবর্তী পৃষ্ঠাগুলোয় স্বীয় মর্মবাণীর প্রতিধ্বনি শুনবেন 
বলেই আমার বিশ্বাস। 

এই রকম একটা অন্ধ বিশ্বাস না থাকলে, পূর্বপ্রকাশিত প্রবন্ধাবলীর 
পুনমু্রণ অসম্ভব; এবং আমি যেহেতু সত্যই ভাবি যে নগণ্য হলেও, 
আমি আমার দ্রেশ ও কালের অবিকল প্রতিনিধি, তাই .রচনারীতির 
যথাসাধ্য সংস্কার কোথাও আমার বিবেকে না বাধলেও, তদানীন্তন মতামতের 
ইদানীস্তন সংশোধনে আমি প্রায় সর্বত্রই সক্কোচবোধ করেছি । তবে 
কালানুগত্য জন্মপত্রিকার ধার ধারে না; এবং যেমন সততার খাতিরে 
এ-কথা না মেনে আমার নিস্তার নেই যে এ-বইয়ের বহু সিদ্ধান্তেই 
আমি সম্প্রতি বীতশ্রদ্ধ, তেমনি সেই সঙ্গে এটুকু না জানালেও, অপলাপ 
বাঁচবে না ঘে অতিন্রান্ত মনোভাব এখনে। আমার কাছে মতিভ্রমের 
সমপাংক্তেয় নয়, আমি বুঝি যে চিত্তবিপ্রব ব্যক্তিগত বুদ্ধিরই অপরিহা্য 
অঙ্গ। স্ৃতরাং বিশেষজ্ঞ বন্ধু-বান্ধবের প্রতিবাদ সত্বেও অনেক সময়োচিত 
প্রমাদ স্থুদ্ধ আমি আজ পধ্যন্ত ছাড়তে পারি নি; এবং যাতে সে-সব 
ভ্রাস্তির স্বপক্ষে যতটা বলবার আছে, তা সবিস্তারে পাঠকের গোচরে 
আসে, সেই চেষ্ঠটাতেই আমি প্রবন্ধগুলোকে বয়সান্গত্রমে সাজাই নি, 
বিষয়ান্ছসারে বিবিধ বিভাগে চারিয়ে দিয়েছি । কিন্তু পরবর্তী লেখার 
এক ছত্রণও পুস্তকপ্রণয়নের সঙ্কল্পপ্রস্থত নয়; এবং সেইজন্যেই আমার 
অতীত স্বগতোক্তির বর্তমান এক্য কৃত্রিম ও কাল্পনিক, তার বিদ্যমান 
বিন্যাসে যুক্তির চেয়ে জেদই নিশ্চয় বেশি । 


কাব্যের মুক্তি 


কাব্য অনাদি; অথবা, বিশেষণটায় আমাদের বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি যদি পীড়া 
পাঁয়, তবে বলা যেতে পারে যে আদিম মানুষ যবে নান! প্রকার ছন্দোবদ্ধ 
ধ্বনিকে বিবিধ বস্ত ও বিভিন্ন আবেগের সঙ্গে দুশ্ছেদ্য স্থত্রে বাধতে পারলে, 
সেই দিনই কাব্যের জন্মতিথি । সে আজ অনেক হাজার বছর আগের কথা । 
তার পর মান্থুষের ভাষা ক্রমশ বেড়ে উঠলো; এবং মান্ধষ দেখলে যে সেই 
বাক্যগুলিই অনায়াসে আমাদের মনে থাকে, যেগুলির মধ্যে যতির বাতিক্রম 
নেই । এই সুচনা থেকে কাব্যের পরবর্তী বিকাশ সহজেই অনুমেয় : আস্তে 
আম্তে এখানে ওখানে এমন ছু-এক জন নিশ্চয়ই দেখা দিতে লাগলো যাদের 
কল্পনাশক্তি অন্যদের তুলনায় ক্ষিপ্র, যাদের স্থৃতি সা্ণারণের চেয়ে সবল, 
যারা সমবেত সংঘের নীরব অনুমোদনে ও বিরল সহযোগে শুভ দিনে 
স্মরণীয় ঘটনাগুলোর পুনরাবৃত্তি করতে সক্ষম। অল্পে অল্পে যখন সংঘ 
জাতিতে পরিণত হলো, এবং দৈনন্দিন কর্তব্যগুলোকে মানুষ বুক্তিতে বেঁটে 
নিলে, তখন এই গাথাপরিচালকের অনি্দিষ্ট স্থান এলো চারণেরু..দখুলে। 
আধুনিক কবি সেই চারণের উত্তরাধিকারী | 

কাব্যের জন্মবুত্তান্তে আমাদের প্রয়োজন নেই ; ০স-সন্ধান বি 
আমরা শুধু এইট্রকু জানলেই সন্তুষ্ট যে কাব্য কবির পূর্ববপুরুধ, কবি কাব্যের 
জন্মদাতা নয়। প্রথম কবিতার আবির্ভাব হয়েছিলো কোনো বাক্তিবিশেষের 
মনে নয়, একটা মানবসমষ্টির মনে; প্রথম কবিতার প্রসার শুধু একটি 
মানতষের উপরে নয়, সমগ্র জীবনের উপরে; প্রাথমিক কবিতার উদ্দেশ 
বিকলন নয়, সঙ্কলন। সেই দ্বিন থেকে আজ পধ্যন্ত কাব্যের বিশ্বস্তর মৃত্তি 
কেবল ক্ষয়ে গেছে, তার সেই নীহারিকার মতো আয়তন স্য্টির রীতিতে 
আজ কবি-ূপ উক্কাখণ্ডের মধ্যে আবদ্ধ। ফলে অনেকে প্রশ্ন তুলেছেন 
কাব্যের পরিণতি এইখানেই সমাঞ্ধ কিনা । আমা; তাই বিশ্বাস। আমি 
মনে করি এই ধরণের একটা পর্ধ্যায়ে পূর্ণচ্ছেদ পড়েছে । এর পরেও 
আবার যদি কাব্যের মধ্যে একটা তীত্র জ্যোতি দ্রেখা যায়, তবে বুঝবো 
সে-জ্যোতি পথচ্যুত উক্কার চিতাগ্নি। 

উপরে ঘা বললুম, তার সমর্থনে এমন অভিমত পোষণীয় নয় যে এই 
অবশ্থস্তাবী অধঃপতনের জনো দায়ী আধুনিক কবি। সে তে! দূরের কথা” 
বরং আমার মনে হয় যে সাহিত্যের ইতিহাসে কবি আর কখনো এছ শ্রদ্ধেয় 
রূপে দেখা দেয় নি। এত দিন ধরে স্থানে-অস্থানে তার অতিমান্,পকতার 


১৩) 
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যে-ঘোষণা শোন! গেছে, সে-দাবির প্রথম প্রমাণ এইবার হয়তো মিললো । 
কারণ চিরকালের কীন্তিন্তস্তগুলোকে ভেঙে চুরে সভ্যতার স্টীম্‌ রোলর 
আজ যখন তার অভিমুখে ধাবমান, তখনও ছুঃসাহসে ভর ক'রে কবি আছে 
সৌন্দধ্যের দরজা আগলে। তার মনে আশা নেই। সে জানে তার 
পরাজয় নিশ্চিত। সে বোঝে সে একা; যাদের জন্যে তার বিদ্রোহ, তাদের 
কাছে এই আঙ্থরিক স্পর্ধা যেহেতু পাগল।মিরই নামান্তর, তাই তার 
পরিচিত বিশ্বকে দৈব ছাড়া আর কেউ বাচাতে পারবে না। তবু তার চেষ্টায় 
ক্রটি নেই, বিরাম নেই তার গানে। সে-গান হয়তো আনন্দের নয়। 
তার কণ্ঠ হয়তো ক্রোধে ও ক্ষোভে কর্কশ। ভয় সুলতেই সে হয়তো 
&েঁচিয়ে সারা । কিন্তু আপসন্ন প্রলয়ের প্রখর কোলাহল ছাপিয়ে উঠেছে 
একা তারই বাণী। অতএব দে আমাদের নমস্য, রান্গ্রস্ত হলেও, সে 
আমাদের নমন্য। 

অনেকে বলবেন আমি একটু বাড়াবাড়ি করছি; এবং কাব্য যদি 
আসলে আর্ট হয়, তবে বেষ্টনীর বৈরিতায় তার আশঙ্কী নেই। এ-মত 
একেবারে উপেক্ষণীয় নয়। কেননা মান্তুষ ও তার পরিমণ্ডলের মধ্যে 
সামঞ্চস্য আনে বলেই, আর্ট জীবনে এত অবজ্জনীয়; এবং সামাজিক 
অবস্থার প্রতিকূলতায় আর্ট অসম্ভব বটে, কিন্ত পরিণামে প্রতিবেশকে 
ছাড়িয়ে উঠতে ন1 পারলে, তা নিরতিশয় বার্থ । কথাগুলো যে নিতান্ত 
নিরর্৫থ নয়, তার প্রমাণ আধুনিক চিত্রবিদ্যা ও সঙ্গীত; এবং ললিত কলার 
অন্যান্য বিভাগে যাই ঘণ্টে থাকুক, আজকের চিত্রে ও সঙ্গীতে বর্তমান 
সভ্যতার বিকট বিভীষিকাগুলোও যে রুপের আশীর্বাদে বঞ্চিত নয়, তা 
অবশ্টস্বীকাঁধ্য | 

এইখানে একটা কথা স্পষ্ট করতে চাই । উনবিংশ শতাব্দীর নবম 
দশকে কলাকৈবল্যের নামে দিন কতক যে-সোর-গোল উঠেছিলো, তার 
সঙ্গে উল্লিখিত অভিমতের কোন সংশ্রব নেই । ওটি বরং ওয়াইল্ড ও তার 
বিদগ্ধ বন্ধুদের অমূলক দস্তের গ্রতিবাদ। গত চল্লিশ-পঞ্চাশ বসরে আমরা 
আর যাই খুইয়ে থাকি, অভিজ্ঞতার মূলধন সুদে বেড়েছে। অজঅ সংঘর্ষের 
ফলে আমরা আজ শিখেছি ষে আসল স্বাতন্ত্র সংসারে তো দুর্লভ বটেই, 
এমনকি ব্রহ্ষাণ্ডের নিতৃততম কোণেও তার ঠিকানা নেই; এবং আর্ট 
'ষেহেতৃ ্ট্টছাড়া নয়, স্থির অঙ্গমাত্র, তাই শিল্পোতকর্ষের অনন্য পরীক্ষা 
সাময়িক জীবনের কষ্টিপাথরে তার যোগ্যতা কে দেখা । অবশ্ঠট তার মানে এ 
নয় যেঞ্নকল কবিই মহাকালের ক্রীতদাস । কিন্তু অতঃপর এ-কথা নিশ্চয়ই বলা 
চলে ফ্ৌন্ুধু উন্নুূল কবিতাই জাগতিক আকর্ষণের অবাধ্য এবং সে-রকম 


কাব্যের মুক্তি ২৯ 


কাব্য হয়ত! বা পিরামিডের আওতায় মৃত্যুকে ফাকি দেয়, তবু তার 
সাহায্যে মান্থষের কৌতৃহল মিটলেও, আত্মার অব্যক্ত জিজ্ঞাসা তার কাছে 
কোনে সহুত্তর পায় না। 

এই মানদণ্ডে মাপলে, সাহিতোর অনেক সমস্যা সরল হয়ে আসে। 
মহাকবির সমস্ত গুণাবলী নিয়েও টেনিসন্‌ কেন মহাকাব্যপ্রণয়নে বার্থকাম, 
তার ব্যাখ্যা হয়তো এইখানে মেলে । কবির কর্তব্য তার প্রতি দিনের 
বিশৃঙ্খল অভিজ্ঞতার একটা পরম উপলব্ধির মাল্যরচনা। কবির উদ্দেশ্য তার 
চার পাশের অবচ্ছিন্ন জীবনের সঙ্গে প্রবহৃমাঁণ জীবনের সমীকরণ । কবির 
ব্রত তার স্বকীয় চৈতন্যের রসায়নে শ্তদ্ধ চৈতন্যের উদ্ভাবন । বৈরাগোর. 
দ্বারা, ত্যাগের সাহায্য, আভিজাতিক মধ্যাদাবোধের নির্দেশে এ-সাধন্য় : 
সিদ্ধি পাওয়া যায় না) কাব্যের মুক্তি পরি গ্রহণে ; .এবং কৰি যদি মহাকালের 
প্রসাদ চায়, তবে শুচিবায়ু তার অবশ্বর্জনীয়, তবে ভূক্তাবশিষ্টের সন্ধানে 
ভিক্ষাপাত্র হাতে নগরপরিক্রম| ভিন্ন তার গত্যন্তর নেই। কারণ কাব্যের পথে 
উল্লজ্ঘন চলে না; সেখানকার প্রত্যেকটি খাত পদক্রজে তরণীয়, প্রত্যেকটি 
ধূলিকণ শিরোধার্ধ্, প্রত্যেক কণ্টক রক্তপিপান্থ ; সেখানে পলায়নের্‌ 
উপায় নেই, বিরতির পরিণাম মৃত, বিমুখমাত্রেই অন্থগামীর চরণাহৃত। 
এ-সত্যস্বীকারে ধার! কুস্তিত, তাদের পক্ষে উনিশ শতকী কাব্যের অস্তিম 
দুর্দশা ম্মরণীয়। সেজান্‌ যখন গোলাবাড়ির চুণকাম-কর। দেওয়ালে সুন্দরের 
গ্বাক্ষর খুঁজছিলেন, তখন বাশ্পাকুল স্থইন্বন্- কুঞ্জ থেকে কুঞ্জান্তরে ছুটেছিলেন 
বনদেবীর অভিসারে--অতিমর্ত্য আর্টের অস্তিম রিক্তা এইখানেই পরিস্ফুট | 

টেনিসন্‌ ও স্থইন্বন্-এর বিরাট কারবারের দরজায় হঠাৎ লাল বাতি 
জবালার সঃ বোধহয় সে-দিনকার কবিমহলে হিসাবপরীক্ষার অত ধুম 
পড়েছিলো; এবং তার পর কারো বুঝতে বিশেষ দেরি লাগে নি যে 
বৃনিয়াদী চাল টা রাখার বার্থ চেষ্টাতেই অভিমানী কাব্য সর্বস্ব খুইয়েছে।, 
_হিসাবনবিসেবা! অনায়াসেই ভজিয়েছিলেন যে সারা উনবিশশ শতাকীতে 
এক গোড়ার দিকের তিন-চার জনকে বাদ দিলে, সকলে কেবল উড়িয়েছে, 
জমার কথা কেউ মৃহ্র্তের জন্যেও ভাবে নি; কারো মাথায় আসে নি যে 
বিষয় যতই বড় হোক, বংশবৃদ্ধি ও কালক্ষয়ের সঙ্গে সঙ্গে জমিদারি না 
বাড়ালে, সোনার খনিও অবশেষে গজভূক্ত কপিথের দশা পায়। স্থতরাং 
বিংশ শতাবীর স্থরুতেই দেখা গেলো! যে পূর্বপুরুষের অনস্ত শোষণে কাব্যের 
কলেবর থেকে অর্থ ও আবেগের মজ্জাটুকু শুকিয়েছে, পড়ে আছে শুধু 
কঙ্কাল, প্রতিধ্বনিপূর্ণ মরুভূমির মধ্যে পড়ে আছে শুধু দীর্ঘ, জীর্ণ, টিশিষ্ট- 
বিহীন কঙ্কাল । 
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উপরের পংক্তি-কটা উনবিংশ শতাববীর যথাষথ বর্ণনা, এ-কথা 
অনেকেই মানবেন না। ব্রাউনিং-এর নাম নিয়ে, জানি, তাঁরা বলবেন 
যে অস্ত এই কবি উদ্ধৃত বিবরণের সঙ্গে খাপ খায় না। গত শতাব্দীর 
কাব্যমরুতে ব্রাউনিং যে শুধু রোমস্থন করেন নি, ্যষ্টির প্রয়াস পেয়েছিলেন, 
তা সহম্র বার স্বীকার্ধ্য। [ওরস ওরর্থ ও কোল্রিজ্‌ ছাড়! একমাত্র 
ব্রাউনিংই বুঝেছিলেন যে বাচতে চাইলে, ধ্বংসাবশিষ্ট পৈতৃক প্রাসাদের 
অন্তংপৃর্্রী ব'দে রূপকথার রাজপুত্রের স্বপ্ন দেখা কাব্যের আর চলবে না 
তাকে্ট্রবেরিয়ে আসতে হবে, পোকায়-খাওয়া শিরোপা, মরচে-পড়া 


কাব্যের মুক্তি ২৩ 


সাজোয়া, রজ্ছুসার জয়মাল্য ফেলে তাকে বেরিয়ে আসতে হবে হাটের 
মাঝে, যেখানে পাপ-পুণ্য, ভালো-মন্দ, দেব-দনিব সমস্বরে জটল! পাকাতে 
ব্যস্তা। তার সমসাময়িকদের মধ্যে শুধু ব্রাউনিংই অস্পষ্টভাবে মেনেছিলেন 
যে নটরাজের নৃত্যের তাল সব সময়ে শ্রবণক্থতগ নয়, স্থির সুরে আসন্ন- 
প্রসবার আর্তনাদ মাঝে মাঝে শোনা যায়। একা তিনিই জেনেছিলেন 
যে সিদ্ধ-সমৃদ্ধদের অসহযোগে জীবনের মিছিলে হয়তো আড়ঙ্বরের অভাব 
স্বটে, কিন্তু নিংস্ব-লাঞ্চিতদের অপাংক্তেয় ভাবলে, সে-শোভাযাত্রার সঙ্গে 
শবযাত্রার কোনো প্রভেদ থাকে না। 

সেইজন্যে ব্রাউনিং-ই সর্ধপ্রথমে কাব্যকে যুগরূপের ছাচে ঢালতে 
গিয়েছিলেন। কিন্ত তিনি কেবল চেষ্টাই করেছিলেন সফল হন নি। যদি 
এই মহৎ বৈফলোর হেতু খোঁজা যায়, তাহলে তাঁর কাব্যের ছুটো 
বৈশিষ্ট্য চোখে পড়বে : প্রথমত, ছু-একটা বিরল দৃষ্টান্ত ছাড়া ব্রাউনিং-এর 
নায়ক-নায়িকার সকলেই ইহলোকে বেড়াতে এসেছিলেন বৈতরণীর 
পরপার থাকে; এবং দ্বিতীয়ত, তিনি যত পতিতের তরফে ওকালতি 
করেছেন, তাদের প্রত্যেকের পদমস্মলন ঘটেছিল! হয় অনিচ্ছায়, নয় দৈব- 
ছুর্ব্পাকে। এর প্রথমটা পরিগ্রহণ নয়, পলায়ন; এবং দ্বিতীয়টা 
অন্তদর্টি নয়, অভিনয়, সেই ধরণের অহঙ্কৃত অভিনয় যার সাহায্যে 
ধর্মধবজ উকিল আসামীর পক্ষে ছাড়িয়ে কাজির উপরে ভোজ-বাজি 
খাটায়। কারণ কথাট। রূঢ় শোনালেও, এতে সন্দেহ নেই যে ত্রাউনিং 
খৃষ্টান, ক্রাইস্ট, নন; এবং সেইজন্য তানি দেখাতে চেয়েছিলেন যে্রষ্টের 
দ্ূল ইহলোকে ধার্দিকের পাশে বসতে না পারলেও, পরলোকে করুণাময়ের 
রুপাকণা কুড়বে, জীবনের ভগ্ন বৃত্ত পূরবে মরণে, এবং ইতিমধ্যে অভ্যস্ত 
জগতের অনস্ত তীর্থযাত্রায় কোথাও বিস্ব থাকবে না, বরং তার নিরুদ্িগ্ন 
পুরঃনরণে ত্রন্মাণ্ডের সর্বাঙ্গীণ কুশল ফুটে উঠে অবিশ্বাসীর মূর্ত প্রশ্নগুলোকে 
দেবে আগা-গোড়া টেকে । ছুঃখের বিষয়, এই মঙ্গলময় জগতেও রুচিবিকার 
এত প্রচুর যে ব্রাউনিং-এর দুর্দান্ত শুভবাদের প:য়ে আমার মাথা 
কোনোমতেই হুইতে চায় না; এবং সেই রকম অতিবাস্তব মনোভাবের চেয়ে 
এমনকি ইন্দ্রিয়পরায়ণ “য়েলে! বুক্‌*-এর অন্থস্থ কলুষগ্রীতিও আমার কাছে 
বেশি স্বাভাবিক ঠেকে। 

সে যাই হোক, উল্লিখিত অতিবাদের মাঝখানে বিংশ শতাব্দী চোখ 
খুললো । ফলে কোনো সৎকবিরই আর বুঝতে বাকী রইলো না যে সে- 
ফাকির মধ্যে সত্যের শৃঙ্খলা আনতে গেলে, আড়ম্বরের মোহ অ্ু্ত- 
পরিত্যাজ্য, অন্তঃসারশূন্য বস্তমাত্রার আমূল উচ্ছেদ অত্যাবশ্তক। ্ননা 


২৪ স্বগত 


শুধু নৃতন ক'রে অট্রালিকানিন্নাণে কোনো স্বার্থকতা নেই, হন্দ্যখানাকে 
বাসোপযোগী ও কালোপযোগী কর! চাই, দেখা চাই যাতে আকাশের 
আলে! তার ভিজে দেওয়ালে বাঁধা না পায়, বিশ্বের বাতাস ফিরে না যায়, 
তার অর্গলিত দ্বারের শিকল নেড়ে । সেজন্যে একটা নগণ্য বাহা সৌন্দর্যের 
দিকে নজর রেখে ইটের পর ইট সাজানো যথেষ্ট নয়, বাড়িতে যারা! 
থাকবে, তার্দের ভূললে চলবে না; ভূললে চলবে না তারা মানুষ, ভূললে 
চলবে না তারা রক্তে-মাংসে-গড়া, ছুঃখ-আনন্দের দাস, পরিবর্তনশীল, 
বদ্ধিফু। তাতে যদি প্রথাগত স্থাপত্য বজ্জনীয় ঠেকে, তবে তাই স্বীকার; 
তাতে যদি নাস্তিক, বস্তববাদী ইত্যাদি অন্যাঘ অপবাদ ঘাড়ে পড়ে, 
তবে তাও বরণীয়। প্রথম দফায় দরকার অবৈকল্য, দ্বিতীয় দফায় দরকার 
অবৈকল্য, তৃতীয় দফায় দরকার অবৈকল্য, শেষের দফায় দরকার অবৈকল্য | 
বিংশ শতাব্দীর মূল মন্তরই হচ্ছে অবৈকল্য আর অকপটতা। 
তরে অকপট-বিশেষণটাকে আজ আমরা সন্দেহের চোখে দেখি । কারণ ওই 
মহাবাকোর আশীর্বাদে এজগতে যত প্রবঞ্চনা চ*লে গেছে, অন্য কিছুতে 
তার সিকির সিকিও আমদানি হয় নি। তাহলেও আঙ্কের দিনে ও-শব্দটি 
একেবারেই অপরিহার্য । সাহিত্যে অকৃত্রিমতার মানে প্রত্যক্ষ দর্শনের 
সঙ্গে প্রচ্ছন্ন অভিভাবের পরিণয়। এই কথাটাকেই আরো সহজে বলা 
যেতে পারে যে কৰি যখন কোনো দৃষ্ট বস্ত বা অনুভূত ভাবের মুখপাত্র, 
তখন তার কবিতা শুধু সেই বস্ক বা সেই মনোভাবের আধারেই আবদ্ধ 
থাকবে, লোকাচার হিসাবে তাদের নাম জানতে চাইবে না। 

এইখানে অনেকে হয়তো আপত্তি তুলবেন যে কবি যদি লোকাচারই 
বাদ দিলে, তবে জগৎকে কোলে নেওয়ার গর্ব সে রাখে কি করে? তার 
উত্তরে এইটুকুই ম্মরণীয় যে লোকাচার আর জগৎ সমার্থবাচক নয়। 
ভারতের দগণ্ডবিধি না মেনেও যখন ভারতকে আপন ব'লে ভাবা চলে, 
তখন লোকাচার উপেক্ষিত হলে, জগৎ নিপাতে যায় না) এবং ভারতশাসক 
যেমন ভারতবর্ষের আশল সত্তার প্রতিনিধি নয়, তেমনি একদল লোকের 
আচারে-ব্যবহারে বিশ্বমীনবের আকার-প্রকার ধরা পড়ে না। . সুতরাং 
মৃত্যুকে অগ্রাহ করলে, জগতে কবির জায়গা! মিলবে ন|! বটে, কিন্তু সতীত্বে 
আস্থা খোয়ালেই, জীবনের প্রত্যাখ্যান অনিবাধ্য নয়; বরং তার পরেই 
যথার্থ জীবনবেদ সহজ ও সম্ভব । কারণ মৃত্যু যেহেতু জীবনের মূল তত্ব, 
তাই তার প্রতি অবহেলা! জীবনেরই অপমান? কিন্তু সমগ্র জীবযাজ্রার 
তুন্্ায় মন্ুব্যদেহ, এমনকি মনুষ্যসমান্স, এতই তুচ্ছ যে নারীমাহাত্যের 
অন্বীকারে জীবনের মূল্য কমে না, বাড়ে। 


কাব্যের মুক্তি ২৫ 


কাব্যে অকপটতার এই ব্যাখ্য। ধাদের কাছে আধ্যাত্মিক ঠেকবে, 
তারা যেন ভূলে না যান "যে একটা লোকোত্বর পটভূমি না জুটলে, কবি' 
তো কবি, খুব স্থুল অনুভূতির মানুষও বাচে না। ব্রদ্ষাণ্ডের মূলে যদি আসলে 
কোনো মাঙ্গলিক নিয়ম নাও থাকে, তবু কবির পক্ষে একটা এমন কাল্পনিক 
নিয়মের প্রতিষ্ঠা অত্যাবশ্যক যার স্থত্রে আমাদের দিনানুদৈনিক খণ্ড 
অভিজ্ঞতাগুলো সার্থক ও সংগ্রথিত।) চৈতন্য, বিশুদ্ধ চৈতন্য, এবং সন্কল্প, 
নিরহস্কার সম্কল্প, এই ছুটি ছুর্লভ গুণের সাহাষ্য-ব্যতিরেকে আমাদের 
পারিপাশ্বিক নান্তির মধো কোনো রকমের শৃঙ্খলা আনা অসম্ভব । কিন্তু 
এ-কথা ভাবলে, খুবই অন্যায় হবে যে ওই ছুটি প্রুবতারায় কেবল কবিরই 
প্রয়োজন, কেবল কবিরই অধিকার । অন্ধকার যেখানে ঘনাঁয়মান, সেখানেই 
ওই আকাশপ্রদীপ অপরিহাধা, নিরুদ্দিষ্ট চক্রচরণে যার রুচি নেই, গন্তব্যে 
পৌছনোই যার একাস্তিক আকাজ্ফা, সেই উক্ত নিরামকদ্বর়ের অন্রগত । তবে 
কবির সম্মান এইটুকু, তার মধ্যাদা এইখানে যে মান্চষের অনন্ত স্ধিংসা তার 
কে ভাষা পায়; এবং এইখানেই তার বৈশিষ্ট্যের শেষ। কারণ যে-কবির 
স্বকীয় অন্বেষণ এই সাব্বিক অন্বেষণের পরিপন্থী, তার অমরাবতী গ্রস্থবিহারের 
পরিতাক্ত প্রকোষ্ঠে। এই অর্থেই ই-এম্‌ ফস্টর বোধহয় সকল মহৎ আর্টকে 
নৈরাত্ম বলেছেন ; এবং সময়-রূপ চতুর্থ আয়তন্র নির্দেশে শাশ্বত অভিজ্ঞতার 
সঙ্গে মিলতে না পারলে, বাক্তিগত অভিজ্ঞত৷ নিতান্ত মূল্যহীন। সেইজন্যই 
প্রত্যাখ্যান কবিকে সাজে না, এবং কালজ্ঞান ভিন্ন তার গত্যন্তর নেই। 

কথাগুলো হয়তো একটা উপযার দ্বারা স্থবোধ্য হবে। কবি ঘটকের 
মতো; পাত্র-পাত্রীর মিলনেই তার উপকারিতার শেষ; তার পরে তার নাম 
কারে! স্মরণে রইলো বা না রইলো, তা নিয়ে মাথা ঘামানো হাস্যকর | কিন্ত 
এ-মিলনসাধনের জন্যে অসাধারণ বুদ্ধি-বিবেচনা চাই, এমনকি খানিকটা 
বোধিও হয়তো ফেলা যায় না। শুধু জগতের প্রত্যেক পাত্র-পাত্রীর নাম 
মনে রাখাই তার পক্ষে যথেষ্ট নয়, সকলের প্রতি অন্থুকম্পাও তার অজ্জনীয়, 
যাঁর ফলে সে দেখলেই, বলতে পারে কে কার যোগ্য । এই কাধ্যোদ্ধারে 
তার নিজের বিবাহিত জীবনের স্খ-ছুঃখ সহায় ন*, অন্তরায়; এক্ষেত্রে 
কোনো রকম পক্ষপাতপোষণও বিষম বিড়ম্বনা । রুচির মজ্জি মানতে 
গিয়ে সেযদি কোনে! কুরূপাকে পার করার সৃযোগ হেলায় হারায়, তাহলে 
বুঝতে হবে বাবসা থেকে অবসরগ্রহণের দিন তার ঘনিয়ে এসেছে । অপর 
পক্ষে ঘটকজীবনের অভিজ্ঞত। গাহ্স্থ্াজীবনে চালানোর চেষ্টাও কম বিপজ্জনক 
নয়। স্ৃতরাং নিরবলম্ব নিরপেক্ষতাই তার একমাত্র সম্বল, এবং তদ্ঘটিত 
পরিণয়ে কুফল ফললে, বিবাহ্‌-সম্বদ্ধে ভবিষ্যৎ ধারণার বিকৃতি অবশ্থস্ভ।বী 


২৬ স্বগত 


এই রকম কোনো! একটা আদর্শের প্ররোচনাতেই এলিয়ট কবিকে “ক্যাটালিটিক্‌ 
এজেণ্ট” উপাধি দিয়েছেন । 

আর্টে ব্যক্তিবাদ অচল শুনে অনেকেই হয়তো আঁকে উঠবেন। মুখ 
না নাড়লেও, তারা মনে মনে ভাববেন যে সভ্যতার ধাতাকলে প”ড়ে আজ 
সকলেই প্রায় পথধূলির সামিল; এত দিন একা কবি ছিলো একটু 
পৃথক, একা কবি ছিলো মান্রষের অন্তহিত বৈচিত্র্যের স্থৃতি জাগাতে ; এবারে 
এসেছে তার পালা, মাৃষবনস্পতিকে ছাটাই কলে ফেলে ৪৮৯ 
বানানোর একমাত্র বাধা আজ একেবারে ঘুচলো । আসলে কিন্তু এ 
অহৈতুক ; কারণ ব্যক্তি যখন বিশ্বমানবের মধ্যে নিঃশেষে ডুবে ৪ 
পিরিত: বক্তিস্বরূপ_ « পায় মুক্তি। এসত্য আমরা ইতিহাসে বার বার 
দেখেছি ১ এবং এখনও, এই ই ইীতিহাবিপ্রবের যুগেও বুদ্ধ, ক্রাইস্ট,. সেপ্ট, ফ্রান্সিস্‌ 
অফ. আসিসাই শুধু নিরর্৫থ, নিক্ষিয় নাম নন, সে-নামের মাহাত্মে আজও 
অঘটনসংঘটন সম্ভবপর । তাহলেও আমি কবির সামনে ধর্মের আদর্শ 
ফুটিয়ে তুলতে চাই না; এবং ধাশ্মিক বলেই উক্ত মহাপুরুষেরা আমার ম্মরণীয় 
নন, তাদের নিরাঁসক্ত আত্মবিলোপই এখানে উল্লেখযোগ্য | অর্থাৎ মহাগ্রাণ 
যেমন খণ্ড প্রাণের বিসঙ্জনেই লভ্য, তেমনি মহাঁকাব্যের আরম্ভ সেইখানে, 
যেখানে বাক্তিগত ম্খ-ছুঃখের অবসান । কিন্তু একথার মানে এ নয় যে 
কবিতে কবিতে '্রভেদ নেই ; এবং মহান্বভবতা সবেও বৃদ্ধ আর ক্রাইস্ট, 
পৃথক, মহাকবি হয়েও শেক্সপীয়র ও গোয়টে বিভিন্ন । 

উল্লিখিত সিদ্ধান্তে যে আপাতবিবোধ আছে, তা হয়তো একটা উপমার 
সাহায্যে দূর হবে । কাব্য সমুদ্রের মতো, এবং কবি নদীমাত্র। সে যদি ইচ্ছা 
করে, তবে পথপ্রীস্তের মরুভূমিতে নিজেকে অনায়ামে হারিয়ে ফেলতে 
পারে। কিন্তু সমূদ্দের মধো আত্মনিমজ্জন চাইলে, একটা! বিশেষ দিকে বইতে 
সে বাধ্য। তার সঙ্গে অন্য নদীর সাদৃশ্য এই দিগদর্শনে। কিন্ত গভীরতায়, 
বেগে, রাঁসাম্মনিক উপকরণে স্বকীয় সত্তাকে স্বতন্ত্র রাখার স্বযোগ ও অধিকার 
তার নিশ্চয়ই আছে। পক্ষান্তরে কাবাসমুদ্রেও বৈচিত্রোর অপ্রতুল নেই। 
তার কোনো উপকূল পর্বতবহুল, কোনো স্থান বা পঙ্কিল; কোনো অংশ 
হয়তো তরঙ্গায়িত, কোথাও বা মহ্থণতা বিরাজমান। এমনকি তার 
আঁকারও চির কালের জন্যে নিদ্দিষ্ট নয়; তার তলায় তলায় মানবচৈতন্ত 
নিরন্তর বহুয/ৎ্গারে রত। এবং ফলে তার সীমা কখনও বা বাড়ে, কখনও 
আবার কমে। শুধু তাই নয়, তার আস্বাদনে স্থদ্ধ অল্প-বিষ্তর তারতম্য 
থাকাই স্বাভাবিক কিন্তু একটা! নির্বিকার গুণ তার সর্বজই সদাসর্ধদা 
বর্তমান; এবং উপসুক্ত নামকরণের অভাবে কাবোর এই সনাতন লক্ষণটাকে 


কাব্যের মুক্তি ২৭ 


লাবণ্য বল! বোধহয় অনুচিত নয়। কিন্তু এই লাবণ্য মাত্রাভেদে সমস্ত 
স্্ট বস্তর মধ্যেই লক্ষণীয়; এবং সেইজন্যেই কাব্যের সঙ্গে বিশ্বের যোগ 
স্বতঃপ্রমাণ। 

উনিশ শতকী ব্যক্তিবাদের উত্তর রাগে ধাদের মন এখনে! বঞ্চিত, তারা! 
হয়তো নৈব্যক্তিক কাব্যের স্বাভাবিক স্বাতস্ত্রকে অগ্রাহ্হ করবেন); এবং 
কাব্যকে স্বায়ত্বশাদনের অধিকার দেওয়ার বিরুদ্ধে তাদের আপত্তি সম্ভবত 
এই আকার ধরবে যে তাহলে সাহিত্যে আর স্বরগ্রাষের তফাৎ ধরা পড়বে 
না, শোনা যাবে শ্বধু একটা বীভৎস চীংকার। এই যুক্তির সাহায্যে 
আধুনিক কাবোর তুলনায় সাবেকী কাব্যের শ্রেষ্টতা প্রতিপাদনই যদি তাদের 
উদ্দেশ্য হয়, তবে আমার কোনো বক্তব্য নেই; কারণ রুচির খেয়াল 
তরকাতীত। কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীর কবিতায় আর যাই থাকুক, ব্যক্তিত্বের 
যে ছড়াছড়ি ছিলে! না, এ-সতোর সাক্ষ্য-স্ব্ূপ বালাজীবনের অধ্যাপকীয় 
অনুশাসন গুলোর স্মরণই যথেষ্ট । পরবর্তী কবিদের উপরে ওয়র্ড স্ওয়র্থ-এর 
প্রভাবপ্রমাণের জনো “উপযুক্ত পংক্তি”-র উদ্ধার এখানকার পরীক্ষার্থীদেরও 
অবশ্ঠকর্তব্য কিনা জানি না, তবে আমাদের সময়ে সাফল্যের শিখরে 
পৌছতো কেবল শ্রুতিধরেরাঁ; এবং সে-দ্িন সেই দুর্লভ স্মরণশক্তি আয়ত্তে 
আনতে পারলে, আজ অনায়াসেই ভজাতুম যে আঠারো ও উনিশ শতকের 
কবিরাও কখনো সোহংসিদ্ধি খোজে নি, সাময়িক পাঠকদের মন জোগাতে 
শুধু সর্ববাদিসম্মত শালীনতার শরণ নিয়েছিলো । এই কথাকেই ঘুরিয়ে 
বলা চলে যে অবস্থাপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে কবিতালম্ষ্বী প্রাকৃত পুম্পাভরণ ছেড়ে 
কতকগুলো মজবুত সোনার গহন! গড়িয়েছিলেনঃ এবং সেই নির্বিশেষ 
আড়ম্বরের আড়ালে আপনার আসন্ন বার্ধক্য না ঢেকে তিনি কখনো কবির 
অভিসারে বেরোতেন না । উনবিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে সাহিত্যিক ও কথ্য 
ভাষার সমন্বয় ঘটিয়ে ওয়র্ড স্ওয়র্থ এই অলঙ্কারসর্ধবস্ব সর্ধববল্লভার আস্ফালন 
থামান; এবং. সেইজন্যেই তিনি আমাদের পৃজ্য, সেইজন্যেই সাহিত্যের 
কীত্তিন্তস্তে তার নাম চিরতরে সাক্ষরিত। 


গগ্ঠ-পছ্যের সমীকরণচেষ্টায় ওয়র্ডস্ওয়র্থ, কৃতকাধ্য হন নি; কারণ 
দৈনন্দিন ভাষা আর কাব্যের ভাষা বস্ততই. বিভিন্ন, . বৈধ. মতেই বিভিন্ন। 
এই শ্রভেদ গদ্যের ও পচ্যের স্বভাবগত। গৃছ্ের অবলম্বন বিজ্ঞান, কাব্যের 
অধিষ্ট গ্রজ্ঞান। তাই গত চলে যুক্তির সঙ্গে পা মিলিয়ে, আর কাব্য নাচে 
ভাবের তালে তালে; গগ্ভ চায় আমাদের স্বীকৃতি, আর কাবা খোলে 


আমাদের নিষ্ঠা; রেখার. পরে রেখা, টেনে পরিস্রাস্ত গ্. যে-ছবি আকে, 
গোটা-কয়েক বিন্দুর বিশ্যাসে কাব্যের যাছু সেই ছবিকেই ফুটিয়ে তোলে, 


৮ স্বগত 


আমাদের অনুকম্পার পটে। কাব্যের এই মরমী ব্রতে সিদ্ধি আসে প্রতীকের 
সাহায্যে। শব্মাত্রেরই. দুটো. দিক আছে; একটা তার অর্থের. দিক, 
অন্যটা তার রসূপ্রতিপত্তির দিক। গৃদোর সঙ্গে শের সম্পর্ক ওই প্রথম 
দিকটার খাতিরে; গদ্যে শ্বগুলো চিন্তার আধার । কিন্তু কাব্য শবের_ শরণ 
নেয় ওই দ্বিতীয় গুণের লোভে) কাব্র শব্ধ আবেগবাহী। এর থেকে 
বোঝা যাবে কাব্য কেন অভিজাত সহান্ুভূতিকে ছেড়ে অন্তাজ দরদকে 
কোল দিয়েছে । এর থেকে বোঝা যাবে নীচের নমুনাগুলি কেন কাব্য 
হিসাবে স্মরণীয়, এত স্মরণীয় ষে আমার মতো অলসমনা লোকের পক্ষেও 
সেগুলোর আবৃত্তি ছুষ্ধর নয় : 
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গং নং সং সী 


পথে হলো দেরি, ঝ'রে গেলো চেরি, 
দিন গেলে! বৃথা, প্রিয়! ; 
তবুও তোমার ক্ষমাহাসি বহি 
দেখা দিলে! আজেলিয়া ॥ ( রবীন্দ্রনাথ ) 


গা সা সং রং 
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সঁ নং ৪ সং 


পিঙ্গল বিহ্বল ব্যধিত নভতল | কৈ গো কৈ মেঘ? উদয় হও; 
সন্ধ্যার তন্দ্রার মূরতি ধরি আজ মন্ত্র মন্থর বচন কও। 

স্র্যোর রক্তিম নয়নে তুমি মেঘ দাও তে কজ্জল, পাড়াও ঘুম ; 

বৃষ্টির চুস্বন বিখারি চ'লে যাও, অঙ্গে হর্ষের উঠক ধুম ॥ ( সত্যেন্্নাথ ) 


নঁ ০ সং না 
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মুহুর্তের বিচারেই বোবা যাবে যে এই পংক্কিগুলোর ভাবানুষঙ্গ 
অভিধালের সাহায্যে স্পষ্ট হয় না। কারণ এদের অনির্বচনীয়তার মূলে শুধু 
শবার্থ নেই, আছে শবের অন্তঃশীল আবেগ, সমাবেশ ও ধ্বনিবৈচিত্র্য, এবং 
ছন্দের শোভনতা । এই গুণসমষ্টির নাম কূপ) এবং রূপের প্রত্যেক অঙ্গ 


কাব্যের মুক্তি ২৯ 


অপরিহাধ্য। রূপ আর প্রসঙ্গের পরিপূর্ণ সঙ্গমেই কাবোর জন্ম । তাই 
কাব্যের ভাষাস্তর অসাধ্য, তাই কাব্যের ভাষা আর কথ্য ভাষা শ্বভাবত 
স্বতস্ব; তাই আধুনিক কাব্যে রূপের এত প্রাধান্য । ওয়ুর্ড স্ওরর৫থ ভেবেছিলেন 
কবি বাগাড়ঘ্বর ছাড়লেই, কাব্যের ক্ৃত্রিমতাঁ ঘোচে। কিন্তু আমরা দেখছি 
যে ভাষা রূপের উপকরণমাত্র। স্থতরাং আজকের কবি ওয়র্ড স্ওয়র্থ -এর 
পরামর্শে আর সন্ধষ্ট নয়। তার বিশ্বাস যে নিষ্চলুষ কাব্যে রূপ বূপজীবী নয়, 
রূপের সঙ্গে প্রসঙ্গের সম্পর্ক বৈধ ও স্থায়ী। 

আসলে ভাষার সঙ্গত শাসন থেকে মুক্তি পাওয়! কাবোর পক্ষে অসম্ভব | 
যে-শব্ব কোনো ভাষার অন্তর্গত নয়, যে-শব্দ কেবল নিরর্৫থ ধ্বনির সাহায্যে 
আবেগ জাগায়, কাব্যের চেয়ে মন্ত্রেই তাব প্রয়োগ প্রশস্ত । লেখক ও 
পাঠকের মধ্যে অগ্ৃকম্পার সেতুবন্ধই যদি কাঁবোযর উদ্দেশ্ট হয়, তবে কাব্যের 
শব্দ চির দ্রিনই অভিধানের মুখাপেক্ষী থাকবে । এ-যুক্ির দ্বারা আমি কবিকে 
শব্খপ্রণরনের সনাতন অধিকারে বঞ্চিত করতে চাইছি না। শুধু এইটুকু 
বলছি যে ছুগ্ধপোষ্য শব্দের চেয়ে প্রাপ্তবয়স্ক শব্বই বেশি কর্মঠ, এবং “কেমিস্টী*-র 
তুলনায় 'আক্ষেমি'-র ভাবাঞ্ষষঙ্গ গভীরতর | কিন্ধ ঘান্তষের কাধাকারিতার 
যেমন একটা! শীমা আছে, তেমনি শব্ের সক্রিয়তাও অমিত নয়। শবের 
স্বভাব টাকার মতো; বনু বাবহারে তা ক্ষয়ে যায়, হস্তান্তরে তাতে কলঙ্ক 
জমে, বয়স তাকে অচল করে, আবার কালে সে স্থান পায় যাদুঘরের 
গ্লাসকেসে। কিন্তু মুজিয়ম্-ভূক্তি বিলুষ্টির নামান্তর নয়, অপ্রচলিত শব্দও 
অবস্থাবিশেষে কাজে লাগে । প্রাচীন মুদ্রার ব্যাবহারিক মূল্য যখন কষে 
আসে, তখন তার আলঙ্কারিক মধ্যাদা বাড়ে। 

অতএব রূপদক্ষের হাতে পড়লে, পুরানো শব্ও কাব্যের বাদ সাধে না। 
এবং ভাউটি-র বচনায় আংলো-স্াক্সন্‌ শব্দগুলোই আমার কথার শ্রেষ্ঠ সাক্ষী । 
উপরস্ত সন্ত্রাস্ত শব্দ-সন্বন্ধে যে-কথা খাটে, অপভাষাব পক্ষেও তা মিথ নয়, 
এবং ক্ষেত্রবিশেষে, বিশিষ্ট ভাবান্ষষঙ্গের খাতিরে আধুনিক কবি সাধু-অসাধু, 
নবীন-প্রবীণ, দেশী-বিদেশী, সকল শবকেই সমান প্রশ্রয় দেয়। ভাষার বিষয়ে 
তার একমাত্র মানদণ্ড প্রীসঙ্গিকতা; কেননা ভাষা বরূপেরই উপাদান। 
সেইজন্যেই ভাষা-সম্বন্ধে ওয়র্ড স্ওয়র্থা বিপ্লববাদের উপেক্ষা ছাড়া তার গত্যতন্তর 
নেই। তবু সে-যুগের চরমপন্থী ওয়র্ডস্ওয়র্থ, আত্মজ্ঞ অকৃত্রিমতার গরজে 
যেখানে গেয়েছিলেন : 
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সেখানেই এ-যুগের রক্ষণশীল রুপর্ট, ক্রকৃ ম্বসিদ্ধ ভাষায় লিখতে 
পেরেছেন : 
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ভাষা, ভাব আর ছন্দ, এ এই তিনের সম্সিপাতে কাব্য. গড়ে. ওঠে । ভাষা ও 
ভাব-সন্বন্ধে কোনো! রকম পূর্তবসংস্কার পোষণীয় নয়; এবং আধুনিক তরুণদের 
মতো তারাও মিলন-ব্যাপারে কর্তৃপক্ষের হিতোপদেশ মানে না, বলে 
আবেগন্থট্টিই যখন তাদের ধর্শ, তখন স্বয়ন্বরপ্রথার পুনঃপ্রচলন অতাবশ্যক । 
হ্যায় হোক, অন্যায় হোক, আমাদের কপটতার ভয় দেখিয়ে তারা তাঁদের 
অভীষ্টসিদ্ধ করেছে । এবারে এসেছে ছন্দের পালা। এখন প্রশ্ন এই যে 
কতিমতার আশঙ্কায় কি মাত্রাগণনা্ উঠ্ঠে যাবে, এবং তাহলে কাব্যের আর 
থাকবে কী? সমস্তাটা সবিশেষে বিচাধ্য । কিন্ত সে-প্রসঙ্গ এত বিস্ভারিত 
যে তার পুঙ্থান্থপুঙ্থ আলোচনা এখানে অসম্ভব । এখানে কেবল এইট্রকুই 
স্মরণীয় যে ছন্দ আর মিল এক জিনিস নয়; মিল কাব্যের অপেক্ষাকৃত নৃতন 
অলঙ্কার, ছন্দ 'অনার্দি। কাব্যের জন্ববৃত্তান্তের তদন্তে নেমে আমরা বুঝেছিলুম 
যে আবেগের 'সঙ্গে ছন্দের সংমিশ্রণেই কাব্যের উৎপত্তি । কিন্তু সে-বিবরণ 
হয়তো একেবারে নিভুলি নয়; তাতে ছন্দই জ্যেষ্ঠটের আসন পেয়েছিলো, 
হয়তো আসলে সে-সম্মান তাকে অদেয়। কারণ ছন্দ আর আবেগ যমজ, 
তাদের টান নাড়ির টান; এবং আবেগ আর বেগ বিষমার্থবাচক, আবেগের 
মধ্যে বেগের চেয়ে বিরামই বেশি ; অর্থাৎ মুখর আবেগ উর্ধস্বাসে দৌড়য় না, 
চলে বিরতিবহুল গতিতে । ধ্বনি ও যতির এই জুব্যবস্থিত নক্সাই বোধহয় 
ছন্দ; এবং ছন্দের এই সংজ্ঞা সমীচীন হলে, গদা-পদ্যের শীমাসদ্ধি অনিশ্চিত । 
উদ্দাহরণত রবীন্দ্রনাথের “লিপিকা” উল্লেখযোগ্য ; এবং উদ্ধতাংশ পড়ার পরে 
এ-কথা অবশ্থস্বীকার্ধ্য যে আবেগপ্রবণ গদ্য কাব্য-পদবাচ্য। 


কাব্যের মুক্তি ৩১ 


এখানে নামলো সন্ধ্যা । নুরধ্যদেব, কোন্‌ দেশে, কোন্‌ সমুদ্রপারে তোমার প্রভাত 
হলো ? 


অন্ধকারে এখানে কেঁপে উঠছে রজনীগন্ধা, বাসরঘরের দ্বারের কাছে অবগুন্টিতা 
নববধূর মতে! ; কোন্খানে ফুটুলে। ভোরবেলাকার কনকাপা ? 

জাগলো কে? নিবিয়ে দিলো নন্ধ্যায়-জ্বালানো৷ দীপ, ফেলে দিলে রাত্রে-গাখ। 
সে'উতি ফুলের মাল।। 

এখানে একে একে দরদ্ধায় আগল পড়লো, সেখানে জানলা গেলে খুলে । এখানে 
নৌকে! ঘাটে বাধা, মাঝি ঘুমিয়ে ; সেখানে পালে লেগেছে ভাওয়।। 


কুসংস্কার ছেড়ে শুনলে, আমাদের কান ওই লাইন-কটার মধ্যে একট! 
অদৃশ্ঠ ছন্দের বস্কার ধরতে পারবে । কিন্তু সেই গৃঢ় শৃঙ্খলার মূলে কোনো 
রহস্য নেই ; কেবল উপমা আর ভাবের বৈকল্পিক বিশ্যাসেই সেই প্রতিসাম্য 
স্থগঠিত। তুলাদণ্ডের এক দিকে সন্ধ্যা যেমনি রজনীগন্ধার ভারে সুয়ে পড়ে, 
অমনি ভোরবেলাকার কনকচাপা ফুটে উঠে তাদের প্রাতিপক্ষে দীড়ায় 
আমাদের সংশয় যেই শুধোয় 'জাগলে! কে? তখনি অধ্যে আর আরাত্রিকে 
তার প্রশ্ন যায় হারিয়ে; কল্পনার পালে স্বপ্ের হাওয়া লেগে ঘাটবিবাগী 
নৌকো ঘুমন্ত মাঝিকে নিয়ে করে নিরুদ্দেশযাত্রা | 

ওই লেখাটাকে যদি কাব্যের পধায়ে ফেলা অসঙ্গত ন1 হর, তবে আমরা! 
মানতে বাধ্য যে আলঙ্কারিকের গণিতসাপেক্ষ ছন্দ-ব্যতিরেকেও কবিতারচনা 
সম্ভব। বন্তত আলঙ্কারিক যাকে ছন্দ বলে, সে একটা যান্ত্রিক কৌশলমাত্র ? 
সেই নাগরদোলার ঘুরি লেগেই আমাদের মন অনেক সময়ে কবিতাবিশেষের 
মধ্যে ভাব আর আবেগের অভাব দেখতে পায় না। সংস্কৃত কবিরা এই 
যন্ত্রবিদ্যাটাকে খুব ভালো ক'রে আয়ত্তে এনেছিলেন ; সংস্কৃত কাব্যের প্রকাণ্ড 
ফাকি সেইজগ্েই অদ্যাবর্ষি ধরা পড়ে নি। সেইজন্যেই অজবিলাপের এই 
বিখ্যাত শ্লোকটা শোকের সঙ্গে কোনো সংঅব না রেখেও আমার মনে 
একটা দারুণ বিষাদের মুগ্ধ মৃত্তি ফুটিয়ে তোলে : 


অ্রগিয়ং যদি জীবিতাপহা 

হৃদয়ে কিং নিহিত। ন হত্তি মাম্‌। 
বিষমপা মৃতং কচিদ্ভবেৎ 

অমৃতং ব৷ বিষমীম্বরেচ্ছয়! ॥ 


কিন্ত যখনই মোহ কাঁটে, তখনই বুঝি কালিদাস সে-দিন স্বন্দরীর শরণ 
নিয়েছিলেন আবেগের স্বসমুখ ধারা শুকিয়ে এসেছিলো ব'লেই। 
আধুনিক কবি আমার এই মতের সম্পূর্ণ অনুমোদন না করলেও, 


৩৪ স্বথগত 


আসে। এবং পরের তিন লাইনে সেই বহ্বারস্তের নিষ্ট্র, নিরর্৫থ পরিসমাপ্তি 
আমাকে জঙ্জরিত ক'রে দেয়। পংক্তি-কটার বিধিবদ্ধ সঙ্কীর্তার ভিতরে 
দেখতে পাই একটি নিরুঘিগ্র, নির্বেবোধ রমণী ভাঙা বাসরে অকারণে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে; এবং মিলের ধাক্কায় জেগে গ্রামোফোন-শবটা অনর্গল স্পর্দায় 
আমাকে বলতে থাকে যে এই নগণ্য নাটিকার মুখ্য প্রবর্তনা তারই 
চীৎকারের মতো যান্ত্রিক, তারই উল্লাসের মতো নিরর্থক । 

্য়ম্হ ছন্দের এই নমুনার পাশে পোপ-অনূিত হোমর-কে বসালেই, 
ধরা পড়বে আধুনিক কবি কাব্যকে কেন প্রথাসিদ্ধ ছাচে ঢালতে অসন্মত। 
তার বিশ্বাস কাব্য বিজ্ঞানোক্ত ক্রিস্টালের মতো; স্থযোগ মিললে, সে 
আপনার রূপ আপনি বেছে নিতে পারে; কিন্তু বাহ্‌ উপদ্রবে তার মধ্যে 
ফোটে শুধু বিকার। এই কথার ভিতরে কাবোর অতিমন্ত্যতার কোনো! 
আভাস নেই । আধুনিক কবি প্রেরণা মানে বটে, কিন্তু প্রেরণা বলতে সে 
বোঝে পরিশ্রমের পুরস্কার । এখানে প্রশ্ব উঠতে পারে যে কাব্য ঘি 
সত্যই স্বয়স্ত্র, তবে কবি পারিশ্রমিকপ্রার্থী কোন্‌ সাহসে । এর উত্তরে 
বক্তব্য এই যে কাব্য সেই অর্থে স্বয়স্ত, যে-অর্থে ম্বযস্ত গাছ। এক দিন 
হয়তো মে বাঁড়ার আনন্দেই আকাশে হাত বাড়াতো। কিন্তু বিশ্বের সেই 
আদিম উর্বরতা আজ আর নেই । এখন সার! ব্রদ্মাণ্ড খুঁজে বীজসংগ্রহ না 
করলে, কাব্যের কল্পতরু জন্মীয় না । তার পর বহু পরিচধ্যার ফলে তার অঙ্কুর 
দেখা দিলেও, কবি নিঃশ্বাস নেওয়ার সময় পায় না, তখন? উন্নিদ্র যত্রে সেই 
অনিকাম বৃদ্ধির রক্ষণাবেক্ষণ তার অবশ্তাকর্তবা॥ এবং এই অসামান্য 
আত্মোৎ্পর্গের প্রতিদানে কবি আর কিছুই চার না, সে শুধু আশা করে 
যে কাব্যের অক্ষয় বট কেবল তাকেই আতপতাপ থেকে বাচাবে না, সকল 
শরণাগতকে অনুরূপ আশ্রিতবাৎসলা দেখাবে । 

স্থান এ সময্-সংক্ষেপের চেষ্টায় আধুনিক কবির মোহমুক্তিকে আমি 
যতখানি সরল বললুম, তা অপ্রারুত। আদলে তার প্রগতি ইজেলীয়দের 
মতোই পতন ও অভ্যুদয়ে বন্ধুর। তার প্রতিশ্রুত নন্দনের পথ বারস্বার 
মরুর প্রান্তরে দিশা হারিয়েছে, জনপদের কুহকে গন্তব্য ভূলেছে, দেবতাকে 
ছেড়ে অন্ুদরণ করেছে অপদেবতার | প্রতীকীদের রুদ্বশ্বাম পানশালা 
থেকে বেরিয়ে তার চোখে এমনি ধারা লেগেছে ঘে সে কেচোমাটি আর 
পাহাড়ের তফাৎ বোবে নি। এ-নেশা কাটার ' সঙ্গে সঙ্গে সে ভেবেছে 
সিগ্বলিস্ট দের অস্বাস্থাকর ভাবালুতার চেয়ে ইমেজিস্ট দের ডঙ্কামুখর চিত্রলতা 
বুঝি অধিক সারগর্ভ। কিন্তু ভাবচ্ছবিও জীবন্ত নয়, তাতে রূপরেখার স্পষ্টতা] 
থাকলেও, রক্ত-মাংশের সংস্পর্শ নেই; এবং সেইজন্যে এইচ.ডি-প্রমুখ 


কাব্যের মুক্তি ৩৫ 


পৌত্বলিকদের অর্বাচীন ঞ্রুপদ অচিরে ডুবেছে জর্জিয়ান গোপগাথার 
নকল ভাটিয়ালে। ইতিমধ্যে বেধেছে মহাযুদ্ধ, তাগুনের উতরোলে গ্রাম্য 
গীতি আর শোনা যায় নি, সনাতনীরাও আর না মেনে পারে নি যে চষ 
মাঠ ছাড়াও পৃথিবীতে অন্য এক রকম ক্ষেত্র আছে, যেখানে লাঁঙল চলে না, 
গোলা-গুলি আকে মরণের রেখা । এই উপলদ্ধির চরম ও পরম নিদর্শন 
বোধহয় ওয়েন্-এর নিম্নলিখিত কবিতা : 
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বাঞ্ছিত সহজতার স্থরু এইখানে । কিন্তু আধুনিক কবির অগ্নিপরীক্ষা 
সে-দিনেও শেষ হয় নি; তখনও তার বুঝতে বাকী ছিলে! যে শাস্তি যুদ্ধের 
চেয়ে আরো নিরাশ্বাস, আরো নিঃসঙ্গ, আরো ভয়ঙ্কর । সম্প্রতি তার 
ভ্রান্তিবিলাস-নাটিকার উপরে যবনিকা পড়েছে, তার আত্ম্তরি প্রগল্ভতার 
আর অণুমাত্র অবশিষ্ট নেই; আজ তার আড়ম্বরশূন্ত লেখনী অনায়াসেই 
লিখতে পারে : 
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কিন্তু এই কি তার অন্বিষ্ট নন্দন ? 


এত ক্ষণ আধুনিক কবিদের সাপনার কথা বলেছি; এইবার তার সিদ্ধির 
পরিমাপ করা ষাক। আমার দুঢ বিশ্বাস ঘে সে মহৎ কবিতা লিখেছে । 
সে হয়তো শেক্সপীয়র-এর পাশে স্থান পাবে স্লু; কিন্ত তার কারণ উৎকধের 
অভাব নয়, তার কারণ জাতির ভিন্নত।। আবশ্য একথা নিঃসন্দেহ যে 
বন্তধমান কবিদের অধিকাংশই সাম্প্রতিক, আগুনিক নন | কিন্ত এ-ছুনণম শুধু 
আমাদের যুগেরই প্রাপা নয়, অতীতের কাবাসমহিতেও সত্যের চেয়ে বালির 
তাপই বেশি। তবে আঙ্কালকার শ্রেষ্ঠ কবিতা-সম্বন্ধেও একটা দারুণ 
অভিযোগ আংশিক ভাবে সত্য : এখনকার কবিতা ছুর্ববোধ্য। কিন্তু দুবহ- 
তার ছুটো দিক আছে, একটা পাঠকের দিক, অন্যটা লেখকের । যে-ছুরূহতার 
জুন্ম পাঠকের আস্তে, তার জন্যে কধির উপরে দোষারোপ অন্যায়। দর্শন- 
বিজ্ঞান-গণিতকে বাদ দিলেও, কলার অন্যান্য বিভাগে প্রবেশাধিকার ষে- 
আগ্রহ, অভিনিবেশ ও অনুশীলনের অপেক্ষা রাখে, কবি যদি তার নিজের 
কলার বিভাগে সেই পরিমাণের শ্রদ্ধা ও একাগ্রত! চায়, তাহলে তার দাবি 
নিশ্চয়ই সঙ্গত। কিন্তু যে-দুরহতার উৎপত্তি অন্্কম্পার অভাবে, যার মূলে 
কবির নিজের দ্বিধা নিহিত, তার কতকটার দায় যুগসন্ধির স্বন্ধে চাপানো 
গেলেও, বেশির ভাগটাই কবির বহনীয় | 

পূর্বেই দেখিয়েছি যে কাব্য, কেবল, তখনই. .অম্র-পদবাচ্য, যখন তার 


কাব্যের যুক্তি ৩৭ 


সন্ধান প্রতর্ক ছাড়িয়ে পৌঁছয় প্রমিতিতে। এই উ্ঘর্তন, আধুনিক কাব্যে 
দুর্লভ ; এবং অন্তত আমার মনে এমন আশা নেই যে এ-দিক থেকে সে কখনো 
লব্বকাম হবে। কারণ জীবনের সহজ স্ত্র পাচ হাজার বছরে যে-জটিল ও, 
কুটিল আকার ধরেছে, তাতে প্রাথমিক খজুতা স্বতই অন্ুপস্থিত; এবং 
আমাদের জ্ঞান যেহেতু কমছে না, প্রত্যহ বেড়ে চলেছে, তাই প্রাক্তন 
বিশ্ববীক্ষার অবৈকল্য আজ অভাবনীয় । বর্তমানের বুদ্ধি বৈনাশিক; তার 
উল্লেখনী মান্ঠষী কীনিন্তস্তের আপতিক ভিন্তিকে এমনি নিষ্টর অন্বেষণে 
আমাদের জ্ঞানগোচরে এনেছে যে তথাকথিত সনাতন সত্যসমূহে আমরা 
আজ ন্বভাবতই বীতশ্রদ্ধ। অতএব কাব্যের কল্পতরু আজকে আর বটের 
মতো! ধরিত্রীর অঙ্কে বদ্ধমূল নয়; সে-গাছ পর্বতজাত রূডডেগুনের মতো 
তন্চবাত অন্তরীক্ষে উচ্ছ্বসিত; এবং সেইজনোই তার দেহ গ্রন্থিল, তার 
পরিসর খর্ব, তার তলায় ছায়া নেই, ফল নেই তার শাখায, আছে শুধু একটা 
অহৈতৃক আন্দোলন, আর আছে ফুল, নিশ্মম, রক্তাক্ত ফুল। 
কিন্তু আধুনিক কাব্যের অবশ্যান্তাবী সম্ীর্ণতাকে স্বীকার করলেও, আধুনিক 

কবির বিরাট আম্মত্যাগ অনিন্দনীয়। আমরা ফেন কোনো দিন না তুলি 
যে সে যে-দিন তীর্ঘযাত্রায় বেরিয়েছিলো, সেদিন তার পিছনে বেছেছিলো! 
অন্তযাত্র বিশ্বের জয়ধ্বনি, এবং সম্মুখে জেগেছিলো আগন্তক সিদ্ধির বরাভয় | 
সে-করতালি ক্রমশ মিলিয়ে এসেছে; ধরা পড়েছে সে-সাফলা মবীচিকা। 
তার সহ্যাত্রীরা পথপার্খের পান্থশালার প্রলোভন জিততে না পেরে তার সঙ্গ 
ছেড়েছে; তার শিয়রে নেমেছে প্রবতারাহীন অন্ধকার । তবু সে চলেছে, 
নিঃশ্বাস ফেলার অবকাশ নেয় নি, উপশায়ী বিপদকে ডরায় নি, খেয়াল 
রাখে নি যে তার প্রত্যাবর্তনের পথ পদে পদে খসে যাচ্ছে। সে রসের 
আশায় রসালুতার প্রশ্রয় দেয় নি, প্রাণের পরিপূর্ণ লীলা দেখবে বলে, নিজের 
ছাল ছাড়িয়ে ফেলেছে, চরমোত্কর্ষের প্রতিবন্ধক ভেবে টান মেরে উপড়েছে 
উপত্যকার মমত্ময় শিকড়গুলো । ইতিমধ্যে মগ্ডলাকার প্রগতির পরিক্রম! 
হয়তো তার শেষ হয়েছে; আর অগ্রগমনের স্থান নেই; এর পরেই হয়তো 
মৃত্যু । তবুও তার গতিবেগ থামতে চাইছে না; এখনো তার উদামের অস্ত 
নেই, শ্রান্তি নেই তার চরণে। এই অদ্ভুত আত্মোৎসর্গের পারিতোষিক- 
স্বরূপ সে যেন কেবল এইটুকুই বুঝতে চায় যে শৃম্তগর্ত মায়ার মধো তার 
স্থটি আরো শৃন্যময় ! 

কনকনে ঠীগ্ায় হোলে! আমাদের যার! 

জ্রমণট। বিষম দীর্ঘ, সমসুট। সব চেয়ে খারাপ, 

রাস্ত! ঘোরালো, ধারালে! বাতাসের চোট, 


স্বগত 


একেবারে দুর্জয় শীত। 

উটগুলোর ঘাড়ে ক্ষত, পায়ে ব্যথা, মেজাজ চড়, 

তার! শুয়ে শুষে পড়ে গলা বরফে । 

মাঝে মাঝে মন যায় বিগড়ে 

যখন মনে পড়ে পাহাড়তলীতে বসম্ভমণ্রিস, তার চাতাল, 
আর সরবতের পেস্াল! হাতে রেশমী সাজে যুবতীর দল। 
এ-দ্িকে উট-ওয়ালার। গাল পাড়ে, গন্গন্‌ করে রাগে, 
ছুটে পালায় মদ আর মেয়ের খোজে । 

মশাল যায় নিবে, মাথ! রাখবার জায়গা জোটে না । 
নগরে যাই, সেখানে বৈরিতা, নগরীতে সন্দেহ, 
গ্রামগুলে! নোংর1, তার! চড়া দাম হাকে। 

কঠিন মুস্কিলে পড়া গেলে । 

শেষকালে ঠাওরালেম চলব সারা রাত, 

মাঝে মাঝে নেব ঝিমিয়ে, 

আর কানে কানে কেউ গান গেয়ে যাবে-_ 

এ-সমস্তই পাগলামি । 


ভোরের দিকে এলেম, যেখানে মিঠে শীত সেই পাহাড়ের খদে, 
সেখানে বরফসীমার নীচেট! ভিজে-ভিজে, ঘন গাছ-গাছালির গন্ধ । 
নদী চলেছে ছুটে, জলযন্ত্রের চাকা আধারকে মারছে চাপড় । 
দিগন্তের গায়ে তিনটে গাছ দাড়িয়ে, 

বুড়ো সাদ! ঘোড়াটা মাঠ বেয়ে দৌড় দিয়েছে । 

পৌছলেম সরাবখানায়, তার কবাটের মাথায় আঙরলত!। 
ছ'জন মানুষ খোলা দরজার কাছে পাশা খেলছে টাকার লোভে, 
প1 দিয়ে ঠেলছে শুন্ত মদের কৃপো। 

কোনে খবরই মিল্প না সেখানে, 

তাই চল্লেম আরে আগে। 

যেতে যেতে সঙ্গে হলো; 

সময় পেরিয়ে যায় যায়, তখন খুঁজে পেলেম জায়গাটা। 

বল্তে পারো, ব্যাপারটা তৃপ্তি পাবার মতো বটে। 


মনে পড়ে, এ-সব ঘটেছে অনেক কাল আগে, 

আবার ঘটে যেন এই ইচ্ছে, কিন্তু লিখে রাখো, 

এই লিখে রাখো॥ এত দূরে যে আমাদের টেনে নিয়েছিল 
সেকি জগ্সের সন্ধানে ন। মৃত্যুর | 


কাব্যের মুক্তি ৩৯ 


জন্ম একট হয়েছিল নিশ্চিত, 

প্রমাণ পেয়েছি, সন্দেহ নেই । 

এর আগে তো জন্মও দেখেছি, মৃত্যুও, 

মনে ভাবতেম তারা এক নয়। 

কিন্তু এই যে জন্ম এ বড়ে! কঠোর, 

দাকণ এর যাতনা মৃত্যুর মতো, আমাদের মৃত্যুর মতোই । 

এলেম আমর! ফিরে, আপন আপন দেশে, এই আমাদের রাজত্বগুলোয় । 
কিন্তু আর স্বস্তি নেই সেই পুরানে! বিধানের মধ্যে 

যেখানে আছে সব অনাত্ধীয় তাঁদের দেব-দেবী আকড়ে ধ'রে। 
আর-একবাব মরতে পারলে আমি বাচি ॥ 


[ টি-এস্‌ এলিয়টু-এর ইংরেজী কবিতার রবীন্দ্র নাথ-কৃত অনুবাদ ]. 


ধরপদ-খেয়াল 


কবি-পাঠকের সম্বন্ধই সাহিত্যের সনাতন সমস্যা। কাব্যবিবেচনার 
জন্মদিন থেকে প্রত্যেক সমালোচক ঘুরিয়ে ফিরিয়ে যে-প্রশ্নের জবাব দিতে 
চেয়েছেন, তা এই : লেখক অধোগতির ধাপে নেমে পাঠকের পাশে দাড়াবে, 
না পাঠক সিড়ি বেষে লেখকের স্তরে উঠবে? কিন্তু জিজ্ঞাসা এক 
হলেও, ভিন্ন যুগের উত্তর ভিন্ন রুচির পরিচায়ক; এবং এই বৈচিত্র্য 
স্বাভাবিক । কারণ সামাজিক জীবনের প্রতিনিধি হিসাবেই পাঠক 
কবির কাছে মধ্যাদা পায়; এবং জীবন যেহেতু পরিবর্তনশীল, তাই 
সাহিত্যের অবস্থাস্তর অবশ্স্তাবী। প্লেটো তার আদর্শ গণতন্ত্র থেকে 
কবিদের নির্বাসনে পাঠালে, আরিস্টটল্‌ কাব্যকে জীবনের দর্পন বলে 
আবার তাদের সমাজে ডেকে এনেছিলেন; এবং আজ আর সেই 
প্রাচীন আদর্শে সাহিত্যিকের নিষ্ঠা নেই বটে, কিন্ত সংসাহিত্যমাত্রেই 
যখন স্ববিধামতো। জীবন্ত-আখ্যা চেয়ে বসে, তখন সাহিত্যের সম্পূর্ণ 
জীবনুক্তি নিতাম্ত অসম্ভব। তবে বর্তমান সাহিত্যসেবী পাকে-প্রকারে 
জীবনের বশ্ঠতা মেনে নিলেও, সাধারণ পাঠক তার অবজ্ঞার পাত্র; 
এবং সে-অবজ্ঞার অনেকটাই যাঁদও প্রাপ্য, তবু পাঠকের পক্ষেও কিছু 
বলবার আছে, কাবোর বহ্বারস্ত লঘু ক্রিয়া দেখে তার বঞ্চনাবোধও 
একেবারে গহিত নয় । 

এখানে এই কথাটাই স্মরণীয় যে কাব্য অতিমত্ত্যের আশীর্বাদ 
মাথায় নিয়ে তীর্ঘযাত্রায় বেরিয়েছিলো। কি পূর্বে কি পশ্চিমে বাক্য 
এঁশিক ও সর্বশক্তিময়__তার থেকেই বিশ্ববুঙ্দাত্ডের উৎপত্তি; এবং তার 
প্রান্তন রূপ ছন্দে। অবশ্য এই অলৌকিকতা চিরদিন টিকে নি। 

রাহিতের প্রাধান্য খর্ব হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মন্ত্র আর কাব্য একাম্নবর্তী 
পরিবারের মায়! কাটিয়ে আলাদ| সংসার পাতলে। এবং তখন থেকে 
কাব্যে ভগবানকে প্রত্যক্ষ করার বদ অভ্যানটা চুকলো৷ বটে, কিন্তু কবিকে 
ভগবানের প্রিয়পাত্র বলে ভাবার ধরণটা ঘুচলো না। মান্তষের জ্ঞাত 
ইতিহাসে ধর্খের প্রভাব যতখানি ছুমরতা দেখিয়েছে, তা অন্তর বিরল; 
এবং অভ্ভবত অত দিন ধ'রে সেই ধর্শের একাম্ত অন্রগ্রহ পেয়েই কাব্যের 
আত্মগরিমা কালে প্রায় অনীমে পৌছলো। সে ম্বভাবতই ভজালে যে 
পরিশীলনের ঘন্যান্ত বিভাগ তার তুলনায় নিতান্ত নগণ্য। কবিরা ঢাক 
পিটিয়ে, রটিয়ে দিলেন যে তারা শুধু শিল্পী নন, তারা ভাবিকথক ; কেবল 


6০ 


ঞ্পদ-খেয়াল ৪১ 


অন্করণেই তাদের মন ওঠে না, তারাই বিশ্ববিধাতাকে হষ্টির প্রতিমান 
জোগান । 
সৌভাগ্যবশত তাঁদের ফাকি তৎক্ষণাৎ ধরা পড়লে! না। সভ্যতার 
তখন বয়ঃসন্ধি, জীবন সঙ্কীর্ণ, বিজ্ঞান তখনো! অপ্রস্থত। স্বতরাৎ তখনকার 
পাঠককে সহজেই মায়াকাজল পরানো গেলো । এন্দ্রজালিক ছন্দের 
বশীকরণে সে যে-জাগ্রত স্থপ্তাবস্থায় ডুবলো, তাতে কবিদের অপলাপকে 
আরাসত্য বলে মানা ছাড়া তার গত্যন্থর রইলো না। সম্মোহনের দ্যোতনা- 
ব্যগুনায় সে ভাবলে তাদের অন্ধকারে টিল ছোড়া বুঝি অদৃশ্ঠভেদের চেয়েও 
বিস্ময়কর । কিন্ত মিথ্যার রাজাও অবিনশ্বর নয়। ক্রমে সপ্তদশ শতাব্দীর 
উদয় হলো; গালিলিও-র মন্ত্রণায় বিজ্ঞান ইতিপূর্রেই যে-অশ্বমেধের ঘোড়া 
ছুটিয়েছিলো, সার! পৃথিবীর শ্রদ্ধাগ্রলি কুড়িয়ে সে ফিরে এলো! হ্্যটন্এএর জয়- 
তোরণে ।; এবং স্বপ্রবিহ্বল কাবা অচিরে বুঝলে যে প্রবর্দমান জীবন সত্যই 
তার শিথিল কবল থেকে পালিয়েছে, তাঁর মুষ্টিতে যা বাকী আছে, তা কেবল 
জীবনের শৈশবসজ্জার ছিন্ন প্রান্ত। অভিমানে সে পণ করলে যে নিজের 
নাক কাটতেও তার আপত্তি নেই, কিন্তু পরের যাত্রা সে ভাঁঙবেই ভাঙবে । 
গালি-গালাজের বন্যা বইয়ে বাজারে বাজারে সে ঢ্যাটরা পিটলে যে 
জীবনের মতো দুরৃতি হ্টচারীর সংসর্গ আর তাব সইছে না, ভবিষ্যতে সে শ্রধু 
শিষ্টতার সঙ্গেই সম্পর্ক রাখবে; মানুষের মধ্যে যা ঞ্রব, যা সন্ত্রস্ত, যা 
স্থন্দর, কেবল সেই সমস্তই পাবে তার পুজা । 
সে-দিনে যে-আত্মহত্যার পাল! অ্বরু হয়েছিলো, আজও তার শেষ দেখ! 
যাচ্ছে না। মধ্যে একবার ওয়র্ডস্ওয়র্থ কাব্যকে গদ্যাত্মক করার ব্যর্থ 
প্রয়াসে কবির পরে যুগচৈতন্তের ভার চাপাতে চেয়েছিলেন । কিন্তু 
প্রীরাফেলাইটদের ব্বপ্রপ্রয়াণে ব্যাপারটা আবার যাত্রাস্থলেই ফিরলো ; এবং 
তার পরে যখন আধুনিক কবিদের আমল এলো, তধন ধরা পড়লে যে 
অদ্ধকূপের দরজা ভেজিয়েই তারা থামে নি, সেই দরজায় কে আবার পাথর 
গেথে দিয়েছে । তৎসত্বেও আজ-কালকার বন্দীরা মাঝে মাঝে পথের 
আওয়াজ শোনে বটে, কিন্তু অর্থ বোঝার সামর্থ্য আর তাদের নেই; 
ংশপরম্পরায় অন্ধকারে কাটিয়ে আলোকের অস্তিত্ব স্বদ্ধ তারা ভূলে গেছে; 
মিথ্যাভিমানের উত্তরাধিকারে জন্মে স্বাধীন সত্যকে অস্ত্যজ ব'লে ভাবাই 
তাদের স্বার্থ। সেইজন্যে আজ তারা নিজেদের মধো কথা কয় ব্যাসকূটের 
সাহায্যে, জিজ্ঞাস্র সাড়া পেলেই জপে “বিশুদ্ধ” কাব্যের নাম, পাছে তাদের 
কবিতা সাধারণের ভোগে আসে_ এই তাদের একমাত্র ভয়। সেইজন্যেই 


অপ কল জি, ৮. ইউ 


৮৬. 


৪২ স্বাগত 


ঠেকে। অজ্ঞাতকুলশীল পূর্বববর্তীদের রচনা-উদ্ধার, বিনা প্রয়োজনে বিদেশী 


আঠার এর। জি 
শ্রী ৯ শশা শত কী এপি শপে জা পাগলা নী . ভাতা প্শ্প শর 


শ্বকোষের বণস্বীকার, ছেদবঞ্জন ইত্যাদি সমস্ত উপচারই সাম্প্রতিক কাব্যের 
ছুরহতাগ্রীতির পরিচায়ক, । 


এমনকি এতেও অনেকের পরিতৃপ্তি মেলে না । তাদের প্রধান প্রতিনিধি 
ই-ই কামিংস্এর মতে এঁতিহা তো উপহাস্য বটেই, উপরস্ত মুদ্রাকাধ্যের 
চিরস্তন প্রথাকেও তার অসহা লাগে; এবং প্রচলিত রীতিতে ছাপলে, 
নিম্নলিখিত কবিতাটি পাঠকের মাথায় ঢুকলেও বা ঢুকতে পারে, এই ভেবে 
তিনি তাকে এ-ভাবে সাজিয়েছেন : 
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এটা যে কোনো! অতিশ্রান্ত মুদ্রাকরের ছুংস্বপ্র নয়, একটা সহজ ও সুন্দর 
কবিতা, ত বিভীষিকাটাকে গদ্যের মামুলী সাজ পরালেও, ধরা পড়বে : 
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ঞুপদ-খেয়াল ৪৩ 


এমন সথখপাঠ্য কবিতা-সন্বদ্ধে ও-ধরণের পাগলামির কৈফিয়ৎ চাইলেই, 
সম্প্রতিবেত্বারা সমন্বরে চেঁচিয়ে ওঠেন যে ওটাতে আদলে নৃতনত্বের কোনো 
দাবিই নেই, বরং গ্রীপ্-প্রবন্তিত কাব্যাদর্শের হুবহু নকল আছে । ছোট-বড় 
অক্ষরের ওই অদ্ভুত সমাবেশ, কমা-সেমিকোলনের ওই ভয়াবহ স্বেচ্ছাচার, 
শব্ব-বিভাগের ওই উদ্ভট প্রকরণ, ও-সমন্তই নাকি পার্বত্য রেলগাড়ির লম্ষব- 
ঝম্পের যথাযথ অন্বাদ। এতেও যে-অন্ধেরা উক্ত কবিতায় কোনো 
প্রাকৃতিক ঘটনার আক্ষরিক প্রতিমৃত্তি দেখতে পায় না, তাদের জন্যে তার! 
গাল-ভর! নজির আওড়ান। কিন্তু এ-প্রসঙ্গে হত মৃহারথীর নামই উল্লিখিত 
হোক না কেন, তবু এটা নিশ্চয় যে সনেট্বিশেষে শেক্সপীয়র-এর ছেদ- 
ব্যবস্থা অন্যমনস্কতাস্্চক ব'লেই, সে-ৃষ্টাস্ত অন্ুসরণীয় নয়, এবং কামিংস্-এর 
বিরামচিহ্বের রীতিবিরুদ্ধতা সত্বেও উদ্ধত কবিতা ক্ষণভঙ্কুর। বস্তত 
কামিংস্প্রমুখ আধুনিকেরা শেক্সপীয়র অথবা অন্য কোনো পূর্বগামীর 
অনুকরণে বদ্ধপরিকর নন; তার! বান্ত তাদের স্বকীয়তাপ্রমাণে ; এবং খ্রুপদী 
ঢং বর্তমান কাব্যের ছল্সবেশমাত্র, তার তল্সাত্র স্বকীয়তা, উদ্ুগ্র, আত্মজ্ 
স্বকীয়তা | 

এই স্বকীয়তাই আধুনিক অনর্থের মূল; এবং উক্ত মায়ামুগের অঙ্গধাবন- 
কালে আমরা কেবলই ভূলে যাই যে সাহিত্যের একমাত্র লক্ষ্য লেখকের 
অভিজ্ঞতা-সম্বদ্ধে পাঠকচৈতন্যের উদ্বোধন। বস্তত শেক্সপীয়-এর মতো 
মহাকবি অমিত্রাক্ষর ছন্দের স্বভাব চিনতেন না, অথবা সাধারণ ছেদপদ্ধতি 
তার অবিদিত ছিলো, এমন বিশ্বাস আদৌ সঙ্গত নয়। তিনি জানতেন যে 
ছন্দকে আপাদমন্তক নিয়মের নিগড়ে ঘিরে রাখলে, যথাসময়ে শ্োতার সাড়া 
পাওয়া ছুফধর। তাই হয়তো তার পরমোক্তিগুলোয় অস্কের বালাই নেই, 
অমিত্রাক্ষরের কাঠামোতেও মিলের প্রাচূধ্য বর্তমান, হঠাৎ হঠাৎ গদ্য আর 
পদ্য অভিন্নহৃদয়। তাই হয়তো তিনি আলঙ্কারিকের উদ্যত তর্জনীকে ঠেলে 
ফেলে, উপমাসঙ্করের চূড়ান্তে পৌছে বিপদসমুদ্রের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণের সন্বল্প 
করেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তিনি এটাও বুঝতেন যে অস্ত স্বকীয়তা নিজের 
কলে পড়ে নিজেই মরে। তিনি দেখেছিলেন যে ঈর্ধ্যা-সম্বদ্ধে তার মন্তব্য 
নৃতন নয়; এবং সেইজন্যে সেই সর্ববাদিসম্মত মনোভাবকে তিনি রবপ 
দিয়েছিলেন ওথেলো আর ইয়াগো-র মতো অসাধারণ চরিত্রন্বয়ে। কিন্ত 
হযায়েট-এর ট্র্যাজেডি একেবারে অভিনব । ফলত সে-নাটকের আখ্যানভাগ 
তিনি সমসাময়িক গল্পভাগার থেকে ধার নিয়েছিলেন । 

অথচ এ-তথ্য বর্ন শ হৃদয়জম করেন নি। অতএব অত দীপ্তি, অত 
মৌলিকতা, অত শিল্পকৌশল সত্বেও "্ম্যান্‌ এগ স্থ্যপম্ণান্” পড়তে পড়তে 


৪৪ বগত 


ঘুম আসে। কিন্তু বিশিষ্টতার স্থুমিত প্রয়োগে ডিফেো! আর স্থইফট্‌ 
শেক্সপীয়র-এর অন্ুগামী। “রবিল্সন্‌ ক্রুসো”র আখ্যায়িকা এমনি অদ্ভুত, 
এত বাহুল্যময় যে ডিফো-র বোধ হয়েছিলো! তার উপরে আর অতিরঞ্জনের 
বোঝা সইবে না; এবং তাই তিনি সে-কাহিনী লিখেছিলেন আড়ম্বর এড়িয়ে, 
বৈচিত্র্য বাঁচিয়ে, প্রাঞ্চলতায় বিজ্ঞানের কোল ঘে'ষে। পক্ষান্তরে গাঁলিভর- 
এর উপলক্ষ আমাদের নিত্যনৈমিত্তিক সমাজ | স্বতরাং বামন-দৈত্যের দ্রেশ- 
বিদেশ না ঘুরে সে-উপাখ্যান গন্তব্যে পৌছতে পারে নি। এ-ধরণের শেষ 
কবি সম্ভবত ব্রাউনিং। কে জানে, হয়তে৷ নিজের কাব্যের অন্তম ধন্য তার 
অগোচর ছিলো না বলেই, তিনি তাকে আগা-গোড়াই অসামান্যতায় 
সাজিয়েছিলেন। 

অশেষ স্বকীয়তার সামনে, অফুরন্ত বৈচিত্রের মাঝখানে মানবচৈতন্য কেন 
এমন পঙ্গু, তার কারণ আজ অবধি ধরা যায় নি। এমনকি এখনো! স্থির 
সিদ্ধান্তের উপযোগী তুখ্যসংগ্রহেও আমরা অপারগ। তবে নানা দিকে 
চেষ্টার বিরাম নেই; এবং অন্মিতির সংখ্যা বাড়ছে বই কমছে না। 
সেগুলোর মধো আমার পক্ষপাত পাভলোভ.-প্রমুখ জড়বাদীদের প্রতি । 
কেননা জগৎ-সম্বন্ধে আঙ্জ আমরা যতটুকু আলো! পেয়েছি, তাতে মনে হয় 
জড়তাই বিশ্ব-তরহ্ষাণ্ডের মূল কথা । অণু থেকে নীহারিকাপুঞ্জ পথ্যন্ত সকলেই 
শাস্তিপ্রিয় ; কেউ কাজের নেশায় কাজ করে না, শুধু শান্তির মধ্যে যত ক্ষণ 
বিশ্ব থাকে, তত ক্ষণই সংক্ষিপ্ততম পথে সেই বিস্তজয়ের ব্যবস্থা চলে । এবং 
বিপদ কাটার সঙ্গে সঙ্গে আয়াসেও পড়ে পূর্ণচ্ছেদ। এখানে সমস্ত জোর ওই 
সংক্ষিগ্ততম পথের উপরে । অর্থাৎ বস্তরমাত্রেই প্রযত্বের পরিমাঁণকে 
আবশ্তিকতার অতিসন্কীর্ণ কোঠায় আবদ্ধ রাখতে চায়, এবং যেমন সাধারণত 
অভ্যস্ত অভ্যাঘাতে চোখ খোলে না, তেমনি সাধ্যপক্ষে অজানার অভিসারে 
পা বাড়ায় না। স্থৃতরাৎ নৃতন-পুরাতনের সচিস্তিত বিকল্পই মনোষোগ- 
আকর্ষণের শ্রেষ্ঠ উপায় । 

বুঝি বা সেইজন্যেই ভালেরি-র বিশ্বাস যে আধুনিক জগতে সৌন্দধ্য- 
সন্দর্শন অসম্ভব; এবং কথাগুলো গোড়ায় ছুর্ববোধ্য ঠেকলেও, একটু ভাবলেই, 
ধরা পড়ে যে অভিমতটা ওয়র্ড স্ওয়র্থ-এর বিখ্যাত উক্তিরই প্রতিধ্বনি । 
অর্থাৎ সংঘর্ষের প্রথম প্রতিক্রিয়া শব; সেই শব্দকে শ্রুতিমধুর করতে হুলে, 
বেশ খানিকটা স'রে যাওয়া দরকার ; এবং রেল্গাড়ির স্বদূরপরাহত বস্ত- 
নির্ধোষেও যে শ্বরসঙ্গতির অভাব ঘটে না, এ-সিদ্ধাস্তে আমরা অনেকেই 
পৌছেছি। কিন্ত শ্রীমতী ঈডিথ, সিটওয়েল্‌-এর উপরে স্বকীয়তার প্রভাব এত 
প্রবল ষে তিনি জ্ঞানত লোকপ্রসিদ্ধির সার্থকতা মানতে চান না) এবং 


ফ্রুপদ-থেয়াল ৪৫ 


যেহেতু প্রবাদমাত্রেই অন্ধ কুসংস্কারের নিদর্শন নয়, অধিকাংশ প্রবচনই 
বৈজ্ঞানিক নিয়মের আজ্ঞাবাহী, তাই তাঁর ভূচর কবিতাবলীর ভিতরে উৎকর্ণ 
পাঠক শুধু সেই রচনার সান্লিধ্যই সইতে পারে, যাঁর প্রবর্তনায় বর্তমানের 
যন্্ঝঞ্ণনা নেই, আছে অতীতের মন্্মৃচ্ছনা। 
ছুঃখের বিষয়, বিগত জীবনের বাসী খাদ্য সাম্প্রতিক কাব্যলক্মীর পক্ষে 
দুষ্পাচা; এবং রোগম্বীকার পাশ্চাত্ত্য লোকাচারে বাধে । স্থৃতরাৎ সিট্‌- 
ওয়েলী মনীষার গুরণগ্রাহীরা কখনে! অজীর্ণের নাম মুখে আনেন না, অক্লান 
বদনে রটান যে তীর চিত্প্রকর্ষ বিশ্বব্যাপী বলেই, বাল্যস্বৃতির অপরিসর গণ্ডি 
তাঁকে ঘিরে রাখে নি। কিন্তু সন্বীর্তার কোনো স্বভাবগত দোষ নেই, 
অণিমা বরং এঁশী বিভূতির অন্যতম; এবং আয়তনসংক্ষেপে উপাদান তো 
সহজে আয়ত্তে আপেই, এমনকি কলাবিচারের প্রধান মানদণ্ড যখন ' সম্পূর্ণতা, 
তখন কাব্যের ভূগোলেও চৈনিক অরাঁজকতার ছুঃশাসন দ্রিকপালেরা ততটা 
ভক্তিভাঁজন নয়, যতটা শ্রদ্ধাম্পদ শুচ্য গ্র জাপানের চিরাচারী অধিপতি । 
চার পাশে অসংখা দৃষ্টান্ত সত্বেও, এই আধ্যসত্যের 'প্রতি, কী জানি কেন, 
শ্রীমতী সিট্‌ওষেল্-এর আস্থ। নেই । তার প্রকৃতি যদিও পশ্চান্মুখী, তবু তার 
প্রতিভা অহস্কত ও আতিশযাময় ; এবং সেইজন্যে কূপমণ্ড,কের নির্বিরোধে 
তাঁর মন সরে না, আপন উতৎকর্ষপ্রতিপাদনের চেষ্টায় তিনি বারম্বার পাড়ের 
প্রচণ্ড প্রতিযোগে লাফিয়ে উঠে, পক্ষপাতীকেও চোখে আওল দিয়ে দেখান 
যে তাকে বর্তমান ইংরেজী কাব্যের মুখাপাত্রী ভাবা ভূল, ত্তার কবিতা 
আসলে দিশাহারা উল্লম্ষনে পরিপূর্ণ । এই উল্লম্ষন যে বিশিষ্ট ও বিচিত্র, 
তাতে তিলার্দ সন্দেহ নেই ; এই ভঙ্গির অন্তনিহিত চালনীশক্তিও প্রশংসনীয় । 
কিন্তু নীচের রচনা যে কাব্য নয়, তাও নিতান্ত নিশ্চিত : 
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অবশ্য এ-লাইন-কটা একেবারে নিরর৫থ নয়। এমনকি আমি এত দূর 

পর্যস্ত মানতে প্রস্তুত যে পংক্তিগুলোর অসঙ্গতি ও ছন্দম্বাচ্ছন্দ্যের কল্যাণে 
মুরোপীয় প্রমোদকেন্দ্রগ্ুলির যে-অতিরঞ্রিত ব্যঙগচিত্র ফুটে উঠেছে, তাতে 
মিথ্যার চেয়ে সত্যের অংশই বেশি। কিন্তু পশ্চিম দেশের উৎসবমুখর সামুত্রিক 
শহরের উদব্যস্ত উদ্ভ্রান্তি যে অন্ত কোনে! উপায়ে বর্ণনীয় নয়, এমন দাবি 
আমার কাছে অগ্রান্হ ঠেকে ; এবং প্রকাশপদ্ধতিতে প্রকারান্তরের অবকাশ 
রাখলে, লেখকের ন্যায়বুদ্ধিতে যদিও সংশয় ঘোচে, তবু তার বূপনৈপুণো নিষ্ঠ। 
জাগে না। উপরস্ত যখন একটু আগেই পড়ি : 
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তখন সিদ্ধান্ত ক্রমশই দৃঢ় হয় যে শ্রীমতী সিট্‌ওয়েল্‌-এর ছন্দ তার হৃদয়াবেগের 
প্রতিবিহ্ব নয়, তার হৃদয়াবেগ এই ছন্দকৌশলের প্রতিধ্বনি । অর্থাৎ প্রসঙ্গটি 
তার রচনার উপলক্ষ মাত্র, শ্রীমতীর কলম আসলে উধাও আক্মশ্লাঘার তাড়নে ; 
এবং এতাদৃশ মনোভাব লেখকের এঁকাস্তিক বৈশিষ্ট্য ফোটাতে পারলেও, তার 
নির্দেশ স্বভাবতই রূপন্থ্টির প্রতিকূল। কারণ রূপ রসিকমাত্রের ঘনেই 
লুকিয়ে থাকে; কবির কাজ অহমিকা ছেড়ে পাঠকের কল্পনায় সেই নিহিত 
বূপের উদ্বোধন | 

এইখানে বলা ভালো যে আমি যে-পাঠকের কথা বলছি, কাব্যের সঙ্গে 

সে নাড়ির যোগে বাধা, রচনার ছুরহতা তার কাছে বাধা নয়, বরং কঠিন 
কথার ধাক্কায় তার দরদী কল্পনার জড়তা একেবারে কেটে যায়। কিন্ত 
পাঠক যতই অস্থৃকম্পায়ী হোক, কবি যদি নিজেকে ছুত্মার্গের আড়ালে 
রাখেন, াখেন, তবে তার নাগাল পাওয়া অসম্ভব । অর্থাৎ অন্তে অমরাঁবতীর সন্ধান 


শপ ৬ শত অন, আস্ত, পা ৬ রি 


মিললে, পাঠক পর্বতুলজ্মনেও.কাতর নয়। কিন্তু রামধন্ুকের গোড়া খুঁজতে 


সা পক ও. ২৪০ 


পৃথিবীপরিক্রমা তার মতে পণ্শ্রম। এমন কবি আঙ্গকের দিনে বিরল নয়, 


প্রুপদ-খেয়াল ৪৭ 


যাদের লেখা সিটওয়েলী কবিতার চেয়ে লক্ষপ্ুণ শক্ত । ভালেরি অথব৷ 
এলিয়ট-এর মর্্গ্রহণ যত বিদ্যা-ব্যুৎ্পত্তির অপেক্ষা রাখে, তার উপযুক্ত সময় 
হয়তো অনেকের হাতেই নেই। কিন্তু তাদের নিমন্ত্রণ এতই উদার, তাদের 
অন্বেষণ এতই সার্বিক যে “ল সের্প"-র কিন্বা “দি ওয়েস্ট, ল্যাণ্ড,-এর সর্ববাদি- 
সম্মত ছুর্ববোধ্যতা ভাবী পাঠককে ভাবিয়ে তোলে না, সে দেখে বুদ্ধির 
অনুমতি পাবার বহু পূর্বেই তার মুগ্ধ চৈতন্য কবিতাঁ-ছুটির মহত্ব নিঃসম্কোচে 
মেনে নিয়েছে । 
সে-ছু জনের পাশে শ্রীমতী সিট্‌ওয়েল্‌ জলবৎ সরল; ভাবের মারপ্যাচ 

নেই, ভাষা বেশ প্রাঞ্জল, চিত্রকল্প অসাধারণ রকমের প্রাণবন্ত । কিন্তু এত 
গুণ সত্বেও উদ্ধত লাইন-কটার ছুরহতা৷ ছুক্জেয় : 
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দশ-বিশখানা বিশ্বকোষ উল্টে পরিশ্রমী পাঠক যখন আবিষ্কার করে যে শ্রীমতী 
সিট্‌ওয়েল্‌-এর বালিকাবয়মে “পল্‌ এ ভিজিনি*-নামে একটা ভাববিলাসী 
শিশুপাঠ্য প্রেমকাহিনী খুব মধ্যাদাী পেতো, তখনও কাব্যোল্লিখিত রান্তার 
সঙ্গে উক্ত পুস্তকের মলাট যে কেন তুলনীয়, তা সে বোঝে না; এবং আরো 
কিছু কাল গভীর গবেষণার পরে হয়তো! এটুকুও তার মাথায় ঢোকে ষে সকল 
মামুলী ফরামী পুঁথির মতো ও-বইখানার কাগজ যদিও সম্তা ও ক্ষণভঙ্কুর 
ছিলো, তবু ওটার অবিনশ্বর বাধাইএ ব্যয়সঙ্কোচের কোনো চেষ্টা দেখা যায় 
নি, তখনও পাঠকের মনে সমবেদনা! জাগে না। তবে এত ক্ষণে সে হয়তো 
নিষ্কুঠ চিত্তে মেনে নেয় যে শ্রীমতী সিট্‌ওয়েল্‌-এর লেখা শুন্য কলপীর সমান, 
তাঁর ভিতরে কিছু নেই বলেই বাইরে অত আওয়াজ । 
এ-মতটি অবশ্ট অতিশয়োক্তির কোলঘেষা। শ্রীমতী সিটওয়েল্‌- 

এর কবিতার সঙ্গে পরিচয় বাড়লে, সকলের কাছেই এ-কখা অবশ্থস্বীকাধ্য 
ঠেকবে যে তার দৃষ্টি প্রখর । কিন্তু নীচের কবিতাটি লেখার ক্ষমতা! ধার 
আছে 
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তিনি নৃতনত্বের লোভ সামলাতে না পেরে কেন যে এরকম পদ্রচনায় শক্তি 
খোয়ান, তা তাঁর ভাগাবিধাতাই জানেন : 
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উল্লিখিত পদ্যের সাহাযো শ্রীমতী নিটওয়েল্‌ যদি তার স্বাভন্তরাপ্রমাণ 
করতে চান, তাহলে না কলে উপায় নেই যে আধুনিক কাব্য-সম্বন্ধে তার 
জ্ঞান অতিশয় অল্প। ষুরোপ ও আমেরিকা আজকের দিনে অস্তত দশ- 
বারো জন এমন কবি আছেন ধারা ছন্দের তীক্ষতাঁয় ও উপমার অভিনবত্তে 
শ্রীমতী সিটওয়েল্‌-এর জ্যেষ্ঠ না হলেও, তীর সমকক্ষ। ককৃতো, জ্বাল্‌ 
স্থাপের্ডিল্‌, মারিয়ান্‌ মুর ইত্যাদি সকলেই এই দলের । কিন্তু এদের 
না ধরলেও, শ্রীমতী সিটওয়েল্‌-এর বিশিষ্ঠতা আঙ্গ আর বিশিষ্ট নয়; অন্য 
কারো! পদাঙ্কে না চললেও, তিনি এখন নিজের অন্থকরণে ব্যস্ত। প্রথমে 
যে-দিন “মরালপৃষ্ঠ” দীঘির কথা পড়েছিলুম, সে-দিন বিশেষণটাকে শুধু 
নৃতন নয়, জাজল্যমানও লেগেছিলো । কিন্তু যখন আগুনমাত্রেই রোমশ, 
গাছ-পালা, ঘর-বাড়ি, বৌত্র-বুষ্টি সকলেই এক জোটে পেরুপাখীর সঙ্গে 
উপমেয়, তুষার প্রবালশীতল আর ঘাস-পাতা ধাতুনিশ্মিত, তখন অষ্টাদশ 
শতাব্দীর 680)6190 ৪৮৫০-কেও অভিনব ঠেকে, তখন বাংলা কবিতার 
বংশীমুগ্ধ চন্দ্রাবলীর কদমতল! দিয়ে জল আনাও ফিরে ফিরতি মন মজায়। 
কারণ বিধিবদ্ধ মৌলিকতা আর প্রথাসিদ্ধ ভাবালুতা, এ-ছুইই এক 

আগাছার গোড়া আর চূড়া; উভয়েই সমান বর্জনীয়; এবং যেখানে 


ধ্রপদ-খেয়াল ৪৯ 


উভয়ের মধ্যে না বাছলেই নয়, সেখানে শেষটার নির্বাচনই বাঞ্ছনীয়; তাতে 
বয়সের গুণে হয়তো কিছু ভাবানুষঙ্গ জমেছে । অর্থাৎ যুগ-যুগাস্তের সংস্কারে 
চক্জাবলীর নাম আমাদের বৃদ্ধিকে ন! টলালেও, অন্নবোধকে বেশ একটু 
নাড়া দেয়; এবং এই উত্তেজনার ধাক্কা! কল্পনার পথে আোতার প্রাণ ছোয় 
ন1 বটে, কিন্ত অভ্যাসের স্থড়ঙ্গ বেয়ে তার স্বায়ুমগ্ডলে যায়, আসে । অবশ্য 
এ-কথা আমিও বুঝি যে সময়বিশেষে, কোনো! নাতিসামান্য আবেগের 
খাতিরে স্থ্যের পরে “কাফ্রি-কালা”উপাধির আরোপ শুধু সঙ্গত নয়, সার্থক। 
কিন্তু স্থান-কাল-পাত্র-নির্ব্বিচারে সুয্য যদি এই পোষাকী কালে! কোর্তা ছেড়ে 
লোকসমক্ষে না বেরোন, তবে অতি বড় ব্রাতা পাঠকও অগত্য1 মানবে যে 
শ্রমতী সিট্ওয়েল্‌ অপরিভাধ্য বাকের খোঁজে ও-উৎপ্রেক্ষায় পৌছন নি, 
ওটাকে অবশ্বাসম্তাবী ভেবেছেন আম্মবিজ্ঞাপনের গরজে । কোনো কবির সম্বন্ধে 
এব চেয়ে মারাত্মক নিন্দা আমার জান! নেই | 
শ্রীমতী সিট্‌গয়েল্-এর উদ্ভটতার আসল ব্যাখা৷ ৪ইটাই ; তীর লেখার 
ভঙ্গি নৈব্যক্কিক হলেও, ব্যক্তিস্বাতম্থ্াই তার কাবোর প্রাণ । অর্থাৎ জগৎ- 
সম্বন্ধে তার ত্স্তকা শুধু মৌখিক; বস্্ত তিনি তীর ব্যক্তিগত সুখ-ছুঃখের 
নেশায় এতই বিভোব যে দিউমগুলে তাকাবার প্রবৃত্তি বা অবসর, কোনোটাই 
তাব নেই। ফলে তার রচনার মধো একটা স্বপ্রন্থলভ অসামগ্রস্য এসে জোটে, 
যার হেত জানতে চাইলে, মনন্তাত্বিক নেবেন আশাভঙ্গের নাম । আমার 
বিশ্বান যে শৈশব স্ুখস্থতির সঙ্গে যৌবনের বঞ্চনাব্যথার সংঘাতেই শ্রীমতী 
পিট্ওয়েল-এর অধিকাংশ কবিতার উৎপন্তি। তীর চাকচক্য এই নিষ্ঠর 
২ঘর্ষের পরিণাম; এবং কবির পক্ষে অশ্রুমোচন যদি আধুনিকদের কাছে 
এমন হাম্তকর না ঠেকতো, তবে আমরা হয়তো শ্রীঘতী সিট্‌ওয়েল-কে গ্রাম্য 
প্রহসনের খোজে গো্ঠে গোষ্টে ঘুরে বেড়াতে দেখতুম না, তীর সাক্ষাৎ 
পেতুম কৈশোরের প্রতিধ্বনিমুখর, শিশিরসিক্ত তেপান্তরের মাঠে, যার গণ্ডি 
পেরোতে তার ধাত্রীদ্ঘয় তাকে বার বার মানা করেছিলো-_ 
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বলাই বাহুল্য যে অন্যান্ত দুরন্ত ছেলে-মেয়ের মতো শ্রীমতী সিট্‌ওয়েল্‌-ও 
তার অভিভাবিকার সছুপদেশ মনে রাখেন নি; এবং বোধহয় সেজন্যে তিনি 
আজ ভিতরে ভিতরে পন্তাচ্ছেন। কিন্তু তিনি যেহেতু অভিমানিনী, তাই তার 
বুক-ফাটা কান্না কা্ঠহাসির তলায় প্রচ্ছন্ন ; এবং এই অসাধু উপায়ে আর্তনাদ 
ঢাকা গেলেও, যেকালে রুত্রিমতা লুকনো৷ যায় না, তখন তার অবিশ্রান্ত 
বৈহাসিকতা আমাদের কানে তিক্ত শোনাতে বাধা, তখন সে-অবান্ত 
ট্র্যাজেডি ধরতে না পেরে আমরা শুধোতে বাধ্য 'ফাসাভ,-এব উদ্দাম 
হাসির ফাটলে ফাটলে অত উচ্চণড দুরুক্তির আভাস কেন। অর্থাৎ শ্রীমতী 
সিটওয়েল-এর অতীত জীবন-সম্বন্ধে সাধারণ পাঠক স্বভাবতই উদাসীন বলে, 
“গোল্ড কোস্ট, কাস্টাম্স-এর দরুণ ভত্সনায় সে প্রায়ই অবিচলিত থাকে, 
এবং বিংশ্্ষারা বলার স্্বিধা পায় যে এ-রকম স্বপ্রধান সাহিত্য শেষ পথ্যন্ত 
নশ্বর ও নিক্ষল। কারণ আমার নিজের বাড়ির পরিচাবিকাকে নিয়ে কবিতা 
লিখলে, চকচকে, তকৃতকে চিন্রাপ্কনে ভমতো পাঠককে তাক লাগিষে দেওয়া 
সম্ভব; কিন্ত তার অস্যরতম লোকে প্রবেশপ্রার্থনা করলে, আমার কাবোোর 
পিছনে সমগ্র পরিচারিক1-জাতির অনুক্ত সঘ্্থন অত্যাবশ্যক । এ-কখায় ধাদের 
আস্থা নেই, তাঁদের পক্ষে উদ্ধত কবিতা-ছুটি তুলনীর। প্রথমটি শ্রীমতী 
সিট্‌ওয়েল্‌-প্রণীত 'বুকলিক্‌ কমেডিস-এর "ওবাড*শীর্ষক তিন-নম্বর কবিতা, 
দ্বিতীয়টি এলিয়ট্-এর রচনা : 
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আমার অভিমতের স্বপক্ষে আরে দৃষ্টান্তের দরকার থাকলে, রবর্ট, ক্রস্ট- 
এর নাম নিতে পারি ; এবং শ্রীমতী সিট্‌ওয়েল্‌ আর ফ্রস্ট-এর বৈসাদৃশ্য এমনি 
মূলগত যে প্রথমার কাব্যবিচার যদ্দি ঠিক হয়, তবে ফন্ট, কোনৌমতেই কবি 
নন। তাহলেও আমার বিশ্বাস যে রসিকমাত্রের মন ঝু'কবে ফ্রস্ট-এরই 
দিকে । অথচ তার কবিতায় ব্যক্তিম্বাতন্ত্রের নাম-গন্ধ নেই ; উপমা নৃতনত্ব- 
হীন, প্রসঙ্গনির্বাচন সনাতনপন্থী, ভাষা এতই সরল, শব্দবিন্তাম এতই সহজ 
যে হয়তো এ-কথা বলাতেও অতযুক্তি নেই যে ওয়র্ড স্ওয়র্থ-এর ছুংসাধ্য 
আদর্শকে একা তিনিই কার্যে পরিণত করেছেন। এমনকি প্রতিভা? 
মাপলেও, শ্রীমতী সিট্‌ওয়েল-এর জয় অনিবাধ্য। তবু এই প্রারত রসম্্রষ্টার 
অহ্চ্চ আহ্বানে আমাদের কল্পনা যে-রকম আগ্রহসহকারে সাড়া দেয়, 


৫২ স্বাগত 


শ্রীমতীর সভ্য, সালঙ্কৃত কবিতাগুলির ছলা-কলায় তার এক চতুর্থাংশ ওৎসক্যও 
জাগে না। ফ্রস্ট-এর এই এন্দ্রজালিক আকর্ষণীশক্তির কারণ খুঁজলে, দেখা 
যাবে যে এর মরে রয়েছে লেখকের অকপট বিনয়। তিনি ভাবেন না যে 
তার নিজন্ব জীবনে এমন কোনো৷ গরিমা' আছে যেটা ঢাক পিটিয়ে লোক- 
সভায় বিজ্ঞাপনীয়। ফলে তার আজন্ম সাধনার প্রস্তাবনায় তিনি এইটুকু 
লিখেই ক্ষান্ত যে__ 
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এবং বিশ্বস্ত পাঠক এই প্রচ্ছন্ন দিশারীর পদাক্কে চলে, কত বুষ্টি-ঝড়, কত 
রৌব্র-হিম, অসংখ্য পর্বত, অগণ্য নদ-নদী, বন-উপবন পেরিয়ে, কখন যে 
অমৃতলোকের দ্বারে এসে পৌছয়, তা সে নিজেও জানে না। 

উপরের মুখবন্ধাটি পণ্ড়ে অনেকে হয়তো ভাববেন যে রবট' ফ্রস্ট বুঝি 
সাবেকী আমলের শুটিগ্রস্ত কবি, ধার লেখার একমাত্র উপজীব্য জ্যোতন্নান্নাত 
মাধবীবিতানে প্রকতিদেবীর লাশ্তলীল! । আসলে কিন্তু সে-বিশ্বীসের কোনে। 
ভিত্তি নেই; এবং ফ্রস্ট প্রধান্ত স্বভাবের কবি হলেও, অর্থাৎ তার কাব্য 
মুখ্যত নিসর্গের মুখ চাইলেও, তিনি যে কখ'নাই মান্তষকে প্রত্যাখ্য(ন করেন 
নি, তার প্রমাণ তার যে-কোনো বড় কবিতাতেই প্রাপ্তব্য। তাহলেও তিনি 
আপন শক্তির সীম জানেন; তিনি বোঝেন যে অধুনার বিকৃত বিক্ষোভে 
ঞবতার স্থুর শোনার মতো অলৌকিক কান তার নেই; এবং সেইজন্যে 
-'মান্নষের সঙ্গে তার বিশ্রম্তালাপ জমে প্রকৃতিব নিরবচ্ছিন্ন শান্তির মাঝখানেই । 

অবশ্য যাঁরা টেলিফোন্‌ ছাড়া কথা কয় না, পুল্ম্যান্‌ ভিন্ন নড়ে না, বিশ 
তলার নীচে নীড় বাধে না, তাদের বিষয়েও ফ্রস্ট নিরতম্থক নন। তবে তার 
বিবেচনায় বর্তমানের যাস্ত্বিক উপসর্গগুলো বাসাবাড়ির অনাত্রীয় আসবাবের 
মতো; মানুষের সম্পূর্ণ সত্তার পরিচয় খুঁজলে, হয়তো সে-সমন্তের সংস্পর্শ 
বিনা বাক্যে না সইলেই নয়; কিন্ত সে-আবেষ্টনে আটকে পড়লে, অন্বেষণ 
অসমাঞ্ধই থাকে । অতএব তিনি মনের মানুষকে ডাক দেন পাহাড়ের বিজন 
চুড়ায়, বনের নিভৃত গহনে, গ্রাম্যপথের পুষ্পিত প্রান্তে; এবং তার অন্থসারে 
বিমান অথবা মোটর যেহেতু ঘোড়ার মতো মানুষের প্রত বন্ধু নয়, হয় তার 


ঞ্রপদ-থেয়াল ৫৩ 


দাস, নয় তার প্রত, তাই তিনি এঞ্জিনের দ্রিকে না তাকিয়ে ঘোড়ার সম্বন্ধেই 
কৌতুহল দেখান। অথচ এমনি তার অন্থকম্পা, এত ম্বতঃসিদ্ধ তার সারল্য, 
এ-রকম অতিসাহিত্যিক তার অস্তর্ূষ্টি যে আধুনিক কাব্যের কোনো গুণই 
উদ্ধত কবিতায় অন্রপস্থিত নয়; বরং দাসখৎ অদ্ৃষ্থলিপির নামাস্তর এবং 
বন্ধুনির্বাচন মননের ইঙ্গিতমম় ব'লে, এই অশ্বসম্পর্কিত পংক্তি-কটায় আমরা 
সাম্প্রতিক মানষকেও যত অন্তরঙ্গ ভাবে পাই, যুগোচিত কাব্যের আলোক- 
চিত্রে তত সহজে তার সাক্ষাৎ মেলে ন| : 
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কবিতাটির সংযত উপসংহার বিশেষ ভাবে দ্রষ্টব্য; এবং এতে যদিও 
অকুপণ করুণার অভাব নেই, তবু মন্তস্েতর প্ররুতির মান্নুষোচিত তত্বাবধানে 
ক্রটি ঘটলে, ওয়র্ভস্ওয়র্থ যেরকম অমানুষিক অধৈর্য দেখাতেন, তাও 
এখানে একেবারে অবর্তমান। নিম্নলিখিত কবিতা থেকেও বোঝা যাবে যে 
নিসর্গনিষ্ঠ ফ্রস্ট আর যাই হোন্‌, ওয়র্ড স্ওয়র্থ-এর শিষ্য নন; এবং তার 
ভাববিলাস স্বাভাবিক বলেই, তিনি রাত্রে নক্ষত্রপংক্তির পানে চেয়ে লিখতে 
পারেন : 
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অতএব ফ্রস্ট-এর মতে প্রতি ফেরার আসামীদের অজ্ঞাতবাসের জায়গা 
নয়। স্বভাবকে তিনি ব্যবহার করেন আবহমান জীবনের স্থিতিনিরপক-বূপে ; 
এবং সেইজন্যে তার কাব্যে নিসর্গ বিশ্ববিধাতার শূন্য সিংহাসন জুড়ে বসে না, 
অথব! পঞ্জ ও শিশু দেবতার ছদ্মবেশ পরে না, তাতে সাধারণ মানুষের সাক্ষাৎ 
মেলে মানুষের সাধারণ পরিমণ্ডলে । আসলে ফ্রস্ট মানুষকেই ভালোবাসেন । 
তাই তিনি তাকে দেবতা বলতে কুষ্ঠিত। তিনি জানেন সে নশ্বর । তৎসত্বেও 
মানুষের প্রতি তার শ্রদ্ধা অপরিমেয়। কেননা মানুষ অস্থায়ী বটে, কিন্ত 
মানুষের পটভূমি চিরস্তন | স্বভাঁব ও মানুষের সাঁমপ্ুশ্তসাধন আজকের দিনে 
এতই শক্ত যে শুধু এইটুকু সিদ্ধির জন্যেই ফ্রস্ট আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন। 

উল্লিখিত মন্তব্যের সাহায্যে মানুষের কবি হিসাবে ফ্রস্ট-এর উৎকর্ষপ্রচার 
আমার উদ্দেশ্য নয়। আমি জানি যে তিনি স্বভাবের কবি ও স্বভাবকবি ব'লেই 
আমাদের চিরস্মরণীয়। তবু এ-কথাও কোনোমতে অস্বীকাধ্য নয় যে প্ররুতির 
টীকাকার-রূপেই তিনি অদ্বিতীয় হলেও, মনুষ্ু-সম্বন্ধে তার প্রক্ষিপ্ত ভাহ্যগুলি 
বোধির আলোকে উদ্ভাসিত। উদাহরণত নীচের কবিতাটি পাঠ্য; এবং 
'ও-পটে কবি প্রকাশ্টে ছুইটি বনপথের ছবিই এঁকেছেন বটে, কিন্তু সে-ছবির 
তলায় তলায় আধিজৈবিক অভিজ্ঞতাই লুকিয়ে রয়েছে : 
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আরো দৃষ্টান্ত-উদ্ধারের লোভ সাম্লানো সহজ নয়; এবং সময় ও স্থান- 
সংক্ষেপের প্রয়োজন না থাকলে, নমুনার পর নমুনা তুলে দশ-বিশ পাতা ভরিয়ে 
দিতে পারতৃম। কিন্তু আমার মতের সমর্থনে ওই কটাই বোধহয় যথেষ্ট। 
উপরস্ত ফ্রস্ট-এর লেখা প্রবচনচয়নের প্রতিকূল; তার তন্থু কবিতাগুলির 
তনিমা এত স্থসন্বদ্ধ, এমনি প্রাণঘন যে অঙচ্ছেদের পবে তাদের বাচিয়ে রাখা 
দুঃসাধ্য । এইখানে ফ্রন্ট-এর সঙ্গে অন্য সমসাময়িক কবিদের গভীর পার্থকা 
ধরা পড়ে। আজকালকার- নী, শুধু আজকালকার নয়, গত দেড় শ বছরের 
একাধিক বিখ্যাত কবিতা সমষ্টি-রূপে গণ্য নয়, সেলে! সাধারণত অসংলগ্ন 
ব্যট্টির অসংহত গ্রন্থন। তৎসত্বেও আমর] এ-কথা মানতে অতিঅবশ্ঠই বাধ্য 
বে উনিশ শতকী কাব্যের অবচ্ছিন্ন কলির অধিকাংশ অন্থপম ব'লেই, সে-সমন্ত 
আজও আদর পায়। 

তবে অনুপম বখলেই মনে খটকা লাগে, সন্দেহ জাগে সেগুলো বুঝি 
আপতিক ও অনর্থক। বস্তত সে-রকম বিশ্লিষ্ট বাক্যের সাহায্যে সমগ্র 
কবিতার রূপ তো! পরিপূর্ণতর হয় না বটেই, বরং তাতে অসামগ্রস্তের স্পর্শদোষ 
লাগে। অখণ্ড অন্ধকারের মধ্যে একটিমাত্র প্রদীপ যেমন দিশাহার! পাস্থের 
দিকভ্রম বাড়ায়, স্থিরলক্ষ্য পতঙ্গের পথচ্যুতি ঘটায়, তেমনি একটি অলোক- 
সামান্য পদের ব্যাঘাতে সারা কবিতার রসপ্রতিপত্তি ঘোচে। উদাহরণ-শ্ববূপ 
শেলি-র স্কাইলার্ক শীর্ষক কবিতাটি উল্লেখযোগ্য ; এবং একটা কবিতার মধ্যে 
এতগুলো অপূর্ব লাইনের সমাবেশ অন্থাত্র খুবই বিরল। তবু অত এশ্বধ্যের 
মোহ কাটিয়ে পাঠক যখন কবিতাটির সীমান্তে পৌছয়, তখন হয়তো শেলি-র 
'অনন্যসাধারণ প্রতিভা-সম্বন্ধে তার সংশয় চোকে? কিন্তু “স্কাইলার্ক,-এ কবির 
বক্তব্য যে কী, সে-বিষয়ে তার অজ্ঞানান্ধকার তিলমাত্র কমে না। 

বলাই বাহুল্য বে মর্ধ্যাদাবিচারে ফ্রন্ট-কে শেলি-র উপরে তোলা আমার 


৫৬ স্বগত 


মতেও পাগলামি । এখানে সে-মহাকবির নাম নিলুম শুধু এইটুকু দেখানোর 
উদ্দেশ্তে যে শেলি-র মতো সাত্বিক কবিও যেখানে বৈশিষ্ট্যবিজ্ঞাপনের লোভ 
সামলাতে পারেন নি, সেখানে ফ্রস্ট, অদ্ভুত আত্মসংযমের পরিচয় দিয়েছেন। 
অবশ্ঠ এই দুর্বলতার জন্তে শেলি সম্পূর্ণ দায়ী নন। গলদ ছিলে! তখনকার 
কাব্যাদর্শে। উনবিংশ শতাব্দীর কবিমাত্রেই ভেবেছিলেন যে অনাত্সম আর 
অবিশিষ্ট, এ-শব্দ্য়ের মধ্যে ধ্বনিবৈচিত্র্য থাকলেও, অর্থবৈষম্য নেই? এবং 
তাই তার! প্রসঙ্গের দিকে না তাকিয়ে সমস্ত মন-প্রাণ অর্পণ করেছিলেন কবি- 
প্রধান কাব্যরচনার প্রয়াসে । গত শতাব্দীর কাব্যভাগারে ম্মরণীয় পদের 
প্রাচ্য সেই প্রাণপণ অধ্যবসায়ের একটিমাত্র শুভ ফল। কিন্তু তার অন্য ফল 
শোচনীয়; এবং তদানীন্তন ব্যক্তিস্বাতন্ধ্ের প্ররোচনাতেই তখনকার কাব্য 
কল্পনার কারবার ছেড়ে বিবেকের ব্যবসায়ে নেমেছিলো । আজকের কবির! 
হয়তো সর্বনাশের ধাক্কায় চোখ মেলে সবে দেখতে পাচ্ছে যে পৈতৃক পেশার 
পরিবর্তন অত সহজ বা নিরাপদ নয়। 

তাহলেও আত্মরতির মোহ এখনো কাটে নি; এবং আজও শ্রীমতী 
সিট্‌ওয়েল্‌ একটা চমকপ্রদ উপমার জন্যে এক শ লাইন ছড়া লেখেন, অন্ুনথ 
জগৎ অনাক্রমণীয় বুঝে রবর্ট গ্রেভস্‌ রোগমুক্তির নামে ঘর-সংসার ছেড়ে পালান, 
সত্যভাষণকে মাধ্যমিকতার পরাকাষ্ঠা ভেবে হক্সলি সাজেন পাইলেট্‌-এর 
বৈহাসিকী পোষাকে । তারা কেউ সত্যকে চান না, শিবকে চান না, হুন্দরকে 
চান না, চান শুধু স্বতন্ত্রকে ; এবং পক্ষপাতেই যেহেতু স্বাতন্ত্রোর যথার্থ বিকাশ, 
তাই তাদের কাব্য রসস্থষ্টির অদ্বিতীয় উপায় নয়, স্বমতপ্রচারের নাতিসামান্ 
বাহন। তীরা জানেন না অথবা জেনেও মাঁনেন না যে নৈরাজ্ম কাব্য ব্যক্তি- 
স্বাতস্ত্রের পরিপন্থী বটে, কিন্তু ব্যক্তিস্ববপের পরম হুহ্ৃদ। কারণ 'নৈর্বযক্তিক 
কাব্যে কবির ক্ষীণপ্রাণ স্বকীয়তা অযুতের দিকে হাত বাড়িয়ে লোক হাসায় না, 
এঁকাস্তিক অভিজ্ঞা সার্বজনীন অভিজ্ঞতায় মিশে স্বভাবতই দেশ-কালের বীধ 
ভাঙে। আমার বিশ্বাস কবিপ্রতিভার এই বিশ্বমানবিক গুণটা নিয়লিখিত 
কবিতায় স্প্রকট, এবং এতে ফ্রস্ট লুক্রিশিয়াস-এর প্রতিধ্বনি করেন নি, 
নিজের অজ্ঞাতসারেই দেখিয়েছেন যে তিনিও সেই মহা কবির বংশধর : 
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হর্বট্টস্পেন্সর নাকি গদ্য-পদ্যের প্রভেদ নিদ্দেশ করতে গিয়ে বলেছিলেন যে 
ওই ছুই বচনারীতির তারতম্য কেবল মুদ্রাকরের মঞ্জির উপরে প্রতিষ্ঠিত : 
এক পাত। ছাপা গদ্যের চার দিকে যে-পাড় থাকে, তা সমান্তর, আর 
পদ্যের কিনারা বন্ধুর । আমি অবৈজ্ঞানিক মানুষ; হয়তো! সেইজন্যেই ওই 
ধরণের মৌল ব্যাখ্যায় আমার অবিদ্যা না কেটে, মন ভাশ্তমুখর হয়ে ওঠে। 
কিন্ত প্রণালী-ছুটির পার্থকা আমার কাছে যতই সুস্পষ্ট ঠেকুক না কেন, গদ্য- 
পদ্যের মধ্যে কোনো প্ররুতিগত বিরোধ আমি আজ অবধি ধরতে পারি নি, 
বরং অনেক সময়ে ভেবেছি যে ওই ছুই ধারার সঙ্গমই সাহিত্যতীর্থ-নামে 
স্থপরিচিত। এ-মতটিকে প্রথমে যদিও অতিরঞ্জিত লাগে, তবু এর মমর্থন শুধু 
সময়সাপেক্ষ । গদ্যবিলাীরা.৪ নিশ্চয়ই দেখেছেন যে রচনাবিশেষের আবেদন 
যখন বুদ্ধি-বিবেচনার পাহারা এড়িয়ে একেবারে তাদের ২ অন্দরের দ্বারে ঘা দেয়, 
তখন তাকে ১3 আর. কাবোর...থেকে আলাদা! এবারে চোরা যার না| 
হাতে আসে যার মধ্যে, ছন্দ- াানাাতারার প্রাচুর্য সত্বেও, কাব্যের 
লেশমাত্র মিলে না, যাঁর রাজকীয় অলঙ্করণের ফাঁকে ফাকে দৈনন্দিন দাস্যের 
গদ্যময় দীনত! মুহুমু্ উকি পাড়ে। 
এত কথ! বলার তাৎপধ্য এই যে রসের নিমন্ত্রণে জাতিভেদ নেই, সেখানে 
গদা-পদা, উভয়েরই সমান অধিকার, বিচাধ্য কেবল প্রবেশপ্রার্থীর মহান্গভবতা॥ 
আবেগের গভীরতা আর কার্ধা-কারণের সুসঙ্গতি ; এবং সাহিতা যেহেতু 
মূলত জীবনেরই প্রতিবিশ্ব, তাই আমার মতে, গদ্য-পদোর যে-সমন্বয় সাহিত্যে 
্রষ্টবা, তার দৃষ্টান্ত জীবনেও স্থলভ | ম্লিয়ের-এর একজন নায়ক স্তনে চমকে 
গিয়েছিলেন যে তিনি আজীবন না জেনে গদ্য আউড়ে এসেছেন? এবং 
আমাদের মতো! আই্টপ্রহরিক মান্ুষেরাও হৃদয়াবেগের তাগিদে বৎসরে যত বার 
কবিতায় কথা বলি, তার তালিকাও সত্যই বিস্ময়ক"। তবে সেইজন্যেই 
গদ্য-পদ্যের এক্য অবশ্গ্রাহ্থ নয় ; এবং বোধহয় সকল সভ্য মানুষই আবহমান 
কাল এদের ঘ্বৈধ স্বীকার ক'রে চলেছে। যত দূর মনে পড়ে, এমন কোনো 
ভাষা নেই যাতে এই ছুই সংজ্ঞার বাহকরূপে কেবল একটিমাত্র শবকে দেখা 
যায়ঃ এবং আমি যখন শবব্রন্মে আস্থাবান নই, বুঝি যে মানুষের অন্যান্ত 
প্রয়োজনসিদ্ধির উপায়ের মতো! ভাষাও আবশ্যিকতার চালনে গড়ে উঠেছে, 
তখন আমি মানতে বাধ্য যে ও-ছুটো অভিধাঁর মধ্যে অর্থের বৈষম্য সহজ 
বলেই, ওদের আক্ষরিক চিহ্ন বিভিপ্ন। 
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(পক্ষান্তরে গদ্য ও পদ্য সাধারণত যতই স্বাবলম্বী হোক, তাদের স্ন্ধে যখন 
রসম্থস্টির দায়িত্ব চাপে, তখন আর এই স্থনির্দিষ্ট স্বাতস্ত্রের অবকাশ থাকে না, 
তখন তারা তাদের স্বকীয় মূলধন একত্র ক'রে যে-যৌথ কারবার পাতে, তাই 
জনসমাজে পায় কাবা-আখ্যা। কাব্য যে মানবচৈতন্তের শুদ্ধতম অবস্থা, 
এ-প্রসঙ্গে আজ সম্ভবত মতভেদ নেই । অর্থাৎ কাবোর মধাস্থতায় যে-বস্ত্রকে 
চেনা যায়, তার সম্বন্ধে প্রতর্ক নিষিদ্ধ; এবং নেতি-নেতিই সে-পরিচয়ের 
বাচনিক অভিব্যক্তি বটে, কিন্ক তার কেন্দ্র নর্থক নয়, একটা অতিনিশ্চিত 
উপলব্ধির উত্স। কাব্যলন্ধ বস্ত অনেক সময়েই অনির্বচনীয়, কোনো কালেই 
অজ্জেয় নয়; এবং কথাগুলো প্রথমত মরমীদের অতিশয়োক্তির মতো শোনালেও) 
ব্যাপারটির সঙ্গে কাধ্যত আমরা সকলেই অল্প-বিস্তর পরিচিত।) এমন- 
কি প্রায় সকল যাছুকরই ভোজ-বাজি দেখায় এই উপায়ে। ব্যাস-বাল্ীকির 
বংশধরদের মতো ভান্থমতির শিষ্েরাও তাদের চিরাচরিত করকৌশলকে হয় 
সঙ্গীতের আচ্ছাদনে, নয় অনর্গল বক্তৃতার আড়ালে, এমনি বেমালুম ভাবে 
লুকয় যে মোহমুগ্ধ দর্শক অগত্যা ভাবে সে অলৌকিক রহস্যের সন্মুশীন। 
কারণ একটা স্থুনিয়ন্ত্রিত ধ্বনির সাহায্যে দর্শক বা পাঠকের মনে যে-আবিষ্ 
তন্ময়তার সৃষ্টি হয়, তা স্বপ্নাবস্থার অন্ররূপ ; এবং সে-অবস্থার বৈশিষ্ট্যই 
যেহেতু অনিকামতা-_-আদেশ-উপদেশ গ্রহণের অপার ক্ষমতা, তাই সে-ধরণের 
সংক্রামেই সাপুড়ে সাপকে বশে আনে আর হিপ্সোটিস্ট, হিস্টিরিয়ারোগীকে 
স্বাস্থোর পথে চালায়। 

তবে পালনীয় আদেশঘাত্রের ষেটা সনাতন লক্ষণ, এখানেও তার ব্যাতি- 
ক্রম চলে না-- অর্থাৎ এ-ক্ষেত্রেও আজ্ঞাকানীর মনে আক্মপ্রতায় এবং আজ্ঞায় 
সহজবোধ্য নিশ্চয়তা একেবারেই অপরিহার্য) । কাব্যের গদ্যময় অংশ এই 
প্রাঞ্জল বিজ্ঞাপনের কাজে ব্যাপৃত থাকে, এবং পদ্য নেয় পূর্বোক্ত সমাধি- 
উৎপাদনের ভার । 00৮০7. 1067” 1800) 2011)9 0565082210১ 9119 0190. 
%0011--এ-রকমের একটা নিরবলম্ব পংক্তি হঠাৎ বান্তব জীবনে যদি কানে 
বাজে, তবে সেটাকে পাগলের প্রলাপের মতো শোনালেও শোনাতে পারে। 
কিন্ত এই লাইনের অহৈতৃক প্রভাব এড়িয়ে অরসিকেরা যখন হাসেন, তখন 
তারা ভুলে যান ধে ওয়েবস্টর কেবল ওই কটা কথাকে পর পর সাজিয়েই 
নিস্তার পান নি, ওই বাণী যাতে দৈববাণীর মতো অমোঘ হয়ে ওঠে, তার 
ব্যবস্থাও করেছিলেন পূর্বগামী পদ্যের মোহময় কল্লোলে। শেক্সপীয়র-এর 
রচনারীতিও অন্থরূপ। সেখানেও পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা, দৃশ্ঠের পর দৃশ্ঠ এই 
প্রন্তিতেই কাটে । তার পরে পাঠকের মন সেই উদাত ধ্বনিহিল্লোলে 
ঝিমিয়ে পড়লে, আসে কবির ছুনিবার প্রত্যাদেশ--203986 6066 7028 
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£01101 ৪1)119 । কিন্তু তত ক্ষণে পাঠক আপত্তি-বিপত্তির ক্ষমতা হাঁরায়। 
কাজেই তাঁর পর সেই অকিঞ্চিংকর শব্দ-কটাই তার কাছে ওষ্কারের মতো 
প্রাথমিক ঠেকে, সেআর না ভেবে পারে না যে হ্াঞ্্র্টেবএর চিরপ্রয়াণের 
সঙ্গে তার নিজের স্থখ-স্বাচ্ছন্দ্যের অস্কেও, কিছু দিনের জন্যে নয়, চির কালের 
মতো, যবনিকা নামলো । 

ধ্বনিরচনা মুখাত পদ্যের কর্তব্য হ'লেও, গদ্য সে-সম্পদে সম্পূর্ণ বঞ্চিত, 
এমন ধারণা অগ্রাহ্থ। তবে এ-ক্ষেত্রে উভয়ের তুল্যমূল্য নয়। পদ্যের ধ্বনি 
সাধারণত সম্মাত্রিক ও স্থুনিয়ন্ধিত; কিন্তু গদ্য সর্বত্রই বৈচিত্র্যময়, তার 
উত্থান-পতন অর্থ ভিন্ন অন্য কোনে! বিধি-নিষেধ মানে না। এই স্বাধীনতা 
সত্বেও গদ্য ক্ষতিগ্রস্ত নয়, এ-কথা নিশ্চয়ই বল! চলে না; কিন্তু এতে ক'রে তার 
লাভের অঙ্ক যে লোকসানের হিনাবকে বন্ধ পশ্চাতে ছেড়ে যায়, তাঁও একাস্ত 
নিঃসন্দেহ। কারণ বিজ্ঞানজগতে অনর্থ আজ যতই সম্মান পাক না কেন, 
ললিত কলায় এখনো অর্থ ই অনিষ্ট; এবং গদ্য যেহেতু অর্থপ্রধান, তাই 
পদোর পরে জন্মেও শক্তিতে ও সম্ভাবনায় মে আজ জ্োষ্ঠের উচ্চবর্তী। অবশ্ঠ 
পদ্যের উপকারিতা এখনো একেবারে ঘোচে নি; ভাবের ছায়াময় রাজ্যে 
পদ্যই আজও পুরোধা ; এবং যৌবনস্থলভ চাপলোর চালনে গদ্যও যখন কালে- 
ভদ্রে এই রাজত্বের সীমানায় এসে পড়ে, তখন সেও অগত্যা এখানকার হাল- 
চাল-সম্বদ্ধে অগ্রজেরই উপদেশ শোনে । কিন্তু কাম্য যেখানে বর্ণনা, প্রয়োজন 
যেখানে সংবাদের, সন্দেহভগ্তনই যেখানে একমাত্র উদ্দেশ্ট, যেখানে বক্তা ও 
শআোতার মধ্যে বাবধান এত গভীর যে ঘনিষ্ঠতার স্বপ্ন স্থদ্ধ বিড়স্বনা, যেখানে 
সংক্রমণ অসাধা, সম্ভব কেবল জ্ঞাপন, সেখানে গদ্যের প্রতিপত্তি উত্তরোত্তর 
বাড়াই স্বাভাবিক । বিধাতা জগংকে এক শুরে ঢালেন নি। তার মৌলিক 
তত্ব জানতে চাইলে, হয়তো সমাধিলন্ধ দিব্যদৃষ্টির প্রয়োজন আছে; কিন্তু 
সেইজন্যেই উপরের স্তরগুলো অবজ্ঞের নয়, বরং সংখ্যাভূয়িষ্ঠ। স্কতরাং 
আরিস্টটল্‌-এর মতে কাব্যাদর্শকে জীবনেরই মুকুর ব'লে ভাবলে, সেই প্রাতি- 
বিন্বে স্থূল স্তবকগুলোর স্থান হওয়াও অত্যাবশ্যক । 

বলাই বাহুল্য যে গদ্য-পদ্যের স্বভাব যদি সত্যই বিভিন্নধন্মী হয়, তবে 
বিশুদ্ধ গদ্য অথবা বিশুদ্ধ পদ্য দিয়ে উক্ত জীবননিষ্ঠ কাব্য কোনোমতেই গড়। 
যাবে না। তার জন্টে প্রয়োজন এমন এক বাহকের যার মধ্যে কোনে! বাছ- 
বিচার নেই, যাতে খুশিমতো গদ্য থেকে পদ্যে এবং পদ্য থেকে গদ্যে 
যাতায়াতের পথ রয়েছে । কাব্যের এই ধাতুসগ্করে নিশ্মিত আধারটির নামই 
মুক্তচ্ছন্দ__1:60 91:50 । তাতে নৃতন-পুরাতন সকল বয়সের স্থুরাই ইচ্ছা- 
মতো মেশানো চলে, অথচ পাত্র ফাটবার কোনে! ভয় থাকে না। সে-ছন্দকে 


৬৩ স্বাগত 


উপলক্ষের তাগিদে পদ্যের নিয়মে দরবেশী নৃত্যে নামানো সম্ভব, আবার 
অবস্থাস্তর ঘটলে, গদ্যের অনিয়মিত গতিও তাতে বেখাগ্সা লাগে না। সে 
সন্ন্যাীর ভেক নেয় নি বটে, কিন্তু তাই বলেই যে সময়ে সময়ে গৈরিকধারণ 
করে না, এমন বিশ্বাস ভ্রাস্ত। তবে সঙ্গে সঙ্গে এও অনেক দেখেছি ষে 
অলঙ্কারের বাহুল্যে তার অঙ্গে তিলার্ স্থান অনাবৃত নেই। তার কণ্ঠে 
“সাধারণ মেয়ে”-র স্থস্থ, সবল উক্তিও যেমন অব্যাহত বেজে ওঠে, “বিশ্বশোক”- 
এর মহান্থভবতাও তেমনি শোভন লাগে । তার প্রশস্ত পথে “ছেলেটা”-ও 
খেলে বেড়ায়, আবার “শিশুতীর্ঘ”এর যাত্রীরাঁও মিছিল ক'রে এগিয়ে চলে । 
তার প্রাঙ্গণে “মাঝে মাঝে মরচে-পড়! কালে! মাটি”-র সীমান্তেই ভিড় জমায় 
'রক্তবর্ণ শিখরশ্রেণী রুষ্ট রুদ্রের প্রলয়-জকুঞ্চনের মতো”। অল্প কথায় তার 
“গঞজ্জনে ও গানে, তাণ্ডবে ও তরল তালে” শোনা যায় “চিরকালের স্তব্ধতা 
আর চলতিকাঁলের চাঞ্চল্য” । ভাষার সহজ বৈচিত্র্য সে-ছন্দকে শক্তি 
জোগায়, তাই সহন্র ন্বৈরাচরণের মধ্যে সে কেবল এইটুকুর হিসাব রাখে যে 
ভাষার পদক্ষেপের সঙ্গে তার পা ফেলার তাল যেন না কাটে । হয়তো 
সেইজন্যেই গদ্যের সঙ্গে তার বেশি মিল, অথচ পদ্যের সঙ্গে অহি-নকুল-সন্বন্ধ 
নয়। পূর্বেই জানিয়েছি যে আমার বিবেচনায় প্রাত্যহিক জীবনেও পদের 
স্থান খুব নগণ্য নয়। কাজেই মুক্চ্ছন্দেও পদ্যের প্রভাব প্রচুর । এমনকি 
আমরা এত দূর পধ্যন্ত মানতে বাধ্য যে তাতে যে-গদ্ ব্যবহৃত, তাও একেবারে 
সাংসারিক গগ্য নয়। কারণ কবিতার প্রসঙ্গ যতই সামান্য হোক, তাঁর তলায় 
তলায় একট] অসাধারণ আবেগের উৎস থাকেই থাকে; এবং আবেগজাত 
বাক্য যেহেতু উচ্ছত বাক্য, তাই মুক্তচ্ছন্দের ভাষাও গৃভ্কর্মের ভাষা নয়, 
মানুষের উন্নীত চৈতন্যের ভাষা । 

মুক্তচ্ছন্দের প্রশত্তিপাঠে অনেকেই হয়তো বিরক্তির স্বরে শুধোবেন, এই 
অর্ধনারীশ্বর মৃষ্ঠিটি তো অতি আধুনিক শিল্পের দান, সাহিত্যের দীর্ঘ 
ইতিহাসে তবে কি কাব্য আর কখনে। জীবনের প্রতীক হয়ে ওঠে নি? উত্তরে 
এ-কথা না মেনে উপায় নেই যে আদি কবিরা তাদের কাব্যে জীবনকে যে- 
সম্পূর্ণতা দিয়েছিলেন, অর্বাচীনেরা! তার ভ্রিসীমানাতেও পৌছতে পারে নি। 
অবশ্ত এই বৈকল্যের জন্তে আধুনিক লেখকদের দায় যৎ্সামান্য ; এমন ভাবাও 
অনুচিত নয় যে ইতিমধ্যে জীবনের অঙ্গবাহুল্য এত বেড়েছে যে কোনে! 
একট রচনায়__এমনকি বিভিন্ন শিল্পের সম্মিলিত উদ্যোগেও-_তার চিত্রাঙ্কন 
প্রায় অসম্ভব । কিন্তু এজন্যে অল্প-বিস্তর দোষ সগ্ধম্তন লেখকদেরই অর্শালেও, 
তাদের পদ্ধতি সত্যসত্যই নিরপরাধ; এবং পুরাতন কবিতার কলাকৌশলের 
সঙ্গে যুক্তচ্ছন্দের তুলনা করলে, কোনো ঘন্ব নিশ্চয়ই দেখা যাবে না। তবে 


ছন্দোমুক্তি ও রবীন্দ্রনাথ ৬১ 


জগৎ কখনে! দাড়িয়ে থাকে না; কালক্রমে শৈবাল বনস্পতির আকার ধরে; 
এবং অচেতন বিবর্তনেই খন এই ফল ফলে, তখন এত বৎসরব্যাপী সজ্ঞান 
অনুসন্ধানের শেষে বর্তমান কাব্যের রূপরেখা বদি অল্লাধিক বদলায়, তবে 
বিশ্বয়প্রকাশ অসঙ্গত। আসলে সাহিত্যের সত্তা আজও অবিরুতই আছে, 
এবং এ-ফুগের ভাবুকের৷ কাবোর তরফ থেকে যে-ম্বাধীনতা চাইছেন, তা 
এতিহৃর পরিপন্থী নয় । 

আচারলুপ্ত প্রথার বিরুদ্ধে বিদ্রোহঘোষণায় সে-কালের কবিরা এ-কালের 
কবিদের চেয়ে কিছু কম তৎপর ছিলেন না; এবং মেইজন্যে শেক্সপীয়র- 
প্রমুখ প্রথম এলিজাবেথীয় নাট্যকারগণ কতখানি লাঞ্ছনা ভুগেছিলেন, তা 
ইংরেজিনবিসমাত্রেই জানেন । কিন্তু তাতেও তাদের আগ্রহ কমে নি, তৎ- 
সত্বেও তার! বুঝেছিলেন যে স্থান-কাল-ঘটনার গতান্গগতিক এঁক্যের চেয়ে 
জীবস্ত নাটকের আবশ্ঠকতা অনেক বেশী। এমনকি ছন্দ-সম্বন্ধেও আমাদের 
মনোভাব তাদেরই অন্থুবত্তী। অবশ্ঠ সে-যুগেও, আজকালকার মতো, একই 
কবিতায় গদ্-পদ্যের সংমিশ্রণ চল্‌তো না। কিন্তু একই দৃশ্টে, একই চরিত্রের 
মুখে সাধুভাষা ও সাধুচ্ছন্দের সঙ্গে অপভাযা! ও অপচ্ছন্দের যে-উদার রাখীবন্ধন 
অনায়াসে সাধিত হতো, এই বিপ্লবের দিনেও তার অনুকরণ অসম্ভব । যদিও 
তখনকার গীতিকবিতায় সাম্প্রতিক স্বাবলম্ঘন মিলতো না, তবু ছন্দকে তারা 
কখনো! কফারাগার-রূপে দেখেন নি, তাকে চিনেছিলেন কাব্যপ্রেরণার 
প্রণালী-রূপে । ফলে এলিজাবেথীয় কাব্য কখনো গণিতের শিকল পরে নি; 
সর্বপ্রথম সে-শাসনের বশে আসেন মিল্টন্। তাই যখন যুগসন্ধিক্ষণে তার 
সাক্ষাৎ পাই, তখন একটা অকারণ বিষাদে মন যেন নুয়ে পড়ে; একটা 
অজানা! অবরোধের আশঙ্কায় এত বড় মৃহাকবিকে ছেড়ে প্রাণ চায় হেরিক-এর 
মতো গ্রাম্য কবির সংসর্গ। বুদ্ধি নত শিরে মানে বটে যে লুপ্ত স্বর্গের বার্তা 
মিল্টন এরই আয়ত্তে, কিন্তু অন্তর খোঁজে মার্ভেল্‌-এর ফুলবাগানের খোলা 
হাওয়া, যেখানে পার্থিবার ছলা-কলা মাটির গন্ধের সঙ্গে মিশে এই ধূলির 
ধরণীকেই স্বর্গাদপি গরীয়সী ক'রে রেখেছে। 

জানি মিল্টন্এর মর্য্যাদালাঘব উপহাস্ত ও দুঃসাধ্য; এবং সেপপ্রয়াসও 
আমার নেই। তার প্রদীপ্ত প্রতিভা ও অতুলনীয় সাফল্যের কথা না পাড়লেও, 
কেবল তাঁর অধমর্ণদের অফুরম্ত তালিকার দিকে চাইলেই, সে-মহত্বের ঠিকানা 
পাওয়। যাবে । এ-খণ এমনি বিশ্বব্যাপী যে বাংল! সাহিত্য স্ুদ্ধ তার দায় 
এড়াতে পারে নি। কিন্তু এ-কথা বল! নিশ্চয়ই মার্জনীয় যে তার কাব্যাদর্শের 
তন্থুবাত শিখরে আমার মতো জড়বাদীর স্বচ্ছন্দ বিহার ত্বতই সংক্ষিপ্ত । 
মিল্টনী কাব্যের নির্বিকার গাল্তীর্ধ্যে যানুষী ছূর্ববলতার স্থান নেই; তার 
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মর্শে নীতিকারের নিশ্চিন্ত নিবৃ্ণঢতা নিত্য বিরাজমান; তার অভিজাত 
পাত্র-পাত্রীর অন্যতম স্বয়ং ভগবান। কাজেই যে-নাট্যশালা মিল্টনী 
ট্র্যাজেডির রঙ্গভৃমি, সেখানে মর্তাচাঁরীর প্রবেশ কোনোমতেই সহজসাধ্য নয়। 
অবশ্ত অনেকের বিবেচনায় একটা অলৌকিক গরিমাই মহাকাব্যের প্রধান 
লক্ষণ। কিন্তু আমি এ-মতে সায় দিতে অক্ষম । কথাটা ষদি একেবারে মিথ্যা 
নাও হয়, তবু তার একদেশদশিতা নিঃসন্দেহ । আমি অস্তত বে-মহাকাব্য-ছুটির 
সঙ্গে স্থপরিচিত__-মহাভারত ও ইলিয়ড্ব-তাদের পরিপ্রেক্ষিতে মিল্টনী 
পবিত্রতার ছায়া নেই। সেই কাব্য-ছুটির বাণী মুখ্যত অনুবাদের মারফৎ 
আমার কাছে পৌছেছে, তাই তাদের ভাষা ও ছন্দ-সম্বন্ধে কোনে! মন্তব্য 
আমার মুখে মানাবে না। তাহলেও এ-সম্বদ্ধে আজ আর বোধহয় তর্ক নেই 
যে ওই আদিকবিদয় বর্জনের দিকে ঝৌকেন _নিঃ অঙ্গীকারের জন্যে উন্ুখ 
ছিলেন 

অবশ্ঠট তারাও তাঁদের কাব্য থেকে দ্রেব-দেবীদের বাদ দেন নি, বরং 
এমন এক প্রাক্তন যুগের বৃত্তান্ত লিখেছিলেন যখন সংসারের তুচ্ছতম ব্যাপারও 
অমর অধিকর্শাদের দৃষ্টি এড়াতো নাঁ। তবু অন্গবাদের সময়ে দেখা গিয়েছে 
যে সেই অতিমর্ত্য অতিথিদের উক্তি-প্রতৃযুক্তি সাধুভাষা ও পদ্যচ্ছন্দের সংস্পর্শে 
কেমন যেন মূল্যহীন শোনায় । অথচ চলিত ভাষার অনাড়ষ্ট চরণ যেই পাষাণীর 
অঙ্গম্পর্শ করে, অমনি তার অত দিনের জড়তা কাটে, অমনি বুঝি চিরত্তনী 
মাঝে মাঝে ঘুমলেও, কখনোই মরে না। এ-সত্য কেবল ইলিয়ড্-অন্থবাদক- 
দেরই উপলব্ধি নয়, যিণি প্রাচীন কাব্যকে ভাষান্তরে আনতে চেয়েছেন, 
তারই অভিজ্ঞতা অন্তব্ূপ। ষোড়শ শতকে ইংরেজী ভাষা যখন সংহত ও 
সংস্কৃত হয়ে ওঠে নি, তখন সে-দেশের অনুবাদশিল্প উৎকর্ষের যে-স্তরে পৌছে- 
ছিলো, আজকের পরিবদ্ধিত ভাষাজ্ঞান সত্বেও ইংরেজেরা তার অনেক নীচে 
পড়ে আছে । স্থুতরাং এমন সিদ্ধান্ত নিশ্চয় অন্কচিত নয় যে অর্থমধ্যাদাব 
আধিকাবশত যে-সকল শব্দ আজ আর নিত্যব্যবহাঁধ্য নয়, আভিধানিক যাদুঘরে 
সংস্কৃতির নি্দর্শন-বূপে সত্ব রাখা রয়েছে, কন্মজীবনে তাদের অত ঘটা ছিলো 
না। দূরত্ব চির দিনই গৌরবপ্রন্থ, কাজেই মহাভারতার্দির ভাষাকে যদি 
কোনো আধুনিক অনবদ্য বলেও ভাবেন, তবু সমসাময়িকদের চোখে সে-ভাষ! 
যে অতিশুদ্ধির বোঝা বইতো, এমন বিশ্বাস খুব সম্ভব বজ্জনীর়। 

সেযাই হোক, এত দিন অনাচারে বেড়ে সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমে কাব্য 
হঠাৎ অবৈধতা ছাড়লে; এবং তার মতিপরিবর্ভনের জন্যে মিল্টন্র উপরে 
দোষারোপ উচিত নয়, আসলে তিনি উপলক্ষমাত্র । এলিজাবেথীয় যুগের 
আতিশয্যের পরে তথাকথিত গ্রুপদী আদর্শের প্রাছুর্তাব শুধু স্বাভাবিক নয়, 


ছন্দোমুক্তি ও রবীন্দ্রনাথ ৬৩ 


অবশ্যন্তাবীও বটে। উপরস্ত ইতিমধ্যে সাহিত্যের “শ্রমবিভাগ”-৪ অনেক দূর 
এগিয়েছিলো ৷ ড্রাইডেন এর অধ্যবসায়ে আড়ষ্ট ইংরেজী গদ্যে যে-অপূর্বব 
সংবেদনশীলতার সাক্ষাৎ মিললো, তার পরে পদ্যকে সর্বশক্তিমান ভাবার 
সার্থকতা রইলো না, দেখা গেলো গল্প বলা, তর্ক করা, শিক্ষা দেওয়া ইত্যাদি 
অনেক কর্তব্য, যা এত দিন অগত্যা আমর! পদ্যের সাহায্যে কায়ক্রেশে সেরেছি, 
তা গণ্ঘের দ্বারা অতি সহজে ও শোভন উপায়ে সম্পন্ন হয়। তাছাড়। ঠিক এই 
সময়েই জীবনের স্থুল দিকটারও আগল ভাঙলো । রিনেসেন্স-এর পর থেকে 
কৌতূহলী মানুষ যে-নকল নৃতন ক্ষেত্রে লাঙল চালিয়েছিলো, তাতে অভাবনীয় 
ফল ফল্লো, এবং ধরা পড়লো যে ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতির আবিষ্ষার 
পছ্যের মারফতে কোনোমতেই লোকসমক্ষে আনা যাবে না। এ-অবস্থায় 
গছযের পদবৃদ্ধি অনিবাধ্য । তখনকার সাহিত্যিকের! যদি সত্যই কঠোরহৃদয় 
ব্যবহারিক মানুষ হতেন, তবে অকারী মন্্র-তন্থের সঙ্গে অবাবহাধা পছ্যকেও 
তারা নিঃসঙ্কোচে বিস্বৃতির পিঁজরাঁপোলে পাঠাতে পারতেন । অতথানি 
অরুতজ্ঞতা তাদের লাধো কুললো না, তারা ঠিক করলেন যে সভাতার এই 
অতিজীবিত সেবকটিকে অজ্ঞাতবাসে তাঁড়িয়ে তাকে দৈনিক জীবনযাত্রা 
থেকে ছুটি দেওয| হবে; কিন্তুষখন উৎসব-অন্ুষ্টানের সময় আসবে, তখন 
মিছিলের শীর্ষস্থানে থাকবে সেই । 

আমার বিশ্বাস মুদ্রাযস্ত্রের বহুল প্রচলন এই সঙ্কল্পের অন্যতম কারণ। 
যত দিন অলি-গলিতে ছাপাখানার আবির্ভাব হয় নি, যত দিন সাহিত্যের 
পাওুলিপি কেবল গ্রন্থাগারে বিরাজ করতো, তত দিন কাবোর ইচ্ছাবিহার 
বিপদ ঘটায় নি। কারণ তত দিন যাদের সঙ্গে সে ঘুরে বেড়াতো, তারা 
অধিকাংশই বিশেষজ্ঞ, কাব্যের এঁতিহ্ের সঙ্গে সুপরিচিত, তাঁর ছূর্বলতার 
সম্বন্ধে সচেতন, কাব্যপাঠে স্ুদক্ষ। কিন্ত এখন থেকে ধারা তার চার দিকে 
ভিড় জমালে, পুঙ্থানুপুঙ্খ আলোচনার ধৈর্য্য তাদের ছিলো না। সাহিত্য 
তাদের অবসরবিনোদনে লাগলো; এবং যেহেতু সে-যুগের প্রলোভন যে- 
মাত্রায় বেড়েছিলো, অবসর সে-অন্ুপাতে বাড়ে নি, তাই লেখকের প্রচ্ছন্ন 
অভিপ্রায়কে প্রত্যক্ষ করার মতো সময় তারা পেতো না, ভাবতো৷ আভরণের 
পারিপাট্যই বুঝি প্রকর্ষতার চিহ্ন। এই শ্রেণীর পাঠক, বিশেষত এই শ্রেণীর 
অন্থকীরকের কুসঙ্গে স্বাধীনতা সহজেই স্বেচ্ছাচারে বদলায় । অতএব সন্তস্ত 
কবির! কাব্যকে বিধান মানানোর চেষ্টায় কোমর বাধলেন। ফলে হিরোফ়িক্‌ 
কাণ্েটএর শৃঙ্খলনিশ্বীণ হলো, স্থান-কাল-ঘটনার নির্বাসিত সঙ্গতি রঙ্গালয়ে 
পুনঃপ্রবেশ করলে, বিবেচকেরা জানালেন ষে ট্র্যাজেডির পক্ষে জাতিরক্ষার 
একমাত্র উপায় রাজসিক আড়ম্বরের আড়ালে নায়ক-নায়িকার আত্মবিলোপ । 


৬৪ স্বগত 


সঙ্গে সঙ্গে কাব্যের ভাষাও গাস্তীর্যযের ভেক নিলে, ধাতে জনসাধারণ শ্রুতি- 
মাত্রেই বোঝে যে রুচিসমাহিত সমাজে শৈথিলোর উপক্রম স্বদ্ধ দগ্ুনীয়। 

হুর্তাগ্যবশত এত ক'রেও অভীষ্টসিদ্ধি হলো না, ফল দীড়ালো ঠিক উল্টো। 
ইয়তো সংস্কৃতি কাব্যের প্ররুতিবিরোধী। অন্ততপক্ষে এটা নিশ্চয় যে 
ড্রাইডেন্পোঁপ-এর পরে ইংরেজী কাব্যের অতিউর্ধবর ভূমিও বহু দিন পথ্যস্ত 
উর রয়ে গেল; এবং আত্মপ্রকাশের প্রণোদনায় যাদের অনীহা ঘুচলো, 
তারা বরণমালা দিলে গ্ের গলায় । অবশ্য তখনও ব্লেক-এর মতো! ছু-এক জন 
হঠকারী গোঁল বাধাঁতে ছাড়লে না বটে, কিন্তু সমসাময়িক স্থধিমগ্ডলী তাতে 
টললেন না, সে-ওদ্বত্যকে উন্মত্ততা ভেবে তাদের ক্ষমা করলেন; এবং অতিবড় 
খেয়ালীও আজ এ-কথা মানবে যে তাদের কবিত্ব-সন্বন্ধে সহধুরীদের মত যদিও 
ভ্রান্ত, তবু তাদের চিত্তবিকার-সম্বন্ধে সে-কালের সন্দেহ নিতাস্ত অমূলক নয়। 
তাহলেও শেষ পর্যান্ত পাগলেরাই জিতলো; এবং আঠারো! শতকের শেষ দশায় 
ফরাসীদেশে যে-রক্রুগঙ্গা বইলো, তার ধাক্কা রুচিবাগীশেরা সামলাতে 
পারলেন না, ডোববার মুখে জানলেন যে উপেক্ষিত বর্বরেরা সত্যসত্যই ক্ষেপে 
উঠলে, শুধু তাদের কেন, স্বয়ং বিশ্ববিধাতারও নিস্তার নেই । ফলে কলিন্স-এর 
গৌরব পোপ-এর প্রতিপত্তিকে ছাড়ালো, ওয়র্ড স্ওযর্থ চলিত ভাষাঁকে কাব্যের 
ভূষণ ব'লে বটালেন, অভিজাত বাইরন্‌ দিগ্বিজয়ে বেবোলেন রথপতাকায় 
বন্দ-এর কৃষকী প্রবচন লিখে । 

দেখতে দেখতে গছ্যের চাহিদা ক'মে পদ্যেব প্রসার বাড়লে! ; শুভবাদীরা 
জোর গলায় হাঁকলেন যে কাব্যসম্তারে উনিশ শতক এলিজাবেখীয় যুগকেও 
হার মানাবে; এবং যেন তাদের আত্মশ্াঘার শান্তি-ম্বরূপ, মাত্র ছাব্বিশ 
বছর বয়সে এমন এক কবির দেহান্তর ঘটলে! যিনি শেক্স পীয়র-এর সমকক্ষ না 
হলেও, পদমধ্যাদায় ঠিক তার নীচেই আসন পেলেন। এর পরে কাব্যকে 
ঠেকিয়ে রাখা গেলো না। নিরবচ্ছিন্ন হুসময়ের ফলে কবিরা আবার উচ্ছৃঙ্খল 
হয়ে উঠলেন । গগ্য-পদ্যের পুনর্বিবাহে পৌরোহিত্য করেও ব্রাউনিং জাত 
খোয়ালেন না, টেনিসন্‌ গ্রামা ভাষায় কাব্যরচনার প্রয়াস পেলেন, এবং স্বয়ং 
স্ুইন্বন্্ত বিদ্রোহী হুইট্ম্যান্ককে কাব্যের ত্রাণকর্তা ব'লে উপাধি দিলেন। 
অবশ্য মুক্তচ্ছন্দের এই আদিপুরুষটির যথার্থ মূল্য ইংলণড সে-দিনেও বোঝে 
নি, আজও ঠিক বোঝে না? এবং অল্প দিন যেতে না যেতেই স্থুইন্বন্” সেই 
উচ্ছৃসিত প্রশংসাপত্র ফিরিয়ে নিয়ে, নিজের ভুল শুধরোলেন। কিন্তু কুইন্বন্‌ঁ- 
এর পরে যে-কবিরা আসরে নামলেন, তাদের কাব্যাদর্শে একটা অভাবনীয় 
অভিনবত্ব ফুটে উঠলো। য়েট্স্-প্রতিষ্ঠিত “রাইমর্স্স ক্লাব্‌”-এর সভ্যেরা 
যে-কবিতা লিখতে বসলেন, তার অঙ্গে গন্ের পাপম্পর্শ হয়তো লাগলো না, 
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কিন্ত তাতে স্থুইন্বন্-এর রসালু বহুলতাও ধরা পড়লো না । রক্ষণশীলেদের 
উপহাস কুড়িয়ে, তারা ঘোষণা করলেন যে কাব্য ততটা পাঠ্য নয়, যতটা শ্রাব্য। 
এই অনভ্যস্ত আদর্শে কাব্যের সঙ্গে জনগণের ঘনিষ্ঠ সংযোগ তো স্বীকৃত 
হলোই, উপরস্ত লিখিত সাহিত্যের যেটা! অবশ্তস্তাবী পরিণাম-_-অচলায়তন 
পারিভাষিকতা-_তা৷ কেটে গিয়ে সঞ্জীবিত কাব্য আবার খু, স্বচ্ছ ও স্বাবলম্বী 
রূপে দেখা দ্িলে। বোঝা গেলো যে আবৃত্তির যোগ্য কাব্যে অলঙ্কারের 
ভার সয় না। স্থৃতরাং ছন্দের গ্রস্থি খুলে ভাষার স্বাভাবিক ধ্বনিবৈচিত্র্য ছাড়া 
পেলে, বূপকের পাল! চুকিয়ে 'প্রত্যক্ষের অনুসন্ধান চললো, অপরিচয়ের অসীম 
বিস্ময় পরিচয়ের পরিতৃপ্তির কাছে হার মানলে । তৎসত্বেও উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষ কবিরা অবশ্য ছন্দোমুক্তিতে পৌছতে পারলেন না; তার জন্যে আরো 
পনেরো-বিশ বছরের দেরি ছিলো। তবু এই বিদ্রোহী নেতাদের অকাল 
মৃত্যুর পরেও, সাইমন্স. ফরাসীদেশ থেকে নমুনা এনে যে-নববিধান ইংরেজী 
কাব্যে ঢোকালেন, তা পড়ে আর কারো সন্দেহ রইলে। না ষে পরিবর্তন 
আসন্ন । এর পরের ঘটনা আর ইতিহাসের অস্কারূঢ নয়, সমসাময়িক পক্ষপাতের 
অন্তরগত। আধুনিক কাবাপ্রচেষ্টা এখনো পরীক্ষা পেরোয় নি, এবং তার 
ভবিতব্য-সম্বন্ধে নির্ভাবনা নিশ্চয়ই মূঢ়তা। তবে একটা! কথা বোধহয় ইতি- 
মধ্যেই ধরা পড়েছে; এবং তা এই যে কাব্য আর মুক্তি, এ-ছুয়ের মধ্যে কোনো 
বিরোধ নেই, বরং এরা পরমাত্মীয়। যদি নিরাসক্ত ভাবে সাধনা করা যায়, 
তবে অরাজকতার মধ্যে দিয়ে কাব্যের নিদ্বন্দ লোকে উপনীত হওয়! যাবে । 
কাব্যের স্বরূপ-সম্বন্ধে আমার উদ্ভট অনুমান যে কেবল ইংরেজী সাহিত্যের 
পৃষ্ঠপোষণেই প্রমাণিত হবে না, তা আমি বুঝি। অপরাপর সাহিতাকে সাক্ষ্য 
ডাকা আমার সাধ্যের অতীত । কিন্তু একটা অন্ধ ধারণা আমি কিছুতেই 
কাটিয়ে উঠতে পারি না যে সমস্ত পাশ্চাত্য কাব্যই আমার সমর্থন করবে । 
প্রাচ্যের কথা অবশ্ স্বতন্ত্র ; এবং এ-অঞ্চলে মানুষের শ্রেষ্ঠ বুদ্ধিবৃত্তি অধ্যাত্ম 
চিন্তাতেই নিমগ্ন। ফলে এ-দেশের কাব্য হয় চিত্রবিনোদনের নিসার উপাদান, 
নয় তত্বদর্শনের আধার [) কাজেই যেখানে অচিন নৃতনের আগমন-আশঙ্কায় 
আমাদের আমোদ-প্রমোদে বিদ্ব ঘটেছে, সেখানে কবি এতটুকুও আমল 
পায়নি; আবার যখন উপদেশকে সারগর্ভ লেগেছে, তখন উপদেশবাহকের 
সম্বন্ধে আমরা তিলমাত্্র উৎস্থক্য দেখাই নি। এতাদৃশ আবেষ্টন উচ্চাঙ্গের 
শিল্পন্থতির প্রতিকূল। কারণ জীবনের সকল হিসাবনিকাশের মতো ললিত 
কলার খতিয়ানেও দেনা-পাওনার যোগবিয়োগে কেবল শৃন্তই অবশিষ্ট থাকে । 
তবুষত দূর জানি ও শুনেছি, তাতে আমার মনে সন্দেহ জেগেছে যে পূর্বের 
উদ্বাসীনতাও হয়তো আর অটল নেই। প্রথাপসারণ চৈনিক জীবনের সর্ধবত্র 
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আজ যে-সর্ধনীশ এনেছে, সে-অভ্যাঘাতে চীনা কবিতা মরে নি, বরং বেঁচেছে; 
এবং জাপানী সাহিত্যের অভিজ্ঞতাও অন্য রূপ নয় বলেই আমার বিশ্বাস 
ভারতের বিভিন্ন প্রাদেশিক সাহিত্যের সঙ্গে আমি পরোক্ষ ভাবেও পরিচিত 
নই; তাই সে-বিষয়ে কোনো রকম মতপোষণ আমার পক্ষে অশোভন। 
তাহলেও বাংল! সাময়িকীতে বাদ-বিতগ্ডার বহর ও ঝাঁঝ দেখে স্বভাবতই 
মনে হয় যে এ-দেশ পাগুববজ্জিত বটে, কিন্ত কালাতিরিক্ত নয়। 

অবশ্ঠ বাংলা কাবো খুব বেশি ভাঁঙাচোরার দরকার হয় নি; কারণ তার 
গতানুগতিক সঙ্কীর্ণতা কোনো দিনই অত্যধিক ছিল না । কিন্তু এই ব্রাত্যতার 
কতখানি স্বেচ্ছাকৃত আর কতটা আবশ্টিক, তা বলা কঠিন । আমার বিবেচনায় 
উনিশ শতাব্দীর পূর্বের বাংল! গদ্যের নাম-গন্ধ না থাকায় এখানকার ছান্দসিকেরা 
অগত্যা পদ্যকে অবারিত গতির আদেশ দিয়েছিলেন । নচেৎ যারা সমাজের 
শ্রদ্ধ। হারাবার ভয়ে নিজেদের কামাগ্মিকে দেবতার আড়ালে লুকতে দ্বিধা 
করে নি, তারা যে কেবল ছন্দের বেলায় স্বায়ভ্তশাসনের নির্দেশ মানবে, এমন 
ভাবা সহজ নয়। প্রাচ্যের অন্যান্থ সাহিত্যের মতো! বঙ্গসাহিত্যেও জীবনের 
প্রভাব অত্যন্প; কিন্ধ যখন তার ধংশকারিকার কথা মনে পড়ে, তখন 
এই অনধিক সংস্পর্শ ই যথেষ্ট বিশ্ময়কর | কেননা বাংলা সাহিত্যের উৎপত্তি 
সংস্কৃত সাহিত্যের ছায়ায়, এবং সে-সাহিত্যের গর্বই হচ্ছে এই যে তার ভাষ! 
দেবভাষা, অর্থাৎ মানুষের অকথ্য ভাষা । নুতত্ববিদ্যার বিবেচনায় কাব্য 
বিবন্তিত মন্ত্রমাত্র ; এবং এক সংস্কত ছন্দশাস্ত্বের বিধিবদ্ধ আচারনিষ্ঠ। দেখেই 
এ-সিদ্বাস্তে আস্থা জাগে । তবে আধ্যাজাতীয় ছু-একটা ছন্দ শুনে এমন ভূল 
হয়তো মাঝে মাঝে হয় যে সংস্কৃত কবিদের সতিষুতাও বুঝি অলীম ছিলো না। 
কিন্ধ সে-মরীচিকার আষু সামান্য, ঈষদ্‌ মনোযোগেই জানা যায় যে আর্ধ্যার 
আপাতস্বাচ্ছন্দ্যও একটা অকাট্য পদ্ধতির অন্ততভূক্ত। ব্যায়ামকুশলী সৈন্তা- 
দলের কুচ-কাওয়াজে যেমন থেকে থেকে এক একটা স্থনিয়ন্ত্রিত ও আয়াসসাঁপা 
শৈথিলোর ফাক আসে, এও ঠিক তেমনি। নেপথ্যে প্রযোজক ইঙ্গিত 
করছেন, তাই অন্থগত নর্তকের দল পূর্ববাভিনীত ভঙ্গিতে সার ভেঙে 
শিক্ষান্থরূপ উপায়ে বৈচিত্র্য-উৎপাদনের প্রয়াস পাচ্ছে। 

বিধাতা বাঙালীর অদৃষ্টে এতথানি ছুর্দশা লেখেন নি বটে, কিন্তু পয়ারের 
পদ্মমধূ খেয়ে বঙ্গভারতীও কম বিপদে পড়েন নি। তবে দেবীর পুণ্যবল 
বোধহয় অশেষ; তাই পরদেশী প্রচারকদের প্ররোচনায় এক দিন হঠাৎ এক 
নৃতন কালাপাহাড় সদর্পে মন্দিরে ঢুকে সরস্বতীকে বনেট পরিয়ে দিলেন ; এবং 
পোষাকের এমনি গুণ যে সঙ্গে সঙ্গে পাষাণীর নিঃসাড় দেহে যাঁবনিক চাপল্যের 
হিল্লোল উঠলো! ছূর্তাগ্যক্রমে মাইকেলের উপরে মিল্টন্-এর'প্রভাব নাতিতুচ্ছ 
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ছিলো না; এবং অন্ুস্থ কাব্যের রোগ সারানোর পক্ষে সেই কবিরাজের 
চিকিৎস! যেহেতু শ্রেষ্ঠ উপায় নয়, তাই মাইকেল ছন্দকে অমিত্রাক্ষর করেই 
থামলেন, বুঝলেন না যে ভাষা প্রাকৃত না হলে, প্রকৃত কাব্যরচনা অসম্ভব । 
তবু মাইকেলের সমর্থনে এ-কথা নিশ্চয়ই স্বীকার্ধ্য যে ভাষা-সম্বদ্ধে তিনি 
কোনো কালেই গুঁদাসীন্ত দেখান নি। তৎকালীন পুঁথিগত বাংলা তার চোখে 
অচল ঠেকেছিলো ; এবং সজীব ভাষার সন্ধানে তিনি যদ্দি শেষ পধ্যস্ত সংস্কৃত 
শব্দকোষেরই শরণ নিয়ে থাকেন, তাহলে শুধু তাকেই একদেশদর্শা বললে 
চলবে না, অসংস্কৃত বাংলার একান্তিক দৈন্যও মানতে হবে । অবশ্য এই 
দারিদ্রের জন্যে লজ্জা বা .অন্থশোচন! নিশ্রয়োজন ; কারণ অত শতাব্দীর অবজ্ঞ| 
যাকে অপাংক্তেয় করেছিলো, সেই কাঠবিড়ালীই যখন লঙ্কাবিজয়ের দিনে 
গায়ের ধূলা ঝেড়ে সেতুবন্ধের ছিদ্র ভরাতে পারলে, তখন তার অকিঞ্চনতা 
উল্লেখযোগ্য নয়, তার প্রচ্ছন্ন জীবনীশক্তিই বিস্ময়কর । 

উপরন্তভ মাইকেল-সম্পর্কে একথাঁও মনে রাখা কর্তবা যে তিনি ইংরেজি- 
শিক্ষার প্রথম যুগের মানুষ; এব নিষ্গ বাসভূঘে পরবাসী ভপ্যাই ছিলে! 
তদানীন্তন চিংপ্রকর্ষের পরাকাষ্া । স্থতরাং এমন সন্দেহ হয়তো অনুচিত নয় 
যে মাইকেল বাংলা ভাষাকে ভালোবাসতেন বটে, কিন্তু তার প্রকৃতি বুঝতেন 
না; তাই তিনি বঙ্গভারতীর সেবকমাত্র, তার ত্রাণকর্তা নন। এ-অক্ুমান 
মিথ্যা হলেও, অন্তত এটা সত্য যে বাংলা আক্ষরিক ছন্দকে স্বভাবত ত্রেমাত্রিক 
ভাবায় যতখানি বৈদেশিকতার আভাস আছে, বাংল! ভাষাকে সংস্কতের 
গোত্রজ বলায় সে-পরিমাণের বিধর্ষিতা নেই । কিন্তু এখানে এআলোঢনা 
অবান্তর ; এবং মাইকেলের ছিদ্রান্বেষণ আমার অনভিপ্রেত । আমি জানি যে 
তিনি শুধু নিয়ামক হিসাবে অদ্বিতীয় নন, চারিত্রাগুণের অনটনে তার বিরাট 
কবিপ্রতিভার অনেকখানি অপ্রকাশিত থাকলেও, তিনি একজন মহাকবি; এবং 
যত দিন বাংলা কাব্যের অন্থকম্পায়ী জুটবে, তত দ্রিন তার নামকীর্তনে লোকা- 
ভাব ঘটবে না। কারণ মাইকেল শুধু ঘ্রিয়মাণ বাংলা কাব্যকে জাগিয়ে তুলেই, 
ঝিমিয়ে পড়েন নি, বাঙালী কবিকে তরজাওয়ালার দল থেকে প্রথম অব্যাহতি 
দিয়েছিলেন তিনিই । তার অব্যবহিত পরেই বঙ্গাকাশে যতগুলি জোতিষ্ক 
উঠেছিলো, তারা যদিও নিতান্তই আকাশগ্রদীপ, তবু বাঙালী মনীষীরা সেই 
নগণ্যদের জন্তে যে-অকৃপণ সম্বর্ধনার ব্যবস্থা করেছিলেন, তা বোধহয় মুন্নয 
ভ্রোণের চরণে একলবোর অর্থ্যনিবেদন । 

মাইকেলকে পথপরিচায়ক হিসাবে না পেলে, বঙ্গপাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের 
আবির্ভীব হতে]. না, এমন অনুমান পাগলামি । কারণ তার সমান কবি হয়তো 
শত বর্ষে একবার জন্মায়; এরং তাদের আগমন ধূমকেতুর মতোই স্বয়স্বশ ও 


চা স্বাগত 


স্বতঃসিদ্ধ। তংমত্বেও এ-কথা অতি সত্য যে মাইকেল ও বিহারীলালের 
বৈফল্য তাঁর সামনে জাজল্যমান না থাকলে, অনেক অকিঞ্চিৎকর পরিশরমেই 
তার অধিকাংশ শক্তি ফুরতো। ভূললে চলবে না যে শুধু আবেগাতিশয্য বা 
অফুরস্ত কল্পনা! দিয়ে কবিতা লেখা অসম্ভব, সেজন্তে রূপায়ণও আদ্রৃত্য। 

ত আমার মতে রূপই কবিতার প্রধান উপকরণ; এবং এ-রূপ যদি যথার্থ ই 
উপযোগী রূপ হয়, তবে কল্পনার ন্যনত্বেও বিশেষ কিছু আসে যায় না। অবশ্ঠ 
এশ্বধ্যমাত্রেই বঞ্জনীয় নয়। কিন্তু যেমন ধনবিজ্ঞানের অস্থসারে প্রভূত সঞ্চয়ের 
চেয়ে যথেচ্ছ অপচয়ও ভালো, তেমনি মস্তকে স্থমের্প্রমাণ কল্পনা বয়ে বেড়ানো 
ততটা প্রয়োজন নয়, যতটা প্রয়োজন নিছের কল্পনাকে পরের কাঁজে লাগানে| | 
এ-তত্ব রবীন্দ্রনাথের কাছে চির দিনই স্থম্পষ্ট; এবং তীর সাহিত্যে প্রসঙ্গ- 
প্রকরণের যে-নিবিড় সহযোগ দেখি, তা অন্যত্র ছুর্লভ। বলাই বাহুল্য এই 
সামগ্তশ্যবিধানের অধিকাংশ ভারই প্রকরণের বহনীয়; কেননা প্রসঙ্গ দৈবের 
দান, তার ক্ষেত্রে পরিগ্রহণ ও পবিবঞ্জন ছাড়া কোনো মধ্য পন্থার অবকাশ 
নেই। অতএব তার বহিরাশ্রয়ে, অর্থাৎ ছন্দে, ভাষায় ও প্রতীকে, 
স্থিতিস্থাপকতা চাই । এইখানেই পূর্বববর্তীদ্বয়ের পরীক্ষার-_হয়তো ভ্রান্ত 
পরীক্ষার-_-ফল রবীন্দ্রনাথের শ্রমলাঘবের সহায়তা করেছিলো । 

সত্যে পৌঁছনোর পথ যদিও একটি, তবু সে-পথ গোলকর্ধাধার মতো, 
তাতে বারবার পথচ্যুতি অনিবাধা। কাজেই বিপথগুলোয় লক্ষ্যদ্র্টীদের 
পদচিহ্ন না থাকলে, ঠিক পথটা চিনে নেওয়া নিতাস্ত দুগ্ষর। অবশ্য প্রথম 
চেষ্টাতেও কেউ কেউ অদৃষ্টক্রমে নান্য পন্ায় পদার্পণ করেন। কিন্তু ববীন্তর- 
নাথের মতে! সদাসচেতন শিল্পীর সঙ্বন্ধে এই দৈবান্গ্রহ কেমন যেন নিশ্য়োজন 
ঠেকে । তাই যখন দেখি যে রবীন্দ্রনাথ হাতড়ে বেড়ালেন না, অতি অল্প 
বরসেই “চিত্রাঙ্গদা”-র মতো অনবদ্য কাব্যের সাহায্যে বঙ্গসাহিত্যকে বিশ্ব- 
সাহিত্যের কোঠায় তুলে দিলেন, তখন কেবল “চিত্রাঙ্গদা”-লেখককে ধন্যবাদ 
জানিয়েই ছুটি পাই না, সেই প্রাকরৈবিক কবিদেরও প্রণাম করি, ধাদের 
গবেষণান্ন বাংলা ভাষা ও ছন্দের স্বরূপ অত অনায়াসে রবীন্দ্রনাথের কাছে 
ধরা পড়লো । তবে কাব্যের ধনিক তন্ত্রে জন্মে রবীন্দ্রনাথ অন্পাঞ্জিত সম্পত্তির 
আয়ে বিত্তশালী ব'লে খ্যাত, এমন উদভ্রান্ত ধারণা আমার নেই। তার 
কর্মযোগের সঙ্গে ধারাই পরিচিত, তারাই বোঝেন রবীন্দ্রনাথের অপূর্ব এই্বর্যয 
কী অক্লান্ত চেষ্টা ও অবিরত আত্মত্যাগের ফল। নিজের স্বাচ্ছন্দ্য কতখানি 
ছাড়তে পারলে, তার মতো ছন্দন্থচ্ছন্দ হওয়া যায়, তা হয়তো! অকবিদেরও 
অবিদিত নেই; এবং প্রকৃতি ও পুরুষকারের পরিণয় ব্যতীত প্রতিভার উদ্ভব 
'যে অভাবনীয়, এ-প্রসজে প্রায় সকলেই আজ একমত । 


ইন্দোমুক্তি ও ববীন্তরনাথ ৯ 


কিন্তু সে-সমন্ত মানলেও, হয়তো! এমন বিশ্বাস যুক্তিযুক্ত যে রবীন্দ্রনাথ কালের 
আন্গকুল্যে একেবারে বঞ্চিত নন; এবং ধারা জ্যোতিষশাস্ত্রে আস্থা রাখেন না, 
তাঁরাও জানেন ষে মহাকবির আবির্ভাব লগ্রসাপেক্ষ | অর্থাৎ সকল প্রকারের 
মহত্বই স্থযোগ খোঁজে; এবং সাহিত্যিক মহত্বপ্রকাশের স্থসময় ভাষার 
শৈশবাবস্থা। সম্প্রতিবিতর! মুখে যাই বলুন না কেন, মনে মনে তারাও 
জনসাধারণের সঙ্গে একমত যে প্রগতির পথে মহাকবির সংখা ক্রমেই কণমে 
আসছে; এবং মানুষের বুদ্ধি ও সামর্থ্য যখন অন্যান্য ক্ষেত্রে পরিবর্দমান, তখন 
শুধু তার কাব্যান্ুভূতিতেই ঘৃণ ধরেছে, এমন বিশ্বাস টিকবে না। তাই আমরা 
ভাবতে বাধ্য যে কাব্যের উপাদানে এখন আর সে-নমনীয়তা নেই, যাতে 
মহাকাব্যের মহান্প্রেরণ। মুদ্তিমান হয়ে উঠতে পারে ; এবং এই সিদ্ধান্ত ধাদের 
কাছে অলীক লাগবে, তাদের পক্ষে অতীতের ইতিহাস ম্মরণীয়। . সফোরিস্‌, 
লুক্রিশিয়াস্‌, শেক পীয়র, গোয়েটে এবং সম্ভবত কালিদাস, এতগুলি মহাকবির 
মধ্যে কেউই যে পরিপুষ্ট ভাষার পরিচর্যা করেন নি, ত। নিশ্চয়ই নিছক দৈব- 
যোগ নয়। তীর! প্রত্যেকেই যখন আপরে নেমেছিলেন, তখন তাদের স্ব স্ব 
ভাষার বয়ঃসন্ষিকাল, গতান্গতিকের শাসন তখনো সুরু হয় নি, বার্দক্যের 
স্থবিরতা তখনে। কল্পনাতীত, সম্মুখে শুধু সম্ভাবনার অবাধ প্রান্তর । অথচ 
অতীত তখন আর নিতান্ত নগণা নেই, তার পরিণতির পূর্বাভাস ইতিমধোই 
পাওয়া গেছে, অসংখ্য ভূল-ভ্রান্তির মধ্যে দিয়ে সে প্রত্যুষের অনিশ্চয়তা ছেড়ে 
সবে মাত্র প্রভাতের আত্মস্থ আলোকে এসে পৌছেছে । এ-অবস্থায় মহাকবির 
আগমন যেমন বাঞ্চনীয়, তেমনি স্বাভাবিক; এবং রবীন্দ্রনাথের জন্মলগ্নেও 
আমি এই ঘটনাচক্রের পুনরাবৃত্তি দেখতে পাই । 

উপরে যা বললুম, তার থেকে যদি কেউ ভাবেন যে আমি আধুনিক কবিদের 
স্থযোগের প্রতীক্ষায় হাত গুটিয়ে বসে থাকতে উপদেশ দিচ্ছি, তবে তিনি ভূল 
করবেন। সে তো দূরের কথা, আমি বরং মানি ষে অত্যধিক কালনিষ্টাই আধুনিক 
কাব্যের প্রধান শক্র। এমন লেখক কোনো! দিনই বিরল নয় রচনাশক্তির 
প্রারথধ্য ধার! প্রথম শ্রেণীতে স্থান পেতে পারেন। কিন্তু তাদের অহমিকার 
মাত্র! শ্রেষ্ঠ কবিদেরও ছাড়িয়ে যায়; এবং যদি কখনো! স্থযোগের সাহায্যে তারা 
সমকালীন পাঠকের শ্রদ্ধা জাগান, তাহলে সেই শ্রদ্ধা খোয়াবার ভয়ে তাদের 
রূপকারী বিবেক পঙ্গু হয়ে পড়ে। ফলে যে-উপায়ে এক দিন পাঠকের মন 
মজিয়েছিলেন, তাকে জরাজীর্ণ ও অকর্ম্মণ্য জেনেও তীর উপায়াস্তর-উদ্ভাবনে 
অক্ষম হন) এবং$ এই অক্ষমতার জন্যেই অকৃতজ্ঞ পাঠকের পক্ষপাত হারান । 
কাব্যের বপ কী, তা নিয়ে অনেকেই তর্ক করেছেন, কেউ মীমাংসায় পৌছন নি। 
কাজেই সে-প্রসঙ্গে বৃথা বাক্য না বাড়িয়ে শুধু এইটুকু বলাই নিরাপদ যে 


খও স্বাগত 


কল্লনামূলক সাহিত্যমাত্রেই যখন বৈচিত্র্য-ব্যতিরেকে বীচে না, তখন বৈচিত্র্যের 
উপেক্ষা কাব্যের পক্ষেও 'অকল্যাণকর ৷ অর্থাৎ প্রত্যেক উৎকৃষ্ট কবিতাই 
কালোপযোগী। কিন্তু শ্রেষ্ঠ কবিতার আরও একটা বাড়তি গুণ আছে, যেটা 
কালাতিরিভ। | বি 

স্বযোগ যেমন আসে, তেমনি যায়, তরাং তার সহযোগ ভিন্ন যদি শ্রেষ্ঠ 
কাব্য অলিখিতই থাকে, তবে ম্ৃহাঁকবিকে এমন কোনো মৃতসঞ্জীবনী বিদ্যা 
আয়ত্তে আনতে হবে, যাতে অতীত স্থযোগ প্রয়োজনমতো পুনজ্জীবন পায়। 
মহৎ কাব্যের এই এন্দ্রজালিক লক্ষণটিকেই আমি উপরে বৈচিত্র্য নাম দিয়েছি । 
এই বৈচিত্র্য পশ্চিম দেশের একতান সঙ্গীতের মতো; একটা সমষ্টিগত রূপ তার 
নিশ্চয়ই আছে, এবং সেটাই সর্ধপ্রথমে শ্রোতাকে বিশ্ময়বিমুগ্ধ করে। কিন্ত 
এইখানেই তার আবেদনে পূর্ণচ্ছেদ পড়ে না; বহু বার শুনে যখন তার সমগ্র 
রূপরেখা শ্রোতার ম্মৃতিপটে ফুটে ওঠে, তখন স্থরু হয় তার বিশ্লেষণ, প্রতোক 
অঙ্গের পুঙ্থান্ুপুঙ্খ বিচার, প্রত্যেক যন্ত্রের স্বরসঙ্গতির বিবরণ, প্রত্যেক সবরের 
সার্থকতার পরিমাপ । যে-শিল্নস্থষ্টি এই দ্বিজত্বে পৌছতে পারে, তাতে হয়তো 
সাময়িক শিল্পের আপাতরমণীয়ত! মিলে না, কিন্তু একটা 'আত্মসমাহিত উৎকর্ষ 
তাকে অতিপরিচয়ের অবজ্ঞা থেকে চির কাল বাচিয়ে রাখে । অবশ্য এ ছাড়া 
অন্য উপায়েও বৈচিত্রাস্থজন চলে । হিন্দু সঙ্গীতের নির্দেশে সমগ্র কাব্জীবনকে 
নানাবিধ রাগরাগিণীর মধ্যে চারিয়ে দিলে, কবির ব্যয়কুঠ| স্থচিত হয় বটে, তবু 
সে-রীতি ইতিহাস-অন্থমোদিত । কিন্ত টভরবী গেষে খাতি জুটেছিলো বলে, 
যে-স্থগায়ক সারাদিন কেবল ভৈরবী ভাজবেন, তার আসরে শ্রোতার সংখ্যা যে 
অবিলম্বে শূন্যে এসে ঠেকবে, তা নিঃসন্দেহ ! 

দুঃখের বিষয় কথাগুলো লেখায় যতটা সঙ্গত শোনাচ্ছে, কার্যত ততটা 
্ুম্পষ্ট নয়। এমনকি ওয়র্ড স্ওয়র্য, শেলি, টেনিসন্‌ ইতাদির মতো প্রথম 
শ্রেণীর কবিরাঁও কাব্যে বিচিত্রতার মূল্য বোঝেন নি; তারা কাব্যকে তাদের, 
নিব্বিকার ব্যক্তিত্বের ভারবাহী-রূপে ব্যবহার করেছিলেন । ফলত উদ্দেশ্টে, 
আদর্শে ও অভিপ্রায়ে শেক্স পীয়র-প্রমুখ নৈব্যক্তিক কবিদের সমকক্ষ হয়েও 
তারা সম্ভবত অমৃতলোকের বহিঃপ্রাস্তেই থেমে আছেন, লোকোত্বরে 
পৌছতে পারেন নি। কিন্তু শিল্প-সম্বন্ধে নৈব্যক্তিক-বিশেষণ নিয়ে অনেক 
বিবাদ বেধেছে । তাই এইখানেই জানিয়ে রাখা ভালো যে ওই শব্দের ছারা 
আমি কোনো অমান্ৃষিক লক্ষণের আভাস দিচ্ছি না, শুধু সেই ধরণের শিল্প- 
সামগ্রীর কথা বলছি, যাতে লোকশিক্ষার চেয়ে লোকরঞ্জনের চেষ্টাই বেশি 
পরিস্ফুট । উদুগ্র ব্যক্তিবাদীদের সঙ্গে আমিও মানি যে কবি যখন মানুষ, 
সেকালে অন্যান্য মাচুষের মতো৷ কবির ভাবনা-বেদনাও তার ক্রিয়াকলাপে 


ছন্দোমুক্তি ও রবীন্দ্রনাথ ণ১ 


প্রকাশ পায়। তাহলেও এমন কাব্য আমি অনেক দেখেছি যার প্রবর্তনা 
কবিপরিচিতি নয়, কেবল স্থষ্টি; এবং উদ্াহরণত “টেম্পেস্ট”-নাটিকাটি 
উল্লেখযোগ্য | আমার বিবেচনায় সেখানি মুখ্যত নাটক হিসাবেই লিখিত; 
এবং তৎসত্বেও শেক্সগীয়র-এর তৎকালীন অভিজ্ঞতা যে সেই রচনায় জায়গ! 
জোড়ে নি, এমন নিরুক্তি যদিও অবিশ্বীশ্ত, তবু এটা নিশ্চিত যে জ্ঞানত 
টেনিসন্-জীবনের প্রভাব কাটিয়েও “আইডিল্স্‌ অফ দি কিং” যে-ভাবে 
টেনিসন্-কে ধরিয়ে দেয়, প্রম্পেরো কখনো ঠিক ততখানি বিশ্বাসঘাতকতা 
করে না। সে যাই হোক, অন্তরূপ আরে! অনেক দৃষ্টান্তের কল্যাণে আজ 
এই ধারণা আমার মধ্যে বদ্ধমূল যে নৈরাত্ আর বৈচিত্র্য অন্যোন্তানির্ভর ) 
এবং যে-কবিতা নৈর্বক্তিক নয়, তা অনেক সময়েই উপাদেয় বটে, কিন্তু তাতে 
অমৃতের আস্বাদ নেই | ূ 

অর্থাৎ বাক্তি সব সময়েই মীমাঁবদ্ধ, তার মজ্জায় মজ্জায় যত বিদ্রোহই 
থাকুক না কেন, স্থান-কালের দাসত্ব তার অবশ্যকর্তব্য। উপরন্ত মনস্তাত্বিক- 
দের কাছে শোনা যাঁয় যে একটা একান্তিক একাগ্রতা ছাড়। বাক্তিত্বের আর 
কোনো মানে নেই । ফলে নিজের ভিতর থেকে সাহিত্যিক বৈচিত্রের পথ্য- 
সংগ্রহ কবির সাধ্যাতীত ; কাবাকে সে যদি চিরন্তনের প্রকোষ্টে ওঠাতে চায়, 
তবে কেন্দ্রাপসারণ ছাড়া তার গত্যন্তর নেই | অবশ্য বিশ্ব অমিত নয়) কিস্ত 
মানুষের শক্তির পরিমাণ এত নগণ্য যে এই সন্কীর্ণ জগৎই তার কাছে অনন্ত 
ঠেকে ? ঘটনার ঘুবন্ত চাকার দিকে তাকালে, তার এমনি ঘোর লাগে যে একই 
ঘটনা বহু বার ফিরে আসছে কিন।, তা বোঝবাঁর সামর্থা থাকে না । কাজেই 
বে-কবির বক্তব্য ব্যক্তিকে ছেড়ে বিশ্বের আশ্রয় নেয়, তার সাহিত্যে বৈচিত্রোর 
পরিমাপ অপেক্ষাকৃত অধিক; এবং শ্রেষ্ঠ কাব্যের ব্যঞ্জনা যেহেতু বিষয়ের 
সঙ্গে ছুশ্ছেগ্য স্থত্রে আবদ্ধ, তাই এই জাতীয় বিশ্ববান্ধব মহাঁকবিদেন রচনায় 
শিল্পপ্রকরণের কোনো গতানুগতিক আকার ধরা পড়ে না । ধার! মমত্ববোধকে 
কাব্যের যজ্ঞানলে আহুতি দ্দিতে পেরেছেন, নিরর্থ প্রথাকে তুচ্ছ মনে করা 
তাদের পক্ষে স্বাভাবিক । মহতের এতাদৃশ নিয়মহ'জ্বনই রূসিকসমাজে 
আর্ধপ্রয়োগ-নামে পরিচিত; এবং প্রাচীন গ্রীস থেকে আরম্ত ক'রে প্রাচীন 
ভারত পর্ধাস্ত এই প্রয়োগ এক দ্দিন যেমন প্রশ্রয় পেয়েছিলো, আধুনিক পশ্চিম 
থেকে স্থুরু ক'রে আধুনিক প্রাচ্য পর্য্স্ত আজও তার তেমনি সমাদর । 

আমার মতে রবীন্দ্রনাথও আর্ধপ্রয়োগক্ষম কবি সেইজন্যেই তিনি 
আবাল্য কাব্যকে মুক্তির বিজন পথে তাড়িয়ে বেড়িয়েছেন । রবীন্দ্রকাব্যে 
প্রসঙ্গ-পদ্ধতির যে-অপূর্ব্ব সমন্বয় ধরা পড়ে, সেট! হয়তো খুব বড় কথা নয়; 
কারণ প্রায় সকল উল্লেখযোগ্য কবিই তাদের প্রসঙ্গকে যে-পরিমাণে বিস্তৃত 


৭২ স্বগত 


করেন, পদ্ধতিকেও বদলান সেই অনুপাতে । রবীন্দ্রপ্রতিভার অত্যাশ্চ্ধ্য 
গুণ হচ্ছে তার প্রণালীর অদ্ভুত অস্ত, তার অশেষ পরিবর্তন ও অনবতুল 
বৃদ্ধি। অপর প্রথম শ্রেণীর কবিদের রচনায় একট! হনিদ্দিষ্ট ধারা দেখ 
যায়; একটা সীমাবদ্ধ সরণী বেয়ে তীরা উতৎকর্ষে ওঠেন; এবং একবার 
গন্তব্যে পৌছলে, তাদের আর কোনে! দ্বিধা, ঘন্ বা চাঞ্চল্য থাকে না। 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যে এই কঠিন সন্তোষ অবর্তমান। তাঁর কাব্যের ক্ষিপ্র 
স্বভাব পূর্ণতা তথা কৈবল্যের পরিপন্থী । “মানসী”-র কৃতিত্ব অসামান্তি ; এবং 
শুধু সেই পুস্তকের জোরেই তিনি বঙ্গসাহিত্যে স্থায়ী 'সিংহাসন পেতেন। 
কিন্ত সে-প্রকরণ যখন “কল্পনা*য় এসে ঠেকলো, তখন কবি হঠাৎ তাতে 
আগ্রহ হারালেন। তার পরের বই “ক্ষণিকা” যে-পরীক্ষার ফল, তাতে 
কোনো লব্বপ্রতিষ্ঠ লেখক কেন স্বেচ্ছায় হাত দেন, তা বোঝা! শক্ত । 

অবশ্ত পিছনে চাইলে, আজ মনে হয় রবীন্দ্রপাহিতোর রত্বাকরেও এই 
ম্ধামণিটির জোড়। নেই । কিন্তু যে-দিন তার কলম দিয়ে “ক্ষণিক1”-র প্রথম 
কবিত! বেরিয়েছিলো, সে-দিন এমন প্রত্যয়ের কোনো কারণ ছিলে! না, বরং 
বিপদের আশঙ্কা ছিলো সমূহ । তত দিন রবীন্দ্রনাথ কাব্যরচনার চিরাচরিত 
পথেই চলেছিলেন; এবং “কল্পনা” বন্ধ করাঁর পরে পাঠকের কানে যে-ঝঙ্কার 
প্রতিধ্বনি তোলে, তা সংস্কৃতির প্ুপদ। এতাদৃশ কবির পক্ষে কৃষ্ণকলির 
কীকণের আওয়াজকে ছন্দে বাধার চেষ্টা শুধু ছুঃসাহসিকতা । এই অগ্নি- 
পরীক্ষায় কেবল তিনিই এগোতে পারেন, ধার মনে অহমিকার পাপ নেই, 
ধার কাছে কাব্যের মঙ্গল আত্মকল্যাণের চেয়ে কাম্যতর । কিন্তু “ক্ষণিকা”- 
প্রণেতার মনোবিকলন এখানে অবান্তর । “ক্ষণিকা” যে-চিত্ববৃত্তি থেকেই 
জন্নাক না কেন, ওই :পুস্তকপ্রকাশের পরে আর কোনো সন্দেহ রইলো 
না ষে কাব্যের সঙ্গে ভাষাশ্তদ্ধির কোনো সহজ যোগ নাই। কিন্তু ছন্দ-সন্বন্ধে 
তখনো সংশয় ঘুচলো না । এ-কথ ঠিক যে রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে ছন্দ কখনো 
নিগড় হয়ে ওঠে, নি বেজেছে নৃপুরের তালে । ল। তীর কৈশোরিক কবিতার 
ছন্দশৈথিল্য যদিও অনবধানতাপ্রস্থত, ত তবু “মাঁনসী”-র “নিক্ষল-ত্রন্দন”-এ কবি 
যে সঙ্ঞানেই ছান্দসিকদের উপেক্ষা করেছিলেন, ত। নিশ্চয়ই সর্ববাদিসম্মত। 
অবশ্ত তার পর বহু দিন পর্য্যস্ত তিনি এই স্বচ্ছন্দ ছন্দকে ভূলেছিলেন। 
তাহলেও ছন্দের গাণিতিক রূপ তাঁর কাছে কত তুচ্ছ, তার দৃষ্টান্ত হিসাবে 
দ্বর্যশেষ*-এর মতো ঘনসম্বদ্ধ ঞ্রপদী কবিতার উপাস্ত্য স্তবকটি উল্লেখযোগ্য । 

এই স্বাধীনতা আর মুক্তচ্ছন্দের মধ্যে আকাশ-পাতালের ব্যবধান আছে, 
এবং এ-কথা রবীন্দ্রনাথ জানতেন । তাই “গীতাঞ্জলি”-তে ভাষার প্ররুতি-সন্বন্ধে 
গবেষণ। চুকিয়ে “বলাকা”-য় তিনি ছন্দের ম্বরূপ সন্ধানে নামলেন। “বলাকা” 
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ছন্দ একেবারে বাধন ছিড়লো না বটে, কিন্তু সেখানে পূরোপুরি সংস্কারমুক্তি 
হয়তো! বিপদই বাধাতো৷ ৷ কেনন! “বলাকা”-র বিচরণ মন্ত্যসীমার বাইরে, সেই 
নিরালম্ব লোকে অন্তত দূরাগত মহাকর্ষও না থাকলে, কবির জয়যাত্রা সহজেই 
মহাপ্রস্থানে থামতে পারতো । কিন্ত মিলের টান এবং পদক্ষেপের সমতা 
মেনেও, এ-ছন্দ এমন একট! ওজনের পরিচয় দিলে যার পরে আর সন্দেহ 
রইলো! না ষে স্বর্গবিজয়ের দিনে বাঙালী কবিকে আর অস্ত্রের জন্তে ভাবতে 
হবে না; এবং মানুষের যেগুলো উর্ধগ আবেগ, সেগুলোর অভিব্যক্তিতে 
এই ছন্দ যে-রকম যোগ্যত। দেখিয়েছে, অন্যত্র, এমনকি ইংরেজী অমিত্রাক্ষর 
ছন্দেও, তাঁর তুলনা নেই । গদ্কে তফাতে রেখেও এ-ছন্দ স্বকীয় গতিভঙ্গিতে 
ও ধ্বনিগৌরবে এতই সংমত যে আবেগের হিল্লোল এর তলার কখনো 
হারিয়ে যায় না । তাই ভাবপ্রধান কাব্যরচনায় এর বাবহার অবশ্যস্তাবী | 

ছুর্ভাগাবশত জগৎ কেবল ভাবের উপাদানে নিশ্মিত নয়, তাতে বস্কর 
দৌরাত্মাই সর্ববাপী। এই রুক্ষ, অভব্য বস্ততন্ত্রের পটভূমিতে “বলাকা”-র 
গম্ভীর শালীনতা কেমন যেন ব্যর্থ ঠেকে) মনে হয় এ-ইতরের সঙ্গে ঘর 
করার জন্যে দরকার এমন এক মুখরাকে যে অমধ্যাদার ন্ুইবে না, অপমানের 
সুদ স্থুদ্ধ ফিরিয়ে দিতে পারবে । “পলাতকা”-ঘ রবীন্দ্রনাথ এই জাতীর ছন্দ 
গড়লেন। এতে ছন্দের শেষ আড়ষ্ঠতাও ঘুচলো', ছন্দসম্পর্কিত কোনে। পূর্বব- 
সংস্কারই আর টি'কলে! না; সকল কৃত্রিমতা কাটিয়ে যতিস্থাপন! প্রীয় 
অর্থান্চসারেই চলতে লাগলো । মিল এখনে পরিত্যক্ত হলো না বটে, কিন্তু 
আঁভরণের বহর এতটা কমিয়ে আনা গেলো যে নিছক গছ্ের সহায়তা ছাড় 
আর সংক্ষেপের সম্ভাবনা রইলো না। সে-পর্বেরও আর দেরি ছিলো না। 
“পলাতকা” লেখার সময়ে সময়েই বিশুদ্ধ গছ্যে কবিতারচন! রবীন্দ্রনাথকে 
পেয়ে বসেছিলো। সেগুলি বেরোলো “লিপিকা”-র প্রথমাঁধশে । তবে 
সে-পুস্তকপ্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে ধরা পড়লো যে হর্বট স্পেন্সর একেবারে মিথ্যা 
বলেন নি; অনেকেই যদিও ভুলক্রমে ভাবেন যে শিখিপুচ্ছধারী চাড়কাক আর 
ময়ূর এক, তবু গছ্যবেশী কাব্যকে তার যথার্থ উপাধি দিতে সকলেই নারাজ। 
কবির নিজের মনেও হয়তে। এই বই-সম্বন্ধে দিধা চোকে নি; কারণ তার 
্রস্থাবলীর তালিকায় এর নাম গছ্যেরই পর্যায়ভূক্ত। কিন্তু আকারে. এবং 
জাতিবিচারে তাদের স্থান যেখানেই হোক, “পায়ে চলার পথ”, "রাত্রি ও 
প্রভাত” ইত্যাদি লেখাগুলি যে-মুহূর্তে চেঁচিয়ে পড়া যায়, তখনি তাদের 
কাব্যব্ূপ ফুটে ওঠে, রবীন্দ্রনাথের অপরাপর গগ্য-রচনার সঙ্গে তাদের প্রভেদ 
কৃত গভীর, তা আর ঢাকা থাকে না। 

রবীন্দ্রনাথ চির দিনই সবাসাচী ; এবং তাঁর গগ্ তার পছ্যের কাছে যে- 
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হিসাবে খণী, তীর পদ্যও ভার গগ্ঠের কাছে সেই অন্থপাতেই কৃতজ্ঞ । তাহলেও 
অন্যত্র, যেমন “ক্ষুধিত পাঁধাণ”-এ, কাবোর অধিকাংশ উপকরণ ধার নিয়েও 
তাঁর গগ্ধ কাব্য-নামের যোগ্য নয়, খুব জোর শুধু কাব্যধন্মী; অথচ “লিপিক1” 
সঙ্ঞানে সরলতার দিকে চ'লেও কাব্য গুণের অংশভাঁক ; এবং এই অসাধ্যমাধন 
কী ক'রে মন্তব, তা যদিও আমার জানা নেই, তবু “লিপিকা”-র একটা 
নুবিদিত বৈশিষ্ট্যের কথা ভাবলে, হরতো। এই রহস্তের খানিকটা উদ্ঘাটিত 
হবে। সকলেই দেখেছেন যে রবীন্দ্রনাথের গছ তার পছ্যের মতোই উপমাবহুল, 
কিন্তু তার গগ্যোপমার সঙ্গে তার পদ্যোপমার কোনে! মিল নেই। গথছ্যে তিনি 
উপমাপ্রয়োগ_..করেন সাধারণত অর্থের খাতিরে, সেখানে উপমার_সাহাযে সাহায্যে 
তার বং বক্তবা স্পষ্টতর তরু। কিন্তু, তীর কাব্যে উপমার্‌ উৎপত্তি ভাব্সঙ্গতির 
প্রয়োজনে অথবা ধবনিমাধূর্যোর তাগিদে | এজাতীয় উপমা তো! অর্থাগমের 
সহীয় নয় বটেই, এমনকি অনেক সময়ে প্রাঞ্জলতারও পরিপন্থী । তৎসত্বেও 
এতে কাবোর অনিষ্ট ঘটে না: কারণ কবিতাপাঠে যুক্তি হয়তো অনাবশ্ক, 
অপবিহাধ্য শুধু নিঠা। কাবো উপঘার একমাত্র কর্তব্য পাঠকের নিষ্ঠাকে 
ডাক দেওয়া ; এবং নিষ্ঠা যুক্তির আদেশে আসে না, আসে ইন্ছিয়প্রত/ক্ষের 
আকর্ষণে । তাই ব্রন্গের নিগুণতা-সন্ধদ্ধে শঙ্করভায্যই লিখিত হয়, পূজা পায় 
মনসা, শীতলা, তাঁরকেশ্বরের মতো জাগ্রত দেবতা । 

এই সনাতন মতোর নির্দেশেই আধুনিক বিজ্ঞাপন-বিশেষজ্ঞেরা বিজ্ঞাপন- 
চিত্রে বিজ্ঞাপিত বস্তর স্থান ক্রমশই সংক্ষেপ ক'রে আনছেন । দেখা! গেছে ছবিটি 
যদি ছ্যোতনাপূর্ণ হয়, তবে পণ্যসাম গ্রীর গুণকীপ্তন নিতান্ত নিপ্রয়োজন ; কেনন। 
সে-অবস্থায় তর্কের স্থযোগ হারিয়ে দর্শকের মন কল্পনার দিকে ঝৌোকে। 
এবং তখন মে যে-দ্রবোর নাম শোনে, তাকে আর সহজে ভূলতে পারে 
না। কবির উপমাব্যবহারও এই রকম) এবং “বলাকা”-র পক্ষধ্বনি শব্দময়ী 
অপ্পররমণীর অন্বন্গে বেশি পরিস্ফুট হওয়া দূরে থাকুক, বরং একেবারে লোপ 
পার়। কিন্তু ওই কথাঁকটার যাতে পাঠক এমন তদ্গত চিত্তে ছবি আঁকতে 
বসে যে সঙ্গতি-অসঙ্গতির খোঁজ-খবর নেওয়া আর ভার সাধ্যে কুলয় না। 
'তখন হয় সে সমস্ত কবিতাটিকে বিন! প্রশ্নে গ্রহণ করে, নচেৎ সজোরে আবেশ 
কাটিয়ে, মাথা নেড়ে বলে-_একেবারে প্রলাপ । “লিপিকা”-র উপমা এই 
জাতীয় স্বপ্নময় উপমা; তার সার্থকতা অর্থগত নয়, চিত্রগত) এবং সাধারণ 
কবিতায় ছন্দ যেমন ধ্বনিসাম্য বজায় রেখে পাঠকের কাগজ্ঞানকে মোহজালে 
ঘিরে ফেলে, “লিপিকা”-য় তেমনি উপমা আলেখ্যের মায়াকাজল পরিয়ে তার 
তর্কপ্রবৃত্তিকে ঘুম পাড়ায় । সেইজন্তেই “লিপিকা”-র রূপ যাই হোক, কাব্যই 
তার স্বরূপ । 
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আমার বিচারে “লিপিকা” অমূল্য পুস্তক । তার কারণ শুধু এনয় যে 
এত দিন পধ্যন্ত বাংল! যুক্তচ্ছন্দের একমাত্র নিদর্শন কেবল এই গ্রন্থেই 
পাওয়া যেতো; অধিকন্ত প্রাকৃত বাংলার প্রভূত শক্তি ও যথার্থ সৌন্দর্য্য 
প্রথম এইখানেই আত্মপ্রকাশ করেছিলো । তৎসত্বেও “লিপিক1”-র্‌ ছুর্বলতা 
নিতান্ত নগণ্য নয়; এবং সে-কবিতাগুলির প্রসঙ্গনির্বাচনে কবি বেশ একটু 
শুচিবাযুর পরিচয় দিয়েছিলেন । আমি জানি বিষয়ের উপরে পপ্রভৃত্ব চলে না; 
সে আসে তার নিজের খেয়ালমতো ; সময়ে সময়ে পৃথিবীপধ্যটনেও তার 
সাক্ষাৎ মিলে না, আবার মাঝে মাঝে তার উৎপাতে আ্ানাহারের অবকাশ স্থুদ্ধ 
ঘোচে। তাছাড়া! রূপকার হিসাবে ব্ুবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত সচেতন ভলেও তার 
কাব্য মুখ্যত প্রেরণাপ্রস্থত । কিন্তু এসমস্তক মনে রেখেও গলিপিকা”-র সম্বন্ধে 
নালিশ চোকে না, প্রশ্ন ওঠে বিষয়ই ষদি প্রথার গণ্ডি ছাড়াতে পারলে না, 
তবে ছন্দের জীবন্মুক্তি কি অপার্থক নয়? এবং একথা না মেনে উপায় নেই 
যে প্রসর্গ ও প্রকরণের দিক থেকে ছন্দোবদ্ধ “পলাতক” যে-উদার্তা 
দেখিয়েছে, তার পাশে ছন্দোমুক্ত "লিপিকা” কেমন যেন সন্কীণ। স্থতরাং এই 
সিদ্ধান্তই অবশ্য গ্রাহ ঠেকে যে এই বইয়ের সাফল্য-সম্বন্ধে কবির নিজের মনেও 
দিধা ছিলো) বাংলা কবিতার ছন্দোমুক্তি এত দূর পধ্যন্ত সইবে কিনা, তা 
তিনি জানতেন না বলেই, পলিপিকা”-র কবিতাগুলিকে গগ্ভাকারে 
ছেপেছিলেন, তার জন্যে এমন প্রসঙ্গ বেহেছিলেন ধা সকল বকছে নিগুণ হয়েও 
কেবল কৌলিন্তের জোরেই বসোত্তীর্ণ। 

“লিপিকা”-র পরবর্তী পুথি-কখানিতে এ-সন্দেহ বাড়ে। “শিশু ভোলা- 
নাথ”, “প্রবাহিণী” “পূরবী”, “মহুয়।” প্রভৃতিতে দেখি যে রসের দিক দিয়ে 
রূবীন্দ্রপ্রতিভা যদিও শুধু এগিয়েই চলেছে, তবু প্রকরণ ও পরীক্ষার প্রতি 
কবির যেন আব দৃক্পাত নেই। তার মানে এ নয় যে বইগুলির কাব্যসস্তার 
তুচ্ছ বা কলাকৌশল শিথিল, তার মানে শুধু এই যে সেগুলির রচনারীতি 
নবাবিষ্কত নয়, পুরাতন রীতিরই পরিমাঞ্জিত ও পরিলদ্ধিত সংস্করণ । অবশ্ঠ 
রবীন্দ্রনাথ যে-পথেই এগোন, তার অব্যর্থ প্রয়াণ প্রায় অমুতলোকের কাছে 
থামে; এবং উপরোক্ু পুস্তকগুলিতেও সে-নিয়মের কোনো ব্যতিক্রম ঘটে নি। 
তবে এই আভিজাতিক নন্দনে যাদের সন্দর্শন মিলে, তার! সকলেই উর্বশীর 
গোত্রসম্ভৃত, তাদের মুখে নিশ্চয়ই অনস্তযৌবনের অবিকার সৌন্দধা বিদ্যমান, 
কিন্ত তাদের চোখে নেই অজানার অপার বিন্ময়। স্ৃতরাং ববীন্দ্রনাথের মতো 
নিকুদ্দেশষাত্রী এই অচলায়তনের স্বপ্রস্বচ্ছ উৎকর্ষ বেশি দিন সইতে পারলেন 
না; তিনি আবার স্বেচ্ছায় স্বর্গ হতে বিদায় নিলেন। কিন্তু এবারে বোধ- 
হয় অমরাবতীর চক্ষু নিরশ্র রইলো না, নিঃসঙ্গ হলো না কবির প্রত্যাবর্তন; 
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স্বয়ং কবিতালক্মী তার আকর্ষণে এই ধুলির ধরণীতে নেমে এলেন। অবশ্য 
দেবীর কণ্ঠে অভ্যন্ত মন্দারমাল্য নেই, মুন্ময় দেহ নিঃসক্কোচে অদিব্য ছায়াপাত 
ক'রে চলেছে) কিন্তু আমাদের মতো! মোহান্ধেরাও তার দিকে চেয়েই বুঝি যে 
বহিরঙ্গে সনাতন আড়ম্বর না থাকলেও, তার অন্তরে আছে কাব্যের তন্সাত্র । 

আমি এমন কথ! বলছি না যে “পরিশেষ” ও “পুনশ্চ” রবীন্দ্রকাবোর 
চূড়ান্ত। শুনেছি কবি পার্বত্য প্রদেশ পছন্দ করেন না, তাঁর ভালে! লাগে 
সমভূমির সার্ববত্রিক উর্বরতা । এ-কথা যদি তার রুচি-সম্বদ্ধে নাও খাটে, তবু 
তার সাহিত্যের সম্পর্কে উপমাটি খুব প্রযোজা ; সেখানে যে-উচ্চাবচতা দেখ' 
যায়, তা অধিত্যকার বন্ধুরতা, শিখর-গহ্বরের উত্থান-পতন তাতে নেই। 
কিন্তু এ-সমস্ত স্বীকার করেও এমন বিশ্বাসপোষণ অন্যায় নয় যে এই গ্রন্থ- 
ছুখানিতে রবীন্দ্রনাথ ভাষা, ধ্বনি ও প্রসঙ্গের দিক দিয়ে যেখানে পৌছেছেন, 
তার পরে আর এগোনো৷ অসম্ভব । সান্বিক কবিমাত্রেই গগ্ভ-পছ্যের বিবাদ 
মেটাতে চেয়েছেন, কিন্তু কৃতকার্য হন নি। এত দিন পরে রবীন্দ্রনাথের 
অধ্যবসায়ে হয়তো! সে-বিরোধ ঘুচলো । যে-বিচিত্রতার প্রয়োজনে মহাকাব্য 
গীতিকবিতার কাছে হার মেনেছিলো, তার সিদ্ধি হয়তে। এইখানে । কারণ 
এই প্রকাশভঙ্গি জীবনের মতোই পরিবর্তনশীল, এর বিশ্বব্যাঞ্তি বায়ুর অন্ুকারী, 
ক্ষুধায় এ সর্বস্থুক অগ্নির তুল্য । কিন্তু সেইজন্যেই তার আসঙ্গ নিরাপদ নয় ২ 
চিত্রল পতঙ্গের! ভার দ্াহময় পরীক্ষীয় পুড়ে মরে, যিনি অঙ্জান থাকেন, তিনি 
বন্থধার ছুহিতা সীতা; এবং স্বরাজ্য মজ্জায় মজ্জার€না ছড়ালে, নৈরাজা 
অমঙ্গলপ্রন্থ ; তাই ভয় পাই, তপন্তাকঠিন রবীন্দ্রনাথের পক্ষে হেট! মোক্ষ, 
আমাদের ক্ষেত্রে তা হয়তে৷ সর্ধবনাশের স্থত্রপাত। 


ডভি-এইচ. লরেন্স ও ভঞ্জিনিয়া উল্ফ. 


লরেন্স-এর অকাল মৃত্যুর পরে তার যে-উপাখ্যান-ছুখানি বেরিয়েছে, তা পণড়ে 
ভাবুকমাত্রেই শোক-অন্ুভব করবেন। লবেম্ম-এর মতো প্রতিভা সর্বব দেশে 
ও সর্ব কালেই দুর্লভ; অধিকন্ধ সংস্কারপ্রধান ইংলগ্ডে ও-রকমের অন্ুসন্ধিৎস! 
গত ছু শ বছরের মধ্যে দেখা গেছে কিনা সন্দেহ। লরেন্স-এর পিতা 
ছিলেন কয়লাখনির মজুর ; তাঁর মা মধ্যবিত্ত গৃহস্থের মেয়ে) এবং এমন ছুটি 
বিসংবাদী প্রাণীর দাম্পত্যজীবনে শাস্তি ও শঙ্খলার অভাব অবশ্ঠস্ভাবী। এই 
অস্তবিরোধের মধ্যে জন্মে লরেন্স স্বভাবতই সমাজের প্রচলিত মুল্যগুলোকে 
সংশয়ের চক্ষে দেখেছিলেন । কিন্তু আজীবন অস্বাস্থ্যের ফলে তার সংস্কারক- 
সত কম্মশোতে যোগ দিতে পারলে না, লাহিতোর সঙ্গীর্ণ প্রণালীতেই আটকে 
পড়লো । এই কারণে তার সাহিতাসাধনীয় বিলাসিতার নাম-গন্ধ খুঁজে 
পাওয়া শক্ত; এমনকি আসলে হয়তো তিনি সাহিত্যহ্ষির প্রয়াস পান নি, 
একটা নৃতন তত্বদর্শন, একট! অভিনব মুক্তিমার্গ ই খুঁজেছেন । আজকের দিনে 
সাহিতিকেরা যখন সাহিত্যের স্বায়ত্তশাসন, সাহিত্যের নিনিমিত্ত বিশুদ্ধতা- 
প্রমাণে বদ্ধপরিকর, তখন সাহিতোর লৌকিক আদর্শ মনে রাখাই হয়তো 
যথেষ্ট কৃতিত্ব । তার উপরে ধিনি কবিপ্রতিভায় ও লিপিচাতুর্যো লরেন্স-এর 
সমকক্ষ হয়েও আপাতখ্যাতির পথ ছেড়ে তার মতো সত্যের ব্মপ্রিয় অন্বেষণে 
নামেন, তিনি অবশ্যই আমাদের নমন্ত। 
উপরন্থ তার দার্শনিক মতামত নেহাঁৎ নগণ্য নয়। জীবনপ্রত্যুষেই লরেন্স, 
বুঝতে পারেন যে তার পিতা-মাতার মধ্যে কোনো দেহাতীত আকর্ষণ তো৷ 
নেইই, এমনকি প্রণম্বব্যাপারে তাঁর নিজের বিতৃষ্ণা ও বৈফল্যের ইতিহাস 
জেনে মনে হয় যে-ন্সেহবন্ধনে তিনি ও তার মা অত নিবিড় ভাবে বিজড়িত 
ছিলেন, আধুনিক মনন্তত্বে তারই নাম জননীগ্রস্থি। অতএব নিজের জীবনের 
শোকাবহ দুর্গতি দেখে লরেন্স, এই সিদ্ধান্তে পৌছন যে মানবীয় সন্বন্ধের 
আসল ভিত্তি দেহ; এবং সভ্যতাবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দেহের অস্তিত্ব ভূলে মানুষ 
জগৎকে ছুঃস্থ ও ছুর্নীতিময় ক'রে তুলেছে । এ-বিশ্বাসের উপরে দাঁড়িয়ে 
ক্রিস্ট্যানিটি-র মতো আত্মা প্রবণ ধর্মের ও ক্রাইস্ট-এর মতো অতন্থ দেবতার 
প্রত্যাখ্যান ছাড়া তাঁর উপায় ছিলো না; এবং পাশ্চাত্য সমাজ প্রকাশত 
বিষয়াসক্ত হলেও, তার অস্তরাত্মা যেহেতু এই বৈদেহী ভাবে আবিষ্ট, তাই 
কালে লরেন্স-এর বৈনাশিক দিকটাই ফুটে ওঠে। 
আধুনিক মনোবিজ্ঞানে 'ধাদের আস্থা আছে, তারাই লরেম্দ-এর সমর্থন 
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করবেন। কিন্তু ওয়ট্সন্‌, পাঁভলোভ, ইত্যাদিকে উদ্ভ্রান্ত লাগলেও, লরেন্, 
আমাদের প্রণম্য। সংসার দেহপ্রধানই হোক আর আত্মাপ্রধানই হোক, ছুই 
নৌকোয় পাদিয়ে জীবননদী পেরোনো সকলের মতেই অসম্ভব; এবং 
এ-সতাকে আমরা যদিও বৃদ্ধি দিয়ে মানি, তবু কার্যত একাগ্র নিষ্ঠা আজ 
আমাদের উপহাস জাগায়; শতমুখী, সহশ্রাক্ষ হয়ে ওঠাই বর্তমানের আদর্শ । 
এই নৈরাজ্যের যুগে, এই বিক্ষোভের মধ্যে অখণ্ডতা ও অবৈকল্য-সন্বদ্ধে সতর্ক 
থাকাই এত বড় কথা যে লরেন্স-এর দেহবাদে কান না পাতলেও, তার 
দিবাদুষ্টির গুণ গাইতে আমরা বাধা । তবে অবৈকল্যের আদর্শ শুধু জীবনেই 
অবশ্ঠগ্রাহ্থ নয়, সাহিত্যও সেই ধন্মে প্রতিষ্ঠিত; এবং বক্তব্য ও উক্তির মধ্যে 
দবৈধ ধরা পড়লে, সাহিত্যন্থষ্টি তো৷ অসম্পূর্ণ বটেই, এমনকি বক্তৃতাও অচল। 

যুদ্ধের পর লরেন্স-এর ধে-বইগুলি বেরোয়, তার অধিকাংশ পড়ে স্বতই 
সন্দেহ জাগে যে তিনি বুঝি সাহিত্যের প্রাক্তন সংস্কার ভূলে গেছেন। তার 
ইদানীস্ন পুস্তকে আবেগের অভাব নেই, ভাবুকতার প্রমাণও তাতে প্রচুর । 
কিন্তু উক্ত বইগুলির রূপপনিকল্পনার কোনে সার্থকতা পাঠকের কাছে ধরা 
দেয় না বলেই আমু বিশ্বাস। কাজেই িনি নিছক আখ্যানবস্থর লোভে 
লরেন্স-এর বই খুলে বসেন, তর্কের বাহুল্য তার শ্বাসরোধ হয়ে আসে; 
এবং পবিত্র হিতৈষণার প্রত্যাশায় ধিনি লরেন্স-এর শরণ নেন, গল্পের 
অলি-গলিতে ঘুরে, তার শিক্ষান্্র'গ অচিরেই তর্কস্থত্র হারিয়ে ফেলে । তখ- 
সত্বেও লরেন্স-কে যে অপাঠ্য ঠেকে না, সেজন্যে তাঁর অত্যতভূত লিপিদক্ষতা ও 
কবিপ্রতিভাই দায়ী। তার উপন্যাস, এমনকি কবিতা-নামধেয় উচ্চ 
ভত্সনার মাঝে মাঝে এই অনিকাম কাঁবান্ুপ্রেরণা গোবি-সাহারার বক্ষে 
অবচ্ছিন্ন মরদ্যানের মতো; একবার সেখানে পৌছলে, পথকষ্ট তো মন থেকে 
মোছেই, উপরন্ত এগোলে আবার “তমন ভূত্বর্গের সাক্ষাৎ মিলতে পারে, এই 
মরীচিকার মোহে সেইখানে ধাত্রাশেষ করাও ছুঃসাধ্য । 

তাহলে9 সম্প্রতি লরেন্স-প্রসঙ্গে আমার একটা ক্লান্তি জেগেছিলে!। 
তার লেখা থেকে আমার রূপপিপাসা মেটাবার আশা যখন প্রায় ছেড়ে দিয়ে- 
ছিলুম, এমন সময় হঠাৎ “দি ভজিন্‌ এগ দি জিপ সী”-র* আবির্ভাব হলো; 
এবং সঙ্গে সঙ্গে অন্থভব করলুম যে লরেন্স-এর আর যাই অধঃপতন ঘটে থাকুক, 
রসস্থষ্টির শক্তিতে ভাটা লাগে নি। সে তো দূরের কথা, বরং মৃত্যুকে সন্নিকট 
জেনে তার প্রাথমিক প্রতিভা এই ছোট বইখানির পাতায় পাতায় অমতের 
স্বাক্ষর রেখে গেছে৷ “দি ম্যান্‌ হু ভাইড৬্শ* আরো! পরের বই ; কিন্তু এতেও 


76 ৬1110 800 016 05035--5 10. নু. 14811510106 (0181611 960851)- 
11175 1181) 11০ 10167-1১5 00. নু, 148%15005 (800£000 5৪০61), 


ডি-এইচ. লরেন্স, ও ভঞ্জিনিয়। উল্ফ, ৭৯ 


পূর্বোক্ত ক্ষমতার অণুমাক্র হ্রাস দেখ! যায় না। ফলে লরেন্স-স্বন্ধে আমার 
শ্রদ্ধা! আবার অসীমের কাছাকাছি পৌছেছে । 

লরেন্স এই বই-ছুখানিকে কোনো কষ্টে লিখে ফেলেছিলেন, ও-ছুইটিকে 
ঘষে, মেজে প্রকাশোপযোগী করার অবসর পান নি। তাই থেকে আমার এই 
ধারণা জন্মেছে যে তিনি স্বভাবত মহাকবি ; কিন্ক মানবের ম্গল তার কাছে 
এত মুল্যবান ঠেকতো যে জনহিতার্থে সেই প্রাক্তন উৎকর্ম ছাড়তে ভার বিন্দু- 
মাত্র আপত্তি ছিলোনা । আমার বিশ্বাস স্বাভাবিক পথে চলে, লরেন্স, 
ইংরেজী কাব্যের নবগ্রহের অন্ততম হতে পারতেন । তা না হয়ে আমাদের 
স্বৃতিপটে তিনি যে আজ কেবল উদ্দীপ্ত উদ্কারূপে বিরাজমান, তার কারণ 
তিনি মৌল প্রেরণা দাবিষবে আপনাকে সামাজিক কলাণের যৃপে বলি 
দিয়েছিলেন । 1 তিনি বে ভেবেছিলে লন যে, সেই আয্মোৎসর্ের ফলে সংসারে 
আবীর স্থাস বার স্বাস্থ্য ও পৌন্দ্্য! ফিবে আসবে / সে-আশা ঢুরাশ। কিনা, তার বিচার 
এখনোসিস্তব নয়; কিন্ত এত বড় স্বার্থত্যাগের দৃষ্ঠাপ্ত দেখে মিডগ্টন্‌ মারি 
যদি তাকে ক্রাইস্ট-এর সঙ্গে তুলনা ক'রে থাকেন, তবে সেতুলনা নিশ্চয়ই 
সার্থক, ভাতে অতিরঞ্রনের নাম-গন্ধ নেই | 

লরেন্ন-এর শেষ বই-ছুগানিকে রূপকষ্টি হিসাবে *আমি তাপ অন্তান্ 
বইয়ের উপরে স্থান দিচ্ছি ব'লে, এ-ছুটি কেবল গল্প, এ-কথা ভাবা ভূল। গল্প 
বাস্তবপস্থী হওয়া দরকার কিনা, সে-প্রসঙ্গ এখনো তর্কানীন ; কিন্তু রূপহঙি আর 
রূপকথা যে এক নয়, তাও বোধহয় নিঃসন্দেহ | বিশুদ্ধ আট হধাতা বিশুদ্ধ 
চৈতন্যের মতোই ছুর্লভ। অন্ততপক্ষে প্রত্যেক 'প্রক্ষত আটিস্ট ই চেষ্টা করেছেন 
যাতে তার সৃষ্টিতে একট! শিল্পো্তর অর্থ, একটা রূপাতীত সঙ্গতি, একটা 
অনির্বচনীয় সত্য ফুটে ওঠে; এবং কেবল মোনালিক্তা-র মুখভঙ্গিই রহস্যময় 
নয়, অনেকের মতে রবীন্দ্রনাথের মানসন্রন্দবীর হাপিও সমস্যাম্লক | “দি 
ভজিন্‌ এগ দি জিপসী” ও “দি মান্‌ হু ডাইড” বই-ছুগানিতেও কথকতাই 
লবেম্ম -এর প্রকাশ্ঠ উদ্দেশ্টা বটে, কিন্তু তার আনল অভিপ্রা সমস্তার সমাধান । 
এবং এ-মত যে আমার কপোলকল্পিত নয়, তার প্রনঃণীণ দিলবে কাহিশী-ছুটির 
বিশ্লেষণে । তবে বই-দুখানির অখ্যানবস্ক অতান্থ নি্দার, এত বাহুলাবজ্জিত, 
এত স্বচ্ছ যে তার সংক্ষেপসাধন প্রায় অপাধা। 

প্রথমটি এক পরিমাজ্জিত কুমারীর ইতিহাঁস। সভাতা-শিষ্টতার চাপে 
তার উত্ভিন্ন জীবন যখন শুকিয়ে »'রে যাবার দাখিল, এমন সময় এক অনাহৃত 
জিপসীর আরণ্যিক আকর্ষণ তাকে মুক্তির খবর এনে দিলে । কিন্তু এমনি 
সঙ্কীর্ণ আমাদের সমাজ, এত বদ্ধমূল আমাদের হস-্কার ষে মোক্ষের পথ 
উদ্ঘাট দেখেও আমরা পালাতে পারি না। সে-মেয়েটিও আমাদের সকলের 


৮৩ স্বাগত 


মতো তার মনের সঙ্কোচকে মূর্ত ক'রে নিজের গারদ নিজেই আগলে বসলো! । 
তবে তার অদৃষ্ট ছিলো ভালো । তাই আমাদের কপালে যা জোটে না, তাঁর 
কপালে তাই ঘটলো! । স্বয়ং প্রৃতিদেবী এক দিন সংহারমৃত্তি ধরে তার 
কারাগারের খিল খুললেন; শীতের বরফ গলে, তাদের গ্রামের গোম্পদ 
নদীতে এক দিন প্রলয়বন্তা ডাকলো । ভেসে গেলো তার পৈত্রিক ভিটা, 
তলিয়ে গেলো তার কাকভৃষণ্ডি পিতামহী, হারিয়ে গেলো তার বাপের 
ফাকা হিতোপদেশ ; সেই উদ্দাম বসম্তবন্যার মুক্তিন্নানে সনাতন মানবধর্শে 
তার দীক্ষা শেষ হলো। চতুদ্দিক ডূবলো; জেগে রইলো তার শয়নকক্ষ 
সেখানে আয়োজনহীন বাসরে জিপসীর আলিঙ্গনে আপনাকে সপে, সে তার 
দেহকে চরম পরম ব'লে চিনলে । 

“দি মান্‌ হু ভাইড”-বইখানির প্রতিপাদ্যও সমান । তবে এ-বারে জোর 
পড়েছে পুরুষের দ্িকটায়। লরেন্স-এর শেষ বইখানির নায়ক স্বয়ং ক্রাইস্ট,, 
যিনি দেহকে সহজে মেনে নিলে, সত্যসত্যই স্বর্গের সিঁড়ি গড়তেন, কিন্তু দেহের 
দাবি না মিটিয়ে আমাদের নরকের পথ পরিষ্কার করেছেন । এই আখ্যায়িকাঁয় 
ক্রাইস্ট, কেবল উজ্জীবিত হয়ে জগতে ফিরল্নে না, আত্মপ্রবন্তিত ধশ্ম- 
মতের ভ্রান্তি-সম্বন্ধে পরিপূর্ণ চেতনা ৪ সঙ্গে আনলেন | কিন্তু তখন পৃথিবী- 
পরিত্রাণের অস্বতযোগ অতীত; তখন তিনি তাঁর ধনপিপাঙ্ আশ্রয়দাতাঁর 
গলগ্রহ, মেরি মভ্লিনএর সন্দেহভাজন, শিষ্যদের কাছে অনর্থের উপসর্গ- 
মাত্র; তখন তার সামনে আশা! নেই, এবং পশ্চাতে কেবল সমেক-প্রমাণ 
ভূল। ক্রাইস্ট বুঝলেন যে স্বদেশে তীর স্থান নেই ; তাই তিনি মিসরে পাড়ি 
দিলেন, যেখানে মান্ধষ তার দেহকে অনশ্নান দেখায় নি, যেখানে মানুষ 
প্রাক্পৌরাণিক প্রকৃতিকে ভক্তির রহস্তে ঢেকে রেখেছে । বেবোবার আগে 
মেরি মডলিন্-দত্ত ন্বর্ণ মুদ্রার বাকী কটার বিনিময়ে তার আশ্রয়দাতার কাছ 
থেকে শৃঙ্থলিত মোদগটির মুক্তি কিনে তিনি অজ্ঞাতবাসে গেলেন। তার 
তীর্ঘযাত্র। অপুরস্কত রইলে' না; মিসরের এক অখ্যাত জনপদে আইসিস-এর 
হোত্রীর কাছে বিতাড়িত নরনাঁরায়ণ তার স্বাধিকার ফিরে পেলেন; এবং 
ধিনি সারা পশ্চিমে মরুর উষরতা ছড়িয়েছিলেন, সেই কুমারীর দেহস্পর্শে 
তিনি হয়ে উঠলেন উর্বরতার দেবতা, কৃষির অধিষ্ঠাতা, আইসিস-এর স্বামী 
ওসাইরিস্‌। 

এ-রকম ক"রে বাদ-সাদ দিয়ে দেখলে, গল্প-ছুটিকে নিশ্চয়ই উদ্দেশ্টমূলক 
রূপক বলে লাগবে । এখানেও লরেন্স পূর্বোক্ত অভিমতেরই প্রতিধ্বনি 
করেছেন যে বিদেহ জীবন নিরর্থ বিড়ম্বনা । কিন্তু সম্পূর্ণ বই-ছুখানির শিল্প- 
কৌশল এমনি চতুর, আখ্যানভাগ এমনি মর্শম্পর্শী, চরিত্রচিত্রণ এত সজীব, এত 


ডি-এইচ. লরেন্স. ও ভঙ্জিনিয়! উল্ফ, ৮১ 


অসন্দিপ্ণ, আবেগ এরূপ গভীর, এরূপ অখল যে প্রচারপ্রবৃত্তি অনায়াসেই 
কাব্য পর্যাবদিত হয়েছে । কথকতার স্বচ্ছ প্রারঞ্লত৷ তর্কের আলোড়নে 
কোথাও আবিল নয়, লেখার মধো পাঠককে ধর্শাস্তরে টানবার কোনো চেষ্টাই 
নেই; এবং সেইজনেই বোধহয় বই-ছুখানি উপসংহারে পৌছবার অনেক 
আগেই বুঝতে পারি যে লেখক আমাদের কায়মনোবাক্য জুড়ে বসেছেন। 
একটি লাইনেও গুরুগিরির চোখরাঙানি ধরা পড়ে না; প্রত্যেক বাক্য, 
প্রত্যেক শব্দ অন্থকম্পায়ীর আবেদনে মুখর । তাই আমাদের বুদ্ধি লরেন্স-কে 
মান্ক বা না মান্ক, আমাদের নিষ্ঠা নিশ্চয়ই তার প্রাপা। এমনি করে 
অন্মমোদনের অপেক্ষা না রেখে অস্থরের তন্ত্রীতে বঙ্কার তোলে এক কাব্য; 
এবং এই মন্ত্রিদ্ধির পরিচয় লরেন্স-এর রচনায় আমরা বার বার পাই। 
আজকের দিনে উক্ত প্রতিভা অত্যন্ত দুর্লভ; এবং গদ্য তো দূরের কথা, 
এমনকি কবিতাঁও আজ বিচারপন্ী । অতএব ঠিক এই ছুদ্দিনে লরেন্স-কে 
হারানো শুধু ইংলগ্ডের ছুর্ভাগা নয়, তাতে সারা জগৎ ক্ষতিগ্রন্ত। 

তত্রাচ লরেন্স যুরোপের প্রতিভূ নন; একালের ইংলগ্ডে জন্মালেও, তিনি 
প্রগতিবিদ্বেধী । যে-প্রতর্ক বর্তমান যুগের বৈশিষ্টা, দে-বৈনাশিকতার তার 
মন কখনো বিষিয়ে ওঠে নি, বিশ্বমানবের চিরকালীন সন্তাই তাকে পৃথিবী- 
প্রদক্ষিণে ডেকেছিলে। । অর্থাৎ বুদ্ধির উপরে লরেন্স-এর অভক্তি ছিলো 
বেগগস'-র চেয়েও গভীর ; মহাসমরে বিধ্বস্ত হয়েও প্রবৃত্তি-সম্বদ্ধে তার সন্দেহ 
জাগে নি; তিনি আমরণ বিশ্বাস করেছিলেন যে পরীক্ষার মধ্যস্থতায় সত্যের 
সন্ধান মিলবে না, সেজন্টে স্বজ্ঞার অন্তঃপ্রেরণাই নান্যপন্থ৷ । ফলত তার রচনায় 
কল্পন1 পরিকল্পনাকে ছাপিয়ে গেছে, উপাখ্যান উপদেশের কাছে হার মেনেছে, 
তাঁর অসামান্য কবিপ্রতিভাও তাকে অসংযম ও লিপিশৈথিল্য থেকে বীচাতে 
পারে নি। অবশ্য তার অকপটতা তর্কাতীত; তিনি যুগরোগের যে-শিদান 
দিয়েছেন, তাও সম্ভবত নিভূলি। তাহলেও, আমি যত দূর জানি, লবেন্স, 
বস্তবাদের জন্যে বিখ্যাত নন; এবং তাই বর্তমান মুঝৌপ তার পদলালিত্যেই 
মুগ্ধ, তার অর্থগৌরবের মধাদা বোঝেন একমাত্র মিডল্টন্‌ মারি । 

অতএব এ-দেশের বস্তবিলাসীদের কাছে লরেন্স-এর সাম্প্রতিক প্রতিপত্তি 
দুর্ববোধ্য । তবে কি জাতিগত চৈতন্য শুধু কথার কথা নয়? আমরা আসলে 
প্রকৃতিপরাংমুখ ও উচ্ছ্বাসপ্রবণ বলেই কি প্যাটমোর-এর চেয়ে রসেটি 
আমাদের বেশি টানে, ওয়েন্-কে ছেড়ে আমরা ক্রক-এর তজ্জমা করি, ফস্টর 
বেঁচে থাকতে গল্স্ওয়দি-র জন্যে শোকাশ্র মুছি? যদি আত্মসমাহিতিই 
আমাদের কামা, তবে বাংলা দেশে য়েট্স-এর আলোচনা নেই কেন? যদি 
আমরা যাথাথ্যই চাই, তবে জয়েস্-সম্বন্ধে নিরুৎসাহের কারণ কি? যন্ত্র 


৮২ স্বাগত 


সভ্যতার সাক্ষাৎ পরিচয়ে যদি আমাদের ভয় না থাকে, তবে আমরা অল্ডভাস্‌ 
হক্সলি-কে বাড়াই কোন্‌ অছিলায়? আমি যুগধর্মের ভক্ত, প্রত্যেক সত্কৃব্রি 
রূচনাই তার পৃারিপাস্িক্‌ দেশ ও কাল্রে মুক্র, এই আমার বদ্ধ ধারণা; তাই 
আমাঁদের নব বিধাঁনে আমি লরেন্স -এর অনুকরণ দেখতে চাই না, আস্তরিক 
অনিবার্ধযতার সঙ্গে বুদ্ধির মহামিলনই আমার কাছে বেশি লোভনীয় ঠেকে । 
আমার বিবেচনায় এইটাই পাশ্চাত্য এঁতিহের সার কথা; এবং এই 
সংযোজনাশক্তির অভাবেই লরেন্স, যেমন ইংরেজী সংস্কৃতির বহিতূক্তি, তেমনি 
এরই জোরে ভজিনিয়া উল্ফ, পশ্চিমী চিতপ্রকর্ষের অন্যতম প্রতিনিধি । 

অন্ততপক্ষে তাই জি-এম্‌ যাং-এর মতো প্রাীনপন্থী সমালোচকেরও মত ; 
এবং ধার শ্রীমতী উল্ফ-এর “অর্লাণ্ডো”নীমক নৈর্যক্তিক আত্মজীবনী 
পড়েছেন, তারা ওই অদ্ভূত সিদ্ধান্তে সায় না দিয়ে পারবেন না। কিন্তু যে- 
কারণে লরেন্স-এর অধিকাংশ উপাখ্যান আমার কাঁছে উপন্যাস হিসাবে অসহ্য 
ঠেকে, ঠিক সেই কারণেই শ্রীমতী উল্ফ-এর শেষ পুস্তক “দি ওয়েভ স্‌” * 
আমার শ্রদ্ধা জাগাতে পায়ে নি। অর্থাৎ এখানির রূপায়ণের সার্থকতা আমার 
বুদ্ধির অতীত; এবং প্রসঙ্গ ও পদ্ধতির এমনতর পার্থক্য শ্রীমতী উল্ফ-এর 
লেখার আর কখনে। দেখি নি। অবশ্য স্থুরু থেকেই শ্রীমতী উল্ফ. উপন্যাস- 
রচনায় বিপশ্মী; কিন্ত তাই বলেই তিনি বূপকারী বিবেকে বঞ্চিত নন। 
কথকতার ঞ্রুপদী প্রণালী ছিলো! একটা স্থনির্দিষ্ট১ একট পূর্ববকল্লিত চরিত্রের 
ঘাত-প্রতিঘাতে কতকগুলি পার্খচনিত্রকে ফুটিয়ে তোলা । উদাহরণত “ভ্যানিটি 
ফেয়ার”-এর নায়িকার নাম নেওয়া যায়; এবং বেকি শার্প-এর জীবনে যদিও 
ঘটনাবৈচিত্র্যের অভাব নেই, তবু সে-সকল ঘটনা ঘটবার বহু আগেই পাঠক 
নিঃসন্দেহে জানে বেকি-র উপরে সেগুলির প্রতিক্রিয়া কী রকম হবে। সে-সব 
দৃশ্ট নায়িকার সঙ্গে পাঠকের প্রাক্তন পরিচয় বাড়ায় না; বেকি স্কুল ছাড়ার 
পরে তার সম্বন্ধে আমাদের আর কোনে সংশয়ই থাকে না। পটভূমির সাহায্য 
ব্যতীত এমনি একটা জীবন্ত ছবি আকা অতি বড় কলাকৌশলের পরিচায়ক । 
কিন্ত শ্রীমতী উল্ফ -এর চিত্রপদ্ধতিতেও নেহাৎ কম প্রতিভা নেই । 

তার শিল্প পোয়শাতিলিস্ৎ-দের মত। তার মধ্যে রেখার নিশ্চয়তা! নেই, 
আংশিক ভাবে দেখলে মনে হয়, তাতে বর্ণের অপচয়ও অমার্জনীয় ; কিন্তু শেষ 
বিন্দুটি যেই পড়ে অমনি একটা নবতর একটা পরিপূর্ণতর সঙ্গতি দর্শকের তাক 
' লাগায়। হয়তো এর ফলেই শ্রীমতী উল্ফ. আজও ওঁপন্যাসিক আকাদেমিতে 
আসন পান নি কিন্ত বেপরোয়। তরুণদের মজলিসে মর্ধ্যাণায় তিনিই সর্বপ্রথম ; 
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ডি-এইচ, লরেন্স, ও ভর্জিনিয়া উল্ফ, ৮৩ 


এবং আধুনিক পাশ্চান্ত্য উপন্যাসে শ্রীমতী উল্ফ-এর অপ্রতিহত প্রভাবকে 
তরুণিমার আতিশয্য ব'লে উড়িয়ে দেওয়া ঘদিও সহজ, তবু এটা তুললে 
চলবে না যে নিছক ফাঁকির উপরে সার্বভৌম গুরুগিরির প্রতিষ্ঠা 
অসম্ভব । আসলে মানুষ পরিবর্তনশীল; ঘটনাকে আয়ন্তে আনা তাঁর সাধ্যে 
তো কুলোয় ন। বটেই, এমনকি সমপধ্যায়ের ছুটো ঘটনার প্রতিঘাতও 
তার অন্তরে সমান নয়। অতএব নভেলকে যদি এই বিনম্ময়ময় মনোজগতেই 
আটকে থাকতে হয়, তবে পাত্র-পাত্রীর পরিকল্পনায় স্থিতিস্থাপকতার অবকাশ 
রাখা বাঞ্ছনীয়, তবে মানা ভালো! যে তারাও স্বায়ত্তশাসনে অরধধিকারী। এই 
মহামূল্য আবিষ্কারের জন্যে শ্রীমতী উল্ফ. আমাদের রুতজ্ঞতাভাজন, এবং 
এরই কল্যাণে আজকে তার আশ-পাশে চেলা -চামুণ্ডার এত ভিড়। 

বলাই বাহুল্য অন্যান্য পন্থার মতে, এ-পন্থার পথিকেরা৪ কিছু সকলে 
গন্তব্যে পৌছয় নাঁ। অনেকেই মাঝ রাস্তায় লুটিয়ে পড়ে, কেউ কেউ ঘন 
বনে পথ হারিয়ে চক্রাকারে ঘুরতে থাকে, অপরে হয়তো স্বর্গের এলাকায় 
এসেও পেটুকতার পাপে প্রাণে মরে ৷ কিন্তু নরক ঘুরেই ভোক আব যেমন 
করেই হোক, যে শেষ পধ্যন্ত লক্ষ্যে উপনীত, ভার অন্নসরণে শুধু পুণ্য নেই, 
প্রসাদ মিলে প্রচুর । “মিসেস্‌ ভালোয়ে” পড়ে একটা এমনি পরিতৃপ্তি 
পেয়েছিলুম ; এবং নায়িকা আপনা থেকে সমাপ্তির সীমায় না দাড়ালে, তাঁকে 
ধরতে ছুঁতে পারি নি বটে; কিন্তু বই বন্ধ করার সঙ্গে সঙ্গে তাতে আমাতে 
যে-নিবিড় সৌহগ্ভ গণ্ড়ে উঠেছিলো, তা কেবল তাদের মধ্োই সম্ভব, যার! 
জন্মাবর্ধি পাশাপাশি বেড়ে, শেষ কালে একদিন বার্ধকোর আরামকেদারাঁয় 
গ! ছড়িয়ে বসে। তখন জমে তাদের বিশ্রস্তালাপ, জীবনের যে-ঘটনা এক 
সময়ে দুরূহ লেগেছিলো, যে-আচরণ এক সময়ে ব্যথা দিয়েছিলো, তখন 
সে-সব সরল, সহজ, কৌতুকপ্রদ ঠেকে । শুধু তাই নয়, এই যে-পরিণাম, 
এটাও সার্থক হয়ে ওঠে । তখন বুঝি এই ঘে-আবাধ্কেদারায় উপবেশন, 
তা ক্লাস্তিজনক নয়; দিনের অবসানই এই বিরামের কারণ; আর যাওয়ার 
পথ নেই বলেই থাম, আর বৃদ্ধির অবকাশ নেই ব'লেং ক্ষান্তি। 

কিন্তু এই পদ্ধতির একটা অপরিহার্য লক্ষণ এর সঙ্কীর্ণতাঁ। চৈতন্যধারাকে 
আতলম্বচ্ছ রাখতে হলে, তাঁতে খাল কেটে বাইরের জল আন! চলে না। 
উদ্বেল প্লাবনে তার উষর উপকূলের কাদাই বাড়ে, ছু পাশে উর্বরতা আসে 
না; এবং এই প্রণালী দিয়ে লেখক যদি পাঠকের সমুদ্রসঙ্গমে ছুটতে চান, তবে 
তাঁর পক্ষে অবৈকল্য ও একনিষ্টা অত্যাবশ্ঠক। এ-ধরণের উপন্যাসে চবিত্রের 
বাহুল্যও যেমন ভয়াবহ, দৃশ্ের অপর্যাপ্তিও তদ্রপ। জয়েস্‌ একথা বোঝেন 
নি ঝলেই, তীর শ্রেষ্ঠ অবদান "ফুলিসিস্‌্” সিদ্ধির সন্গিকর্ষে পৌছেও কেবল 


৮৪ স্বাগত 


ওৎস্থক্যময় পরীক্ষাতেই আবদ্ধ থেকে গেছে ; এবং এই ঞবতারার নাম নিয়ে 
প্রস্ৎ নিরুদ্দেশযাত্রায় বেরিয়েছিলেন বলেই, পাতাল ছুঁয়ে তিনি অবশেষে 
অমরাবতীতে পদার্পণ করেছেন । “মিসেস্‌ ডালোয়ে”-পাঠে আমার বিশ্বাস 
জন্মেছিলো যে শ্রীমতী উল্ফ একাগ্রতার আবশ্ঠিকতা-সম্বন্ধে অত্যন্ত 
সচেতন । “দি ওয়েভস্” পড়ে জেনেছি যে সে-ধারণা ভ্রান্ত। শ্রীমতী 
উল্ফ-এর সকল বইয়ের মতো! এখানির ভাষান্তর অসাধ্য । তবে “দি ওয়েভস্”- 
এর প্রসঙ্গ মোটের উপরে তিন জোড়া স্্রী-পুরুষের ইতিহাস । 

তারা বেড়ে উঠেছিলো এক সঙ্গে, ভালোবেসেছিলো এক লোককে, 
এবং জীবনের মজ্জিতে তাদের এক যাত্রার ফল সম্পূর্ণ পৃথক হলেও, তারা 
তাদের স্ব স্ব মগ্ডলাকার অয়নে আমরণ আটকেছিলো কেবল পরস্পরের 
মহাকর্ষে। কিন্তু এই পধ্যস্তই ; এই সওয়া-তিন-শ পাতার বইথানি তাদের 
সম্বন্ধে আর কোনো খবরসংগ্রহের পক্ষে অন্পযোগী । অথচ আত্মপ্রকাশই 
তাদের কাজ? কারণ এই বিরাট বইখানির আগাগোড়ায় কোনো ঘটন! নেই, 
কোনো পবিবর্তন নেই, ছয়টি বাধাবিহীন শ্বগতোক্তির ধারা সমান বেগে 
পাশাপাশি ছুটে চলেছে । এই অনিবার, অবিকার, অনন্ত বাক্যস্ত্রোতের 
মধ্যে বৈচিত্র্যের একমাত্র আভাস পাওয়৷ ষায় পাত্র-পাত্রীদের পটভূমি থেকে । 
এই পটভূমি হচ্ছে উন্মুক্ত সমুদ্ধ এবং উষা থেকে সন্ধ্যা পধাত্ত দিনের হ্াস- 
বুদ্ধিশীল আলোক । মানবচৈতন্যের ও মানবজীবনের প্রতীক হিলাবে পট- 
ভূমি খুবই সার্থক । কিন্তু এই অবিরাম শব্তরঙ্গের ফলে পাঠকের মানসকর্ণে 
ষে-প্রতিক্রিয়া ঘটে, সেটা প্রথমত যদিও সমুদ্রগর্জনের মতোই শ্রবণস্ৃভগ, 
তবু অল্প পরেই নিরর্৫থ অন্ুলাপের সামিল। বইখানিতে স্থ্রবৈচিত্রের এতই 
অভাব যে বন্তৃতাগুলির শিরনামায় বক্তার উপাধি লেখা না থাকলে, তাদের 
আলাদা ক'রে চেনা যেতো! না, মনে হতো সমুদ্রই তাদের যথার্থ উপমান ; 
জলের মতো, এই " চৈতন্সিন্থৃতেও এক বিন্দুর সঙ্গে আরেক বিন্দুর কোনো 
প্রভেদ নেই। 

সমালোচনার বহর দেখেই বোঝা যাবে যে পুস্তকটিকে অসুন্দর বা অপাঠ্য 
বলা আমার অভিপ্রেত নয়। বইখানির স্থানে স্থানে এমন বাকাবিন্যাস, 
এমন বর্ণনাচাতুর্্য, এমন অন্তর্ূ্টির ইসারা আছে, যাঁ শ্রীমতী উল্ফ-এর শ্রেষ্ঠ 
রচনার তো অনায়াসে স্থান পেতে পাবেই, এমনকি যা লিখে অতিবড় কবিও 
গৌরব বোঁধ করবেন। কিন্ত বইটির প্রেরণা এপিক নয় লিরিক; অর্থাৎ 
এই প্রসঙ্গে অসংখ্য প্রথম শ্রেণীর কবিতারচন! হয়তো সম্ভব, কিন্তু কোনো 
উৎকৃষ্ট উপন্যাস অভাবনীয়-_-বিশেষ ক'রে এমন উপন্যাস ধার উদ্দেশ্য মানবীয় 
সন্বন্ধবন্ধনের বিঙ্লেষণ। এই ধরণের উপন্যাসে বিষয়ীর চেয়ে বিষয়েরই 


ডি-এইচ. লরেন্স ও ভজজিনিয়া উল্ফ ৮৫ 


প্রধান্য বেশি, কর্তার চেয়ে কর্মই বড়, অব্যয় ছেড়ে নিভূলি অন্বয় খোঁজাই 
প্রথম প্রয়োজন । কারণ প্রবর্তনার বিচার ষদ্দি বা কোনো লোকোত্বর 
জগতে সার্থক হয়, তবু সংসারে মনুষ্যত্বের একমাত্র মাপকাঠি আমাদের 
আচরণ বা কর্ম। বিড়ালতপন্বী কেবল সাহিত্যে নয়, ভূভারতেও নিন্দনীয় ; 
এবং যিনি মনে মনে চুরির মতলব এ'টেও কাধ্যত পরদ্রব্যকে লোষ্ট্রবৎ ভাবেন, 
সমাজের কাছে তিনি চির দিনই সাধু । স্তরাং এক জনকে দশের পরিবেষ্টনে 
চিনতে চাইলে, তার চুলচের! মনোবিকলন নিতান্ত বৃথা, তখন ছুষ্টব্য তার 
ব্যবহার; এবং ব্যবহারকে বাদ দিয়ে কেবল মুখের কথায় একটা মানবসমগ্রির 
আভ্যন্তরিক সহযোগ ফুটিয়ে তোলা ভঙ্জিনিয়া উল্ফ -এরও অসাধ্য । 

অবশ্য আচরণবর্ণনা সাবেকী পন্থা ; কিন্ত গন্তব্ই যেখানে একমাত্র কাম্য 
সেখানে পথ প্ররাতন বলে আপত্তি তোলা চলে না, বরং সে-ক্ষে্রে 
প্রাচীনেরই আদর বেশি । কেনন। সেটাতেই আমরা অভান্ত, এবং দিশারীর 
দেখাও সেটাতেই মিলে । এমন বিশ্বামও পোষণীম নয় যে পৃথিবীর বিখ্যাত 
উ্পন্যানিকেরা উদ্ভাবনাশক্তির অভাবেই বীধা পথ ধরেছিলেন । নূতন 
আঙ্গিকের আবিষ্কার টল্স্টয়-এর পক্ষে নিশ্চয়ই সহজ ছিলো । তবুও থে 
তিনি সনাতন উপায়কেই মেনে নিয়েছিলেন, তার কারণ সম্ভবত এই যে 
তার কাঁছে উপায়ন্তর বিপজ্জনক লেগেছিলো, তিনি বুঝেছিলেন যে পূর্বব- 
গামীদের পদানসরণ ভিন্ন অমৃত্নিকেতনে পৌছনো যাবে না। কিন্ত “এ রুম্‌ 
অফ ওয়ন্স্‌ ওন্‌” যিনি লিখেছেন, তাকে এউপদেশ দেওয়া ধৃষ্টতা । হয়তো 
ছয়টি প্রাণীর সঙ্গদ্ধস্তত্রের গ্রন্থিমোচন “দি ওয়েভ ম্”-এর উদ্দেশ্যই নয়, তাব 
লক্ষ্য ছয়টি বিভিন্ন চৈতন্তের অন্তগূণ্ট একানির্দেশ। তাহলেও বইখানিকে 
অবশ্ঠান্তাবী বলা শক্ত ; এবং ধিনি নিছক পরশ্মৈপদের সাহায্যে “দি ওয়েভ স্”- 
এর একমাত্র জীবন্ত চরিত্র, পর্সিভ্যাল্‌-এর প্রাণপ্রতিষ্ট করেছেন, চৈতন্য-রূপ 
সুক্ষ ব্যাপারে এই রকম অফুরস্ত বক্তৃতা তার মুখে কেমন যেন বিসদৃশ 
শোনায়। আসলে শ্রীমতী ভঙ্জিনিয়া উল্ফ. এত খড় আর্টিস্ট, যে তার কাছ 
থেকে কেবল সৌখিনী শিল্প পেয়ে আমরা খুশী নই । 


ফরাসীর হার্দ্য পরিবর্তন 


দেখছি ইংরেজের কাছে কাঞ্চন কামিনীর মতোই অস্পরশ্ত লাগছে । শোনা 
যাচ্ছে আচমরিকা অবিলনম্বেই যুদ্ধঝণের মায়া কাটাবে । অবশ্য ফরাসীরা 
এখনো ক্ষতিপূরণের আব্দার ছাড়তে পারে নি; কিন্তু তাদের সাহিত্যে 
সম্প্রতি যে-ব্দল লক্ষ্য করেছি, তাকে, ম্হাম্মার পরিভাষায়, হাদ্দ্য পরিবর্তন 
বলাই উচিত। উত্তরপামরিক যুগ তবে কি সত্যই শেষ হলো? জানি 
এ-প্রশ্নের জবাবে রাজনীতিজ্ঞ আর ধনবিজ্ঞানীর মধ্যে তুমুল তর্ক বাধবে 
এবং ছুঃখবাদীরা হয়তো রুষের নবতন পঞ্চবাঁষিক উদ্যোগের দিকে তাকিয়ে 
মাথা নাড়বেন, আর বৈনাশিকেরা ব্যঙ্গভরে নেবেন মাঞ্চুকুয়োর নাম । 
তাহলেও আমার বিশ্বাস মন্বন্তরের পাল। ফুরিয়েছে । কারণ স্কুলপাঠ্য ইতিহাঁস 
যাই লিখুক, কালের স্বরূপ কেবল যুদ্ধ-ছুভিক্ষেই অভিব্যক্ত নয়; তার যথার্থ 
পরিচয় হয়তো৷ আমাদের শিল্পে-সাহিত্যে, আমাদের বিজ্ঞানে-দর্শনে, আমাদের 
স্বপ্নে-সন্কল্লে । 

যুগরূপের চিত্রাঙ্কনে ফরাসীরাই সম্ভবত সর্বাপেক্ষা কৃতবিদ্য । অন্ততপক্ষে 
ফরামীদেশে শিল্পবিষয়ক যত অভিজ্ঞানপত্রের উত্পাদন হয়েছে, অন্যত্র তার 
তুলনা নেই। উনিশ শতকের মৃত্যুঘোষণা করেছিলো ফরাসী প্রতীকী 
কবিরা, এবং বিংশ শতাব্ীর আগমনী গেয়েছিলো ভবিষ্যপ্রেমিক ফরাসী 
ফিউট্যুরিস্ট । আজকালকার হিংশ্র জাতীয়তার উদ্বোধন “লাকৃসিয় ফীসেজ৮- 
এর মধ্যস্থতায় ; এবং সমরান্তরের প্রস্তাবনা ওই দেশেরই “অতিবাস্তব 
লেখকদের বিজ্ঞাপনে । এই স্থ্যর-বেরালিস্ৎনামক নব সম্প্রদায়ের পুরোধা 
ছিলেন পল্‌ মোর; এবং তাঁর “উভের লা চূই” ও “কফের্মে লা নুই”-উপাধি- 
ধারী দ্বিতীয় ও তৃতীয় গল্পগুস্তক-ছুটি প্রসাদগুণের পরাকাষ্টা না দেখালেও, 
এতিহাসিক বিবরণ ভিসাবে অত্যন্ত মুল্যবান। এই কাহিনীগুলির অভূৃত- 
পূর্বতার সঠিক সমাচার দেওয়] শক্ত ; কারণ সে-অসামন্ততা কোনো মুদ্রাদোষ 
থেকে উদ্ভুত নয়, সে কেবল পারিপাখ্থিক বিশৃঙ্খলারই প্রতিভাস। অবশ্য সেই 
প্রতিবিশ্বনপ্রকরণে কতকটা স্বকীয়তা ছিলো; কিন্তু মোটের উপর তাও 
সিনেমাচিত্রপদ্ধীতির অন্থগামী। অর্থাৎ মোর চরিভ্রচিত্রণে সথসঙ্গতির 
কোনো বালাই থাকতো না, উপাখ্যান রচিত হতো গোটাকয়েক বিশ্লিষ্ 
ঘটনার পরম্পরায় । গন্পগুলির অন্ত উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য ভাষাগত £ 
সে-ভাষা অনেকটা আধুনিক বাঙালী লেখকদের রচনারীতির মতোঁ_ 
ত্বদেশী ব্যাকরণের প্রককতিবিরোধী এবং ইতরাজী শবকোষের অধমর্ণ। 
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এটা সম্ভবত তাঁর অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষানবিসির অবশ্থন্তাবী 
পরিণাম । 
তার পরে মোরণ তীর পুরানো বন্ধুদের ভাসিয়ে দিয়ে অসংখ্য গল্প, 
প্রবন্ধ ও ভ্রমণবৃত্তান্ত লিখেছেন। তাতে হয়তো তার ধন-সম্পদ বেড়ে 
থাকবে; কিন্ত “ল বুদ্ধ ভিভা”-র মতো! এক-আধথাঁনা রসোতীর্ণ উপন্যাস 
সত্বেও তিনি তার প্রাথমিক প্রসিদ্ধিকে ছাড়িয়ে যেতে পারেন নি। প্রারন্তে 
তার রচনায় যে-উজ্জল্যাকে উপলব্ধির উদ্দীপ্তি বলে মনে হতো, ক্রমে অভ্যাস- 
দোষে তাকে ঝুটো জহরতের চাকচক্যের মতো লাগতে লাগলো তাঁর 
নিরাসক্ত সমালোচনাশক্তি বহু বাবহারে হঠকারিতায় গিয়ে ঠেকলো ; অতি- 
পরিচয়ের ফলে সেই বিশ্বব্যাপ্ত মনে কুপমণ্ডকের লক্ষণ দেখ। দিলো। এই 
অবস্থায় হঠাৎ এক দিন তার “ফ্লেশ্‌ দেরিয়” * বেরোলে। ) এবং চমত্কৃত 
পাঠক উৎফুল্ল চিত্তে আবার স্সীকার করলে যে মোরা-ব আর যাই অধঃপতন 
ঘটুক না কেন, পশ্চিমের দ্রিক্নিরূপকদের মধ্যে তিনি এখনো অগ্রগণ্য । 
স্বদেশী সমালোচকদের মতে বইখানি মোরণ-র শ্রেষ্ট রচনা; এবং এই অভি- 
মতকে নত শিরে মেনে নেওয়াই বিদেশীর পক্ষে নিরাপদ । তবু আমার মনে 
হয় কেবল সাহিতা হিসাবে এর চেয়ে অনেক ভালো! গল্প মোরা ইত্তিপূর্কে 
বানিয়েছেন । আদলে জাগ্রত কালজ্ঞানই বোধহয় পুস্তকখানির প্রধান গুণ। 
“ফ্রেশ দোরিয়1”র আখ্যানভাগ সংক্ষেপে এই : এক প্যারিস্প্রবাসী, 
পাশ্ঠান্যভাবাপন্ন রুব যুবক বন্ধুর সর্দে বাজি রেখে, বিমানযোগে বুদাপেন্তে 
কাভিয়ারে আনতে ছুটলো। ঘটনাক্রমে সে ফিরতি এয়ারোপ্রেন্‌ ধরতে 
পারলে না, এবং স্থানীয় বন্ধুদের উপরোধ এড়াতে না পেরে কয়েক দিনের 
জন্তে নৌকাবিহারে বেরোলো। শেষ রাত্রে এক জিপসীর মুখে স্বদেশের 
গান শুনে হঠাৎ তার মনে জাগলো মানসযাত্রী হংসের চাঞ্চল্য; এবং 
বন্ধুদের ফাকি দিয়ে, পত্বী-পরিবাবের, বিষয়-সম্পত্তির মায়া কাটিয়ে সেই শাস্ত, 
শিষ্ট, সোভিয়েট্-বিছেষী যুবকটি উধাও হয়ে গেলো তার মাতৃহ্মির ভয়ঙ্কর 
নিরুদেশে। 
ধারা মোরা-র পূর্বতন রচনার সঙ্গে স্থপরিচিত, তীরা হয়তো গল্পের 
ক্ষেপে কোনো! যুগাস্তরকারী পরিবর্তন দেখবেন না; এবং এটা নিশ্চয় ষে 
কাহিনীর কাঠামোটি মোরীা-সাহিতো বার বার মেলে। “ল বুদ্ধ ভিভা”র 
রাজসিক নায়ুক পৃথিবী ঘুরে অবশেষে কুসংস্কারাচ্ছন্ন স্বদেশের শ্বৈর সিংহাসনে 
নিব্বিবাদে চ'ড়ে বসলো ; “লা মাজি নোয়ার”এর নিগ্রো! কুশী-লবেরা৷ পাশ্চাত্তা 
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সভ্যতার চূড়ান্তে উঠে নিয়তির ঈষদ্‌ ইঙ্গিতেই স্বধর্থে প্রত্যাবর্তন করলে; 
এবং “ফ্রেশ দোরিয়1”-র দিমিজি-ও দেশের আকর্ষণে সমাজ-স্বজন জলাগ্ুলি 
দিলে। এর মধ্যে বৈচিত্র্য কোথায়? কিন্তু “ফ্রেশ দোরিয়”-র সঙ্গে তার 
পূর্ববত্তীদের একটা বংশাহুক্রমিক যোগ থাকলেও, আলোচ্য পুস্তকখানি 
যে-মনোভাবের উপর প্রতিষ্ঠিত, তা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। আজ অবধি মোরা-র 
সকল নায়ক-নায়িকারই পা পিছলেছে শুধু বাহ প্রবর্তণায়। হয় প্রবঞ্চনার 
দুঃসহ ধাক্কা, নয় পরিবেষ্টনের ছুনিবার বিকার, এই ছিলে প্রকৃতির 
প্রতিহিংসাতর্পণের ছুটিমাত্র উপায় । 

কিন্তু দিমিত্রি-র ক্ষেত্রে তেমন কিছুই ঘটলো না। তার স্ত্রীর, তার 
স্বাচ্ছন্দোর, তার সম্পত্তির সম্মোহন শেষ মুহূর্ত পধ্যন্ত অপ্রতিহত রইলো । 
কেবল মাহেন্ত্র লগ্নে সে বুঝলে থে শুচিগ্রস্ত সঙ্কীর্ণতার মধ্যে তার ব্যক্তিত্বের 
পরিপূর্ণ বিকাশ অসম্ভব; তার জন্যে চাই মুক্তি, দিগন্থ বিস্তৃত মুক্তি; তার জন্যে 
চাই গ্রহণ, বিদ্ব-বিপদ, মালিন্য-কুশ্রীতা, দৈন্ত-ছু:্বপ্ন, সকলকে সাদরে গ্রহণ । 
আধুনিক ফরাসী সাহিতোর সঙ্ঞান কুত্রিমতার মধ্যে এই উপলদ্ধি এমনি 
অপ্রত্যাশিত, এতই রোমাঞ্চকর যে এই দ্বিতীয় শ্রেণীর পুস্তকও আমাদের 
অভিনন্দনের যোগ্য । রূপশ্রষ্টা হিসাবে মোরা-র কীর্তি এখনো হয়তো মহার্ধ্য 
নয়; তাহলেও তাকে যেহেতু আমি পশ্চিমাকাশের বাযুবিদ যন্ত্র লে মানি, 
তাই তার পূর্বমুখী তীরের নির্দেশ দেখে মনে হওয়া স্বাভাবিক যে সে-অঞ্চলের 
হাওয় বদলেছে । 

আদরে মোরোয়া একজন ইংরেজ লেখককে মুরোপের জরের কাঠি ব'লে 
আখ্যা দিয়েছেন। উপরন্ত তিনি নিজে জু, এবং এরা আন্তজ্জাতিক 
ধরণ-ধারণের জন্যেই বিখ্যাত । সেই কারণেই তার শেষ উপন্যাস “ল সেক” 
দ ফামি”-র* মতো নিখৃঁৎ বইয়ের নাম নিয়ে এই প্রবন্ধ স্থুরু করি নি। কিন্ত 
সাম্প্রতিক ফুরোঁপীয় সভ্যতার মোর-প্রমুখ প্রতিনিধিদের থেকে শিক্ষা 
সংস্কারে পৃথক হ'লেও, মোরোয়। একালের আধি-ব্যাধির সংক্রমণ এড়াতে 
পারেন নি। তার হীরকতুল্য রচনারীতির মধ্যেও বৈদেশিকতার দোষ 
বিদ্যমান; এবং ইংরেজী সাহিত্যের প্রতি তার প্রবল পক্ষপাতে আধুনিক 
উদ্বান্তদের নিরুদ্টিষ্ট চক্রমণই প্রতিবিষ্ষিত। তার কল্পনাপ্রবণ চরিতাঁবলীর 
নায়কনির্বাচন আমাদের বিপরীত খেয়ালের পরিচায়ক; এবং নিজের সম্বন্ধে 
তার বাগ্সিতা বর্তমান আত্মঙ্লীঘার অভিজ্ঞান। তিনি শেলি-কে বাচিয়ে 
তোলেন তার প্রচ্ছন্ন সামান্যতা ফোটানোর জন্যে, এবং ডিজ্েলি-র ছবি 
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ঝআকেন তার অভাবনীয় উন্নতিতে রমণীদের করকৌশল দেখাবার উদ্দেশ্টে । 
তবে মসিচিত্র-ছুটোর মধ্যে তফাৎ এই যে আলেখ্যকার শেলির-চরিত্রে মহত্বের 
লেশমাত্র খুঁজে পান ন|, কিন্তু ডিজেলি-র নাটকী দিকটা তার শ্রদ্ধাকর্ষণে সমর্থ । 
তথাপি নিছক ধ্বংপোন্াদনায় মোরোয়া মমসাময়িকদের সমকক্ষ নন; 
এবং তার কারণ হয়তো এই যে আজকে স্বজাতির এঁতিহা লুপ্কপ্রায় ব'লে, 
তিনি এতিহ্বশুন্যতার সমূহ বিপদ অন্তরে অন্তরে বুঝেছেন ; কিন্বা বিশ্বব্যাপী 
প্রলয়কে আলোকিত করতে চাইলে, যে-পরিমাণ আতসবাজি দরকার, তা! 
তার ঘরে নেই। কিন্তু কারণ যাই হোঁক, অন্তত উপন্যাসরচনায় মোরোয়া 
বরাবরই ফরাসীদের মহান আদর্শের অন্গগত । অবশ্য এত দিন ধ'রে তিনি 
যত বই ছাপিয়েছেন, তাতে উক্ত আদর্শের অপ্তিত্ব শুধু অভাবের দ্বারাই 
বিজ্ঞাপিত; কিন্তর“ল পেরু দ ফামি” পড়লে, আমর! মানতে বাধ্য যে 
সত্যই সবুরে মেওয়া ফলে। এমন স্বাঙ্গস্ন্দর বই মোরোয়া নিজে তো 
পূর্বে লেখেন নিই, এমনকি অপরেও সম্প্রতি লিখেছেন কিনা সন্দেহ | 
বইখানির মধামণি নায়িকা দেনিস্‌। কিন্ত তার ছবিটি রেখার এমন খুঁটি- 
নাটিতে প্রাণবন্ত যে গল্পের চুম্বক দেওয়াও দুরহ ব্যাপার । তবু আখ্যায়িকার 
স্থত্র“ এইরূপ : দেনিস্‌ অন্প বয়সেই জানতে পানে যে তার মায়ের কাছে 
উদ্ধাহবন্ধন নেহাৎ নগণ্য । এই অভিজ্ঞতা, মায়ের স্বার্থপর ওদাস্ত, পিতার 
ছুঃখ ও পারিবারিক কলঙ্ক রটার দরুন সামাজিক নিগ্রহ, এই কটা কারণে সে 
মাকে শক্র-রূপে দেখতে শেখে, এবং পণ করে যে তার নিজের জীবনে এই 
জঘন্য ইতিহাসের পুনরভিনয় ঘটবে না । কিন্ত যুদ্ধকালীন ভাববিলাসের যুপে 
সে দেহকে বলিদান দেয়; অথচ যে-অপাত্রের হাতে সে আপনাকে সঁপে, 
সে-ক্ষুদ্রমনা তার প্রেমের চেয়ে গুরুজনদের আজ্ঞাপালনকেই শ্রেয়স্কর ভাবে। 
তার পরে দয়াবতী দেনিস্‌ এক প্রসিদ্ধ ধনিকপুত্রের পাঁণিগ্রহণ করে, এবং 
অবিলঘ্েই বোঝে যে প্রেমের অভাব করুণায় মেটে না। অতএব সেও 
অবৈধ প্রণয়ের কৃহকে মজে ; এবং প্রথম পদচযুতির চিত্বিক্ষোভে তার বৃদ্ধি- 
ভ্রংশের উপক্রম হয় বটে, কিন্তু ক্রমে তার উচ্ছ ঙ্বলতার খবর চার দিকে এমনি 
ছড়িয়ে পড়ে যে তার মা স্দ্ধ তাকে কথা শোনাতে আসেন । মায়ের এই 
অমার্জনীস্ম প্রগল্ভতা! স্থরুতে তার অসহ্য লাগলেও, দেনিস্‌ অচিরে প্রমাণ 
পায় যে তার মেয়েরাও তার সম্বন্ধে অন্কারী বৈবিভাব পুষছে। ফলে তার 
অভিসার অর্ধ পথে থামে ; এবং পিতার মৃত্যুর পরে তার মা! পূর্বপ্রেমিকের 
সঙ্গে যে-নৃতন সংসার পেতেছিলেন, সেই সংসারে দেনিস্‌ প্রায় ষোলো! বৎসর 
বাদে প্রথম ঢোকে । 
বলা বাহুল্য এই ধরণের উপন্যাস আজ আর বড় একটা দেখ! যায় না। 
তি 


৯০ স্বগত 


এর বিপুল আকার, এর মন্থর গতি, এব চরিত্রচিত্রণের ব্যাপকতা, এর সাঁবেকী 
বস্তনিষ্ঠা, এ-সমস্তের মধোই একটা বাল্জাকী ভাব আছে। এমনকি 
উপন্যাসটি হয়তো! নীতিমূলক। অবশ্য সাহিত্যের ওই গুণটি আজ আমাদের 
সন্দেহ জাগায়; এবং সেইজন্যে বিশুদ্ধ আট্সেবীদের জানিয়ে রাখা ভালো! যে 
মোরোগ্না-র নীতি মোহমুদ্গর-জাতীয় নয়, পরিপূর্ণ শিল্পদৃষ্টিতেই তার জন্ম । 
প্রকৃত শিল্পী নিজের অভিজ্ঞার প্রতিকৃতি গ'ড়েই খুশী নয়, দে চায় ওই 
অভিজ্ঞতার বূপায়ণ। কারণ বূপই প্রকাশের একমাত্র প্রণালী, তার ঘটকাঁলি- 
ব্যতিরেকে একের অন্তভৃতি দশের কাছে, দশের উপলব্ধি দেশের কাছে 
পৌছয় না! কাজেই স্বকীয় ভাবকে রূপ দেওয়ার মানেই হচ্ছে তাকে রসে 
উত্তীর্ণ করা, অর্থাৎ তার মধ্যে যেটুকু সাব্বিক তাই ছেটে নিয়ে, বাকীটুকুর 
পরিবঙ্জন। এইখানেই নীতির সঙ্গে রপের যোগ; এবং রূপের মতো 
নীতিরও কর্তব্য এককে ছেড়ে বহুর বর্ণ, বাক্তির উপরে সংঘের উপস্থাপন, 
বিশেষ থেকে সাধারণে গমন । 

মোরায়া এই নিরীহ রকমের নীতিকার ৷ তার মধ্যে গুরুগিরির অপ্রমাণ 
অহঙ্কার তো নেইই, এমনকি কতকগুলো দৃশ্টে বিশেষত প্রণয়ঘটিত 
বাপারের বিবনণে, তার নিলিপ্ত নৈর্বাক্তিক স্তাদাল্‌-কে ম্মরণে আনে ; এবং 
এই বক্ষাকবচের গুণেই তিনি ফরাসী দেশের আধুনিক মন্ত্রদীতা জীদ্‌-এর 
প্রভাবমুক্ত | জীদ-এর নায়ক-নায়িকার! সংসারবিরত, স্মাজাতিরিক্ত ; আত্মার 
গুঢ় বৈশিষ্্যকে পরিবাক্ত করার জন্যে তারা হয়তে। নরহত্যার স্ুদ্ধ পশ্চাৎ্পদ 
নয়; তাদের ঞ্রুব বিশ্বাস মুক্তির পরাঁকাষ্ঠা সকলকে ছেড়ে নিঃসহায়, নিরুপায় 
ভাঁবে আত্মস্থ হওয়া, তারা ভাবে যে ব্রশ্খসাযূজযও মুলে একটা অন্থভূতিমাত্র, 
একটা বেদনা, একটা সম্তোগ ব্যতীত আর কিছুই নয়; এবং সেইজন্যে তারা 
বিকার-বিক্ষোভকেও বাদ দেয় না, তাদের লুব্ধ বাক্তিতা জীবনের প্রত্যেক 
স্তরে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার গবেষণা করে । কয়েক বিষয়ে জীদ্‌-এর সঙ্গে পুণানো 
গ্রীকদের এঁক্য দেখ! গেলেও, এই মনোভাব যে প্পদী আদর্শের পরিপন্থী, তা 
বলা অনাবশ্যক ৷ গ্রীকদের কাছে ব্যক্তিত্বের বাড়াবাড়ি বিপজ্জনক ঠেকতো; 
এবং বিশ্বাত্মিক উপলব্ধিকে আধ্যাত্মিকের উপরে বসানোই ছিলো তাদের 
ধ্যান-ধারণার স্ুত্র-সিদ্ধান্ত। হয়তো পশ্চিমে আবার সেই উদাত্ত মন্ত্রের 
প্রতিধ্বনি শোনা যাচ্ছে । অন্ততপক্ষে দেনিস-এর পারিবারিক চক্রে পুনরা- 
গমনের প্রবর্তনা যে তাই, সে-বিষয়ে আমি নিঃসংশয় | 

এ-প্রসঙ্গে ফাসোয়। মোরিয়াক-এর “ল ন্য দ ভিপের”-কেঞ* প্রামাণ্য মনে 
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করা সঙ্গত কিনা সন্দেহ । মোরিয়াঁক্‌ প্রথম থেকেই ক্যাথলিক লেখকদের 
অন্যতম; এবং তাই আমি তীর সঙ্গে স্থুপবিচিত নই । যতদূর জানি, তিনিও 
পল্‌ ক্লোদেল্-এর মতে৷ সাহিত্যন্থ্টিকে ভগবৎসেবার উপলক্ষ্য ব'লে ভাবেন; 
এবং তাঁর মতেও থুষ্টোক্ত সদাচারপদ্ধতিই মোক্ষলাভের অনন্য পন্থা । শুনেছি 
তৎসত্বেও তিনি পোপ্‌এর অন্নমোদন পান নি। কারণ মোরিয়াক-এর বিশ্বাল 
যে যাজকের আশীর্বাদ-বাতিরেকেও সদগতি সম্ভব? সেজন্যে খৃষ্টের প্রতি অচলা 
ভক্তি যথেষ্ট, এবং তাও যদি দুঃসাধ্য হয়, তবে বাইবেল্-বর্ণিত একটা যে- 
কোনো গুণ আশ্রয় করলেই, আমরা অজ্ঞান-সঙ্ঞান সমস্ত পাঁপ তরে যাবে] । 

থুষ্টানদের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের তর্ক-বিতর্কে বিধন্্ীর মন স্বতই উদাসীন, 
স্বভাবতই নির্বাক। অতএব ওই প্রসঙ্গই আলোচ্য উপন্যাসের ভিত্তি কিনা, 
তার বিচার স্থগিত রেখে বইখানি থেকে বরং আমার নিজের প্রতিপাদ্ত বিষয়ের 
উপকরণ জোগাই | কিন্তু উপক্রমণিকাতেই বল। বিধেয় যে লেখকের ধর্ম যাই 
হোক, তার ফলে আখ্যানস্রোতে কোনো আবিলতা আসে নি। একদেশদর্শিতা 
তো দূরের কথা, “ল ন্য দ ভিপের”-এর ঘনসন্নদ্ধ সৌন্দধ্যব্যহে মোটের উপরে 
কোঁনো অবান্তর মতামত ঢোকে নি। মোটের উপরে ব্ললুম এই কারণে 
যে পুস্তকখানির শেষ ত্রিশ পাতা-সন্বন্ধে আপত্তি উঠতে পারে; হযতো এই 
পরিশিষ্টটা নিখাদ সাহিতোর তাগিদে পরিকল্পিত নয়। কিন্তু এ নিয়ে 
বাকাবায় অশোভন); কেননা উক্ত ক্রোড়পত্রের বিদ্যমানতা সত্বেও, 
্রন্থখানিতে যে-রস, যে-পরিপূর্ণতা আছে, তাতে, অন্তত আমার বিবেচনায়, 
“ল নয দ ভিপের” অমর-জাতীর | 

এ-প্রশংসা হয়তো অতিরঞ্জিত; এবং সেইজন্যেই কাহিনীটির পুনরারতি 
করতে ভয় পাচ্ছি। চুম্বকে তার উৎকর্ষ ধরা পড়বে না; কারণ অন্যান্ত প্রথম 
শ্রেণীর শিল্পসম্পদের মতে! এ-গল্লেও বাহুল্য একেবারেই নেই । এর রূপান্তর 
তো অভাবনীয় বটেই, এমনকি ভাষাস্তরও বোধহয় অসাধা। তাছাড়া 
বইখানি ঘটনাভূয়িষ্ট নয়, নিটোল, নিবিড় গীতিকবিতার মতো! আবেগপ্রধান। 
তবু তার আখ্যানভাগ এইরূপ : এক ধনাঢ্য কৃষকপুত্র সঙ্ীর্ণ পল্লীসমাজের ঈর্যা- 
অবজ্ঞায় বিষিয়ে হঠাৎ এক অভিজাত খাতকের মেয়েকে পত্রী-রূপে পেলে। 
এই প্রতিলোম কুটু্িতায় তার নিছের মায়ের সম্মতি ছিলো! না । কিন্তু তিনি 
পুত্রের উন্নতির পথে বিস্ব ঘটাবেন না ব'লে সরে দাড়ালেন; এবং সত্যই 
দেখ! গেলো এই বর্বর, হিংঅন্বভাব যুবকটির অন্তরাত্ম! প্রেমের আরতিদীপে 
জ্যোতির্ময় হয়ে উঠেছে । এক মাধবী পৃিমার রাত্রে সে স্ত্রীকে প্রাগ্বৈবাহিক 
জীবনের কথা শুধিয়ে জানলে যে একটি সন্ত্ান্ত, স্থ্দর্শন যুবকের সঙ্গে ইজা-র 
( অর্থাৎ তার স্ত্রীর ) বিয়ের কথ! চলছিলো, কিন্তু ইজা-র ছুই ভাই যক্মারোগে 


৫ স্বগত 


মারা যাওয়াতে, পাত্র-পাত্রীর একান্ত ইচ্ছা সত্বেও, বরপক্ষের অন্থমতি 
মেলে নি। 

ইজা অবশ্য মুখে বললে যে সে-সন্বদ্ধ ভাঙাতে সে মোটেই দুঃখিত নয়, 
নচেৎ এমন স্বামী সে পেতো কী ক'রে? কিন্তু সে-কথা নায়কের কাছে 
বিশ্বান্ত ঠেকলে! না, তার মনে পড়লো! যে সে যে-দিন প্রথমে ইজা-র অধরস্পর্শ 
করে, সে-দিন ইজী-র কান্না সহজে থামে নি। আত্মগরিমায় কাগুজ্ঞান হারিয়ে 
সে-দিন সে ভেবেছিলো সে-অশ্রু বুঝি প্রেমাশ্র; কিন্তু আজ আর তার সন্দেহ 
রইলো না যে সে-ত্রন্দন প্রাকৃত অনুরাগের ্বৃতিতর্পণ। চৈতী জ্যোত্ন্না তার 
চোখে অমাবশ্যার চেয়েও কালে! লাগলো ; পার্খবপ্িনী আর তার মাঝে সহসা 
জাগলো! অনন্ত বাবধান; যুগ-যুগান্তরের যত বিসংবাদ, বিশ্ব-ত্রঙ্গাণ্ডের যত 
ট্র্যাজেডি নিমেষমধ্যে তার বক্ষে নেমে এলো জগদ্দলের মতো । সে পণ 
করলে এই প্রবঞ্চনার দাদ তুলবে । তাই ইজা আস্তিক ব'লে, সে নাস্তিক 
হলো; ইজা শিষ্টাচাবী ব'লে, সে অত্যাচারের আশ্রয় নিলে; ইজা সন্তান- 
বসল ব'লে, সে পুত্র-কন্তাদের তফাতে রাখলে । সমস্ত সংযম ঘুচতে তার 
কূষকী কূপণত। বীভৎস ও বিভীষণ মুক্তিতে দেখা দিলে । 

অদৃষ্টও তার সঙ্গে শক্রতাচরণ করতে ছাড়লে না। অতি পবিশ্রমে তার 
স্বাস্থ্য ভাঙলো । সন্তান-সন্ততিদের মধ্যে যে-মেয়েটি পিতাকে নির্ভয়ে 
ভালোবেসেছিলো, গ্রাম্য চিকিৎসকের অজ্ঞতায় তার ঘটলো]! অকাল মৃত্যু । 
এক ক্ষণিকার সংস্পর্শে তার আন্তর জীবনে কিছু দিনের জন্যে মাধুর্য এলো ; 
কিন্তু সন্তানসম্ভবা! হওয়াতে তাকেও আর কাছে রাখা গেলো না। ইজা-র 
স্বর্গগত বিদ্রোহী ভশ্নীর একমাত্র পুত্রকে অবলম্বন ক'রে মে তার অশীম 
ক্ষুধা মিটাতে চাইলে; কিন্তু যুদ্ধ এ-ছেলেটিকেও বাদ দিলে না। বার্ধক্য 
তাকে পেড়ে ফেল্লে; মৃত্যুর অগ্রদূত বারে বারে প্রভুর আগমনবার্থা 
জানিয়ে গেলো । যে-অর্থের লোভে ইুজা তার পাণিগ্রহণ করেছিলো, সেই 
উত্তরাধিকার থেকে ইজা ও ইজা-র সন্তানদের সে বঞ্চিত করবে, এই ছিলো 
তার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য। তাই মুমূর্ষু অবস্থাতেও, তার প্রণয়িণীর 
কনীনপুত্রের সন্ধানে সে ছুটলো প্যারিসে। কিন্তু এখানেও বিধি বাদ 
সাধলেন। বুদ্ধের পরিবারবর্গের তঞ্জন-গঞ্জনে সে-অপদার্থ ভয় পেয়ে তাদের 
চক্রান্তের উপলক্ষ জোগালে ; এবং ইজা-র জন্যে অন্য শান্তি উদ্ভাবিত হবার 
পূর্বেই, বৃদ্ধের সমস্ত জল্পনা-কল্পনীকে উড়িয়ে পুড়িয়ে, ইজা গেলো! মারা । 

বুদ্ধের অসমাপ্ত জীবনের ভারকেন্দ্র পলকে ভেঙে পড়লো; অভিব্যাপ্ত 
সর্বনাশের মধ্যে সে বুঝলে যে সে সঞ্চয়ের লোভে কার্পণ্য দেখায় নি, 
উৎপীড়নের লালপায় ইজা-কে পথে বসাতে যায় নি, বিদ্বেষের তাড়নায় সংসার- 


ফরাসীর হার্দ্য পরিবর্তন ৯৩ 


বিমুখ হয় নি। সে চেয়েছিলো! ইজা-র অখণ্ড হৃদয়, ইজা-র পরিপূর্ণ অনুকম্পা 
ইজা-কে সহকন্মী-রূপে চিনেই তার আকাঙ্ষা মেটে নি, সে দাবি করেছিলো 
ইজা-র সর্বমুখী সহধন্মিতা। কিন্তু তার সহজ প্রত্যাশার দিকে ইজা ফিরেও 
তাকায় নি; তাই যত ছ্ন্ব, তাই তার জঙ্কল্প যে তার মৃত্যুর পরে ইজা যখন 
দলিল-দস্তখৎ খুঁজতে আসবে, তখন সে-সব কিছুই পাবে না, পাবে কেবল 
তার ব্যর্থ জীবনের ব্যথিত ইতিহাস। কিন্তু এখন? এখন হিংসার 
আঘাতেও ইজা-র বিমুখতা ঘুচবে না; তীর প্রকৃত সম্পত্তি এখন আর প্রহরণ 
নয়, কেবল ভার, কেবল বিড়ম্বনা । সে তৎক্ষণাৎ উকিল ডাকিয়ে নিজের 
যথাসর্ধন্ধ ছেলে-মেয়েদের লিখে দিলে । ফলে তারা হয়তো বৃদ্ধকে পাগল 
ভাবলে, কিন্তু তার নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে জীবনের পরম অভিপ্রায় স্পষ্ট হয়ে 
উঠলো । সে বুঝলে সকলের আনন্দ-বেদনার মধ্যে অনাজ্স ভাবে বাচাই 
একমাত্র বাচা । তাই লব্ধকাম পুত্র-কন্ারা তার স্যজাগ্রত ন্মেহ-সমবেদনাকে 
যখন নিতে পারলে না, তখনো সে টললে! না; আজন্মের বিবাদ মিটিয়ে, 
ভগবানের সঙ্গে মৈত্রী পাতিয়ে, অনাবশ্ক আত্মজীবনী লিখতে লিখতে 
ভবলীল! সংবরণ করলে । 

এই তুম্বীকরণ মুখ্যত আমার অক্ষমতারই পরিচয় দেবে, কিন্ত এর থেকেও 
বোবা যাঁবে যে “ল ন্য দ ভিপের”-এর সঙ্গে আজকালকার উপন্যাসের গ্রভেদ 
প্রকৃতিগত | যে-সপ্রতিভ নিষকারুণ্য, যে-বাক্রোক্তিপূর্ণ দীর্ঘন্থত্রতা, যে-অতিচেতন 
ইন্দরিয়নিষ্ঠাা আধুনিক কথাসাহিত্যের অপরিহার্য উপাদান, মোরিয়াক-এর 
রচনায় সে-সমস্ত চির দিনই অবর্তমান। ত্বতরাং আলোচা পুম্তকের 
পুরাকালীন গাভীর্য্যে বিম্ময়প্রকাশ হয়তো নিশ্রয়োজন। কিন্তু যে-ধুষ্টানী 
ধাশ্মিকতা তার আখ্যানাবলীর সনাতন লক্ষণ, এখানে তার অভাব সত্যই 
চমকপ্রদ। তবে পূর্বেই বলেছি যে একটা অহৈতুক অধ্যাত্ম চিন্তা বইখানির 
শেষ কয়েক পাতাকে একটু অবান্তর ক'রে তুলেছে। কিন্তু এই অংশের 
অন্প্রেরণাও বোঁধহয় রোমপ্রন্ত নয়, গ্রীপজাত। গল্পটি উত্তম পুরুষে 
লিখিত হওয়ায়, তার মধ্যে খুষ্টীয় চরমোক্কির ইঙ্গিত দেখা সহজ। কিন্তু 
প্রতিপক্ষে এটাও ম্মরণীয় যে নায়ক আমরণ অনম্ুুতঞ্, তার মনোভাবে শেষ 
মুহূর্ত পর্ধ্স্ত যীশুকিত দীনতার লেশমাত্র ধরা পড়ে না, যা ফুটে ওঠে, তা 
খুষ্টায় চিত্তবৃত্তিনিরোৌধের উল্টো গুণ, অর্থাৎ চিত্তের দ্বারমুক্তি, বিষকুগ্ুলীর 
ব্যবচ্ছেদ। অস্তকালে বৃদ্ধ ভগবানকে পেলে বটে, কিন্ত সে-পাওয়া 
পরিত্যাগের মধ্যে দিয়ে নয়, পরিগ্রহণের মধ্যে দিয়ে; তার পারমার্থিক 
সার্থকতার সীমান্তে নির্বাণের রহস্য নেই, আছে মনুস্তধর্থের রহস্য । 

অবশ্থ আমি জানি যে মাত্র তিনখান! বইয়ের সাহাষে অর্ধেক পৃথিবীর 


৯৪ স্বগত 


হারদ্য পরিবর্তনপ্রমাণের চেষ্টা দুঃসাহসেরই নামান্তর । উপরস্ত শিল্প- 
সাহিত্যকে ইতিবুত্তের মধ্যাদা দান আমার বিবেকে বাধে । কিন্তু সাহিত্য 
যতই নৈর্বান্তিক হোক, তাকে আমি লোকোত্তর ভাবি না। তার মধ্যে 
জীবনের অবিকল প্রতিমৃদ্তির সাক্ষাৎলাভ যেমন অসম্ভব, সে-দর্পণে সমাজের 
দ্বিরায়তনিক ছায়াপাতও তেমনি স্বাভাবিক । অতএব আমি যদি আমার 
অন্ুুমিতির পক্ষ থেকে কৈবল্যের দাবি না করি, তবে সিদ্ধান্তের সত্যতা- 
নিরূপণে এই তিনজন ভিন্স্তর ও ভিন্নরুচি লেখকের সাক্ষাই যথেষ্ট। 


উইলিয়ম্‌ ফকৃনর 


আমি সাহিত্যে জঙ্গমতার পক্ষপাতী । মাঁনবসতা যদিও মুলত সনাতন, 
তনু তার বিকাশ যুগে-যুগান্তরেও না বদলালে, যেটা একদিন প্রবর্তনা-ব্ূপে 
আসে, অবশেষে সেটা পরিণত হর অন্ধ অভ্যাসে । সকল সাহিত্যন্মষ্টাই 
এ-কথ!। পাকে-প্রকাবে মেনে নিয়েছেন | স্ইজন্যেই গীক্‌ ট্যাজেডির একাত্রয় 
শেক্স পীয়র-এর সমর্থন পায় নি, 'এবং রাঁপীন্‌ এলিজাবেথী নাটকের অসংহত 
উচ্ছবাকে ভয়ের চক্ষে দেখেছিলেন | মেইজন্যেই ডিফো, স্টন্ট ও ফিল্ডিং-এর 
আখ্যানপাহিত্য স্কট, ডিকেন্স, থাকরে-কে অন্থঃপ্রেরণা জোগাতে পারে নি, 
এবং আধুনিকের। ভিক্টোরীয় উপন্যাসিকদের এড়িয়ে চলেন । কিন্ধ পরিবর্তন 
শুধু পরিবন্তন হিসাবেই শ্রদ্ধেয় নয়; তার পিছনে নিতোর তাগিদ থাকলে, 
তবেই তা গ্রাহ্া । সুতবাং এমন মন্থবো অতুক্তি নেই যে সাহিত্যে দপ 
যে-কাঁদ করে, সমাজে সেই প্রয়োজন মেটায় টাক1। অর্থাৎ মূলা যেমন 
চিরন্থন, মুদ্রা তেশনি ক্ষণস্থারী ; এবং মুদ্রা যেহেতু মূল্যেরই প্রতিক, তাই 
কালক্রমে কিন্বা গালিথাঁতের রুপায় তার 'প্রতিনিধিত্ে ঘুণ ধরলেই, আমরা 
তাকে ছাড়তে বাঁধা, নচেৎ তাঁর আকারে-প্রকারে বড় একটা ইতর-বিশেষ 
ঘটে না। 

দুঃখের বিষয়, আমাদের সমসাময়িক লেখকেরা এ-কথাটা প্রায়ই ভুলে 
যান। হয়তো ধনিকতত্ত্রের যুগে, যখন মুদ্রা মূলোর অগ্রগণা, তখন রূপ ও 
রসের কুক্মাতিস্থক্ম বিচার অসগুব। হয়তো বেগ্প-র পরিণামী তত্ববিষ্ঠায় 
প্রাচীনপন্থী দাঁশনিকেরা যত ছিদ্র খুজে পেয়েছেন, তার অধিকাংশই 
কাল্পনিক । হয়তো-_॥ কিন্তু কারণপন্ধান এ-ক্ষেত্রে অসার্থক; কারণ 
যাই হোক না কেন, এটা নিশ্চয় যে পাউও জয়েস্‌, এলিয়ট ইত্যাদির মতো 
প্রকৃত শিল্পীরাও মাঝে মঝে পরিবর্তনকে শুধু পরিবর্তন হিসাবেই প্রশ্রয় দ্রেন, 
স্টাইন্‌, ম্যাক্লাইশ., কামিংস্‌ প্রভৃতি বাগজীবনের কেবল উদ্ভটতার 
কলাণেই কবিপ্রতিভার অংশীদার হয়ে ওঠেন, এবং হক্স লি-র মতো! নকলনবিস 
শ্রেফ ভেকবদলের ক্ষিপ্রতায় অঞ্জন করেন ভাবস্বকীয়তার খ্যাতি । স্টেচি-র 
ভাষায় অষ্টাদশ শতকের স্থাপতাশিল্প দেখি ব'লে, তাঁর অপূর্ব মৌলিকতা 
আজ অস্বীরূত) ফস্টর-এর নিববদ্য উপন্যাঁসগুলি যেহেতু অধুনাতনী 
অন্ত-ব্যস্ততার ধার ধারে না, তাই তাকে আর আমরা পুছি না; যেট্স-এর 
কবিতায় শাশ্বত সতোর স্বাক্ষর থাকায় তার বিস্ময়াবহ সগ্যতা ও সজীবতা 
আমাদের দৃষ্টির অগোচর | 
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শেষোক্ত তিন মহারথীর বিষয়ে যা বললুম, তার পরে এমন বিশ্বাস 
পোষণীয় নয় যে এদের দিগ্বিজয় চিরপরিচিত পথেই আবদ্ধ। বরং 
উল্‌্টোটাই বেশি সত্য; এবং মানবমনের এমন দিক খুব কমই আছে যার 
ভৌগোলিক বৃত্তান্ত এদের লেখায় লিপিবদ্ধ নেই। এ-কথা ভাবলেও, স্ুল 
হবে যে পদ্ধতির চেয়ে প্রসঙ্গের প্রতিই এদের নজর বেশি, অথবা কলাম্থ্িতে 
এ'রা যতখানি পারদর্শী, কলাকৌশলে ততখানি সিদ্ধহস্ত নন । গোয়েটে-র 
পরবন্তী প্রত্যেক সান্বিক সাহিত্যিকই শিল্প ও স্বভাবের প্রকৃতিগত প্রভেদ 
বুঝে এসেছেন; এবং উক্ত তিন লেখক এই মূলগত পার্থক্য যে কেবল 
নীরবে মেনে নিয়েছেন, তা নয়, কলা ও কৌশলের দুশ্ছেগ্য সম্বন্ধ নিয়েও 
এর! বাণ্িস্তার করেছেন যথেষ্ট। তাহলেও শিল্পপ্রকরণ-প্রসঙ্গে এদের 
তিন জনের মতামত সাম্প্রতিক সিদ্ধান্তের সঙ্গে মেলে না। প্রথম থেকেই 
এদের রচনায় একটা স্থের্যা দেখা গেছে, যা আধুনিক সাহিত্যে ছুলভ; 
এবং পরীক্ষার যদিও এরা সতত প্রস্ত, তবু এর! মুহ্র্তের জন্যেও ভোলেন 
নি যে পরীক্ষা শুধু তখনই সার্থক, যখন তার সাহাযো একট1 অবিনশ্বর ও 
অবিকল শিল্পসামগ্রীর সন্ধান মেলে । বহু পরিবর্তনের মধ্যেও এরা এই 
আর্ধসত্যের প্রতি আস্থ! রেখেছেন ঘে রূপ ও রসের অবিভাজা সামঞ্জস্তাই 
সাহিত্য-নামে অভিহিত । তাই এদের পদ্ধতি সব সময়ে হয়তো কালোপযোগী 
নয়; কিন্তু গ্রসঙ্গের সঙ্গে তার অঙ্গাঙ্গিসম্পর্ক সদাসর্বদা! অটুট । 

ফকৃনর-এর মতো অত্যাধুনিক লেখকের আলোচনায় উক্ত ঞরবপদী 
সাহিত্যিকত্রয়ের উল্লেখ নিশ্চয়ই অবাস্তর | কিন্তু লেখার ঝেোকে এই 
তিন জনের নাম কলমের মুখে দৈবাৎ জুটে গেলো বলেই, আমি গুদের 
বিষয়ে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠি নি। অনেক ভেবে-চিন্তে, তবে গুদের এই 
প্রবন্ধে নামিয়েছি। কারণ গুরা যদিও প্রায় সকল রকমেই পরস্পর ও 
ফকৃনর-এর থেকে আলাদা, তবু একটা অতিপ্রয়োজনীয় দিকে গুদের সঙ্গে 
বর্তমান লেখকের সাদৃশ্য আছে। সে-সাদৃশ্ বূপজ্ঞানে। প্রথম প্রকাশিত 
রচনা থেকেই গুরা প্রত্যেকে রূপ-সম্বন্ধে যে-নিব্বিকল্প মনোভাব দেখিয়েছেন, 
তার জোড়া ইদানীন্তন সাহিত্যিকদের মধ্যে মাত্র ফকৃনর-এর উপাখ্যানেই 
আমি পেয়েছি । তার মানে এ নয় যে সাধনায় বা সিদ্ধিতে ফকৃনর ওঁদের 
সমকক্ষ ; তার মানে শুধু এই যে অতি অল্প সময়ের মধ্যে পাচখানা উপন্যাস ও 
তেরোটা গল্প ছেপেও ফকৃনর ত্বার সমসাময়িকদের মতো৷ কোনো অমাজ্জনীয় 
মুদ্রার্দোষের আভাস দেন নি; এবং পরীক্ষায় তার উৎসাহ অপরিমেয় বটে, 
কিন্তু ওপন্তাসিকের আগ্রুত্য যে রোমাঞ্চসঞ্চার নয়, কথকতা, তা! তিনি 
একবারও ভোলেন নি। ফলে তার অনেক লেখাই অনেক সময়ে কষ্টপাঠ্য 
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লেগেছে, অথচ কোনোটাই কখনো অনাবশ্তক ঠেকে নি? মাঝে মাঝে 
ভেবেছি যে তার ধরণ-ধারণ অপ্রত্যাশিত রকম জটিল, তবু বই ফুরোতে 
বুঝেছি যে ঠিক সেই রসটি অন্যন্ত প্রণালীতে ধরা পড়াতো৷ না? বহু স্থানে 
বহু পূর্বস্থরীর প্রভাব তার উপরে এসে পড়েছে, কিন্তু অবশেষে মানতেই 
হয়েছে যে আধুনিক রুচিসম্মত আদর্শের অন্করণে তার ম্বাতন্ব্য কমে নি, 
বরং বেড়েছে। যত হাল আমলী শিক্পপ্রকরণ নিয়েই তিনি পরীক্ষা 
করুন না কেন, তবু ফকৃনর সর্বদা মনে রেখেছেন যে ওপন্তাসিকের মুখ্য 
কর্তব্য তার চরিত্রাবলীর প্রতি; তারা জীবস্ত, এবং জীবনে নে উৎকটতার 
স্থান থাকলেও, উদ্ভটতা , একেবারেই অ অচল। 

হয়তো প্রশংসা মাত্র! ছাড়িয়ে গেলো। কিন্ত আমি ফকুনর-এর দোষ- 
সম্বন্ধে অচেতন নই। তার রচনার প্রধান ত্রুটি প্রত্যক্ষতার অভাব? এবং 
আধুনিক নভেলের যেটা মুখ্য দৌর্বল্য, অর্থাৎ অবান্তরতা, তার আকর্ষণ 
ফক্‌্নর গোড়! থেকেই এড়িয়ে চলেছেন বটে, কিন্ধ জোরালো কথাকে 
ঘোরালো উপায়ে বলার শিশুস্লভ অভ্যাস তিনি এখনে! কাটিয়ে ওঠেন নি। 
অবশ্য এই পরোক্ষ পদ্ধতির সমর্থনে ধপদী নজির আগড়ানো শক্ত নয়। 
গ্রীক নাট্যকারেরাও সাধারণত তাদের ট্র্যাজেডির দুর্ঘটনা গুলোকে রঙ্গমঞ্চে 
ঢুকতে দিতেন না, বিপদাপদের ফলাফল দর্শকদের জানাতেন সাক্ষীর 
জবানিতে ; এবং ইবসেন্নএর নাটক যে-ছুব্বিপাকের পটভূমিকায় আশ্রিত, 
তা ততটা দৃষ্টিগোচর নয়, যতটা অন্রমেয়। কিন্তু নাটকে এই কৌশল 
থাটে বলেই, উপন্যাসে এর প্রবেশাধিকার নেই ; এবং প্রসঙ্গত এ-কথাঁও 
এখানে মনে রাখা কর্তবা যে সাহিত্যের নাটকাদি প্রাচীনতর অঙ্গগুলো 
সন্কীর্ণ না হলে, মান্তষ কখনো উপন্যাম লিখতো! ন। । স্বৃতরাৎ নব বিধানেও 
যদি সঙ্গতি ও সক্রিয়তার সমীকরণ আমাদের সাধ্যে না কুলয়, তবে 
উপন্যাসের প্রয়োজন নেই । কিন্তু এআপত্তির জবাব এই যে ফকৃনর-এর 
গল্পগুলির জন্ম এমন সব পক্বকুস্তে ষে অতাধূনিক সমাজেও সে-বিষয়ে 
স্পষ্টভাষণ অসম্ভব; এবং দৃষ্টান্ত হিসাবে 'ন্যাংটুয়া”বইখানি উল্লেখযোগ্য । 
তার পাত্র-পাত্রীদের সঙ্গে, ভবাতা কোন্‌ ছার, সভ্যতার সম্পর্কও এত শিথিল 
যে তাদের কাধ্যকলাপের সৌজা বর্ণনা একেবারে অচল ; এবং এই চবিত্রগুলি 
সম্বন্ধে যা সত্য, ফকৃনর-এর অন্তান্থ কুশী-লবদের বেলাও তা প্রযোজ্য । 

ফক্নর-এর দ্বিতীয় ত্রুটি এই বীভৎদরসের আধিক্য । যত দূর মনে পড়ে, 
তার গল্প-উপন্যাসে সচ্চরিত্র লোকের সংখ্যা প্রায় শূন্য ; এবং তীর গ্রস্থাবলী 
তন্ন তন্ন ক'রে খুঁজলে, এমন ছু-এক জন মানুষ নিশ্চয়ই পাওয়া যায় বটে 
যারা নিঃস্বার্থ আদর্শের সঙ্গে একেবারে অপরিচিত নয়, কিন্তু তারাও 
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সাধারণ স্তরের বহু নিয়ে, তাঁদের অধিকাংশই হয় পাঁগল, নয় অসুস্থ, সকলেই 
অক্ষম ও উংকেন্দ্রিক । অবশ্য এঅভিযোগেরও উত্তর আছে; এবং ফকনর 
অনায়াসেই বলতে পারেন যে গুপন্যাসিকমাত্রেই যেহেতু সামান্তকে ছেড়ে, 
বিশেষকে নিয়ে ব্যস্ত, তাই তিনি পাহাড়ে না চড়ে খাতেই খুরে বেড়ালে, 
তাঁর জীবনবেদের প্রতি কটাক্ষ করা অন্থচিত। নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে উর্ধগমন 
আর অধঃপতনের মধ্যে বিশেষ কোনো প্রভেদ নেই , ছুটোই সমভূমি থেকে 
সমান দূরে; এবং উপরে উঠলে, যদি বাস্তব জগতের সম্বন্ধসুত্র না ছেঁড়ে, 
তবে নীচে নামলেও, সে-বন্ধন অটুট থাকবে। তাছাড়া আধুনিক মনোবিজ্ঞান 
অপ্রাকৃতকে আমল দেয় না; বিশেষজ্ঞের বিবেচনায় বিকৃতিই মনের ধন্ম । 
অতএব ব্যক্তিবিশেষ যখন প্ররুতিস্থ-বিশেষণের যোগ্য, তখন প্রশংসাটা 
তার অন্থঃপ্রক্তির প্রাপ্য নয়, তার বহিঃপ্রকৃতিই অনন্য । অর্থাৎ তখন 
এটাই বক্তব্য যে মানসিক বিশৃঙ্খলায় সে সর্বসাধারণের সমকক্ষ হলেও 
তার পারিপাশ্বিক শৃঙ্খল! এমনি স্থ্প্রতিষ্ঠিত যে সে অভাস্তরীণ অশান্তি- 
প্রকাশের অবকাশই পায় ন!। 

উপরন্ত ফকৃনর-এর নাট্রোলিখিত ব্যক্তিগণ যে-নটমর্চে আসীন, সেখানে 
সমাজবন্ধন প্রায় অবিদ্যঘান । মাকিনী যুক্তরাষ্ট্রের দক্ষিণাপথে স্থৈধোর দেখা 
পাওয়া যায় না। নব ভূভাগে দিতাপিতের সংঘর্ষ বোধহয় ওই অঞ্চলেই 
প্রথম বাধে? দক্ষিণী চাষবাসের সুবিধার জন্যই সারা পশ্চিমে দাসপ্রথা চলে ; 
ভ্রাতৃবিরোধ আমেরিকার ওই দিকটাকেই কুরুক্ষেত্রের সমপর্যায়ে ফেলে; 
এবং ওইটাই লিঞ্চিঙের জন্মভূমি । মাকিনী প্রগতির জযধ্বজ। উত্তরাভিমুখী ; 
সেদেশের নাগরিক সভ্যতা উত্তরেরই দান; সেখানকার আদর্শপ্রাণ মহা- 
মানবগণ প্রায় সকলেই উত্তরে উৎপন্ন । দক্ষিণ কৃষিপ্রধান, অলস, রক্ষণশীল । 
এ-তল্লাটের হাল-চাল জমিদারী ধরণের ; এর! শক্তি চায় কিন্তু শক্তি-অঞ্জনের 
উপায় জানে না, শাসন মানে কিন্তু রাষ্ট্রে আস্থা রাখে না, স্সেহের অর্থ বোঝে 
কিন্ত ন্ায়নিষ্ঠার ধার ধারে না। কাজেই দক্ষিণের মান্য সঞ্চয়ের চেয়ে 
অপচয়েই বেশি সিদ্ধহন্ত, সদাচারের চেয়ে অনাচারেই অধিক পটু, জীবনের 
চেয়ে মরণের আকর্ষণই তাদের উপরে প্রবলতর । এ-অবস্থায় এর! পদে পদে 
উত্তরের কাছে পরাজিত; এবং এ-রকম পরাজয়ের মানে গ্রাম-উচ্ছেদ ক'রে 
শহর গড়া, শস্য তুলে ফেলে ফ্যাক্টারি বসানো, পরিজনের বদলে পরজীবী 
,পোষা। কিন্তু পরিবর্তনের প্রতিযোগিতায় বাহির চির দিনই অন্তরকে হটিয়ে 
এসেছে। স্থৃতরাং প্রাগ্রসর উত্তর আমন্থর দক্ষিণকে স্থিতি দিতে পারে না, 
শুধুই তার সর্বনাশ সাধে। ফলে বিকৃতি সেখানে প্রকৃতির ভেক পরে, 
অত্যাচার সেখানে লোকাচারের মধ্যে ঢোকে, সমাজ সেখানে সংঘের কাছে 
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হারে; এবং সেই পরিমণ্ডলে যে-আশ্তবেদন লেখক জন্মায়, তার চোখে 
অনিষ্টই হয়ে ওঠে মানবজীবনের একমাত্র সত্য, অদ্ধিতীয় সন্ত! । 

অবশ্য অনিষ্ঠ কেবল দক্ষিণেরই নিজন্ব সম্পত্তি নয়, উত্তরেও তার প্রকোপ 
যথেষ্ট ; এবং সর্ধব দেশে ও সর্ব কালে মন্ুুষ্জীবনের অধিকাংশই ওই শবের 
দ্বারা নির্ণাত। অতএব এই দ্দিক থেকে ফকৃনর-এনু স“বেদনশীলতাকে দোষ 
না ভেবে গুণ বলাই শ্রেয়; এবং এই অনিষ্টজ্ঞান্ই বোধহয় কফকৃনর-এর স্থান- 
কালান্থগত সাহিতাহ্ষ্টিকে একটা ব্যাপকতা দান করেছে, তার অতিবিশেষ 
চরিত্রগুলিকে তুলে ধরেছে আদর্শের নৈর্বান্তিক লোকে । কিন্তু অনিষ্টের সঙ্গে 
অনিষ্টের সংঘর্ষে ষেন্রাজেডির উদ্ভব, তার প্রসার ও জদয়ম্পশিতা আমার 
বিবেচনায় অল্প । ত৷ দেখে দর্শকের চিন্ত তেমন শুদ্ধ ভয় না, যেমন হয় ইষ্ঠের 
সঙ্গে ইষ্টের সংঘাতসন্দ্শনে। কারণ ট্রাজেডিন মুল মন্ত্র ছুঃখ নয়, করুণা; 
এবং করুণ! ইই্র-সম্বদ্ধে যত সহজে জাগে, অনিষ্টের সম্পর্কে তত অনায়াসে 
আসে ন|। স্ৃতরাং অনিষ্টের অন্রধাবনকালে সাহিতাত্রষ্টা হয়তো স্বভীবতই 
নিরাস্ত থাকতে পারে ; কিন্ধ অন্কম্পা, যা বাদে শৌন্দযধ্য স্থষ্টি একেবারে 
অপাধা, তার সংস্পর্শ ও তাঁকে স্বতই এড়িয়ে যায়। সেইজন্যে গ্রন্থকারের প্রথম 
উপন্যাস, “দি সোল্জর্সূ পে প'ড়ে আন্ন্ড বেনেট যদিও বলেছিলেন ষে 
ফকৃনর কথাসাভিত্যের ভাবী সমাট্‌, তবু উত্যাম্‌ লুইস তার লেখার প্রধানত 
গ্রত্যাগত অসভ্যতা পরিচয়ই পেয়েছেন; এবং ততৎসব্ধেও রসিকপাধারণ 
লাইস্এর সিদ্ধান্তে সায় দিয়ে ফকৃনর-এর রচনারীতিতে মনস্তাত্বের ভতপূর্বব 
ছণত্রী গর্টড্‌ জআ্টাইন-এর উপন্যাস-নামধেয় লিপিবদ্ধ প্রলাপের প্রতিধ্বনি 
শোনেন নি বটে, কিন্তু অনেক কোমলহৃদয় পাঠক ফকৃনর-এর দ্বিতীৰ ও 
তৃতীয় কাহিনী, “দি সাউণ্ড এণ্ড দি ফারি' ও শ্তাংটায়ারি-র মধো এমন 
একট অমান্ষিক নৃশংসতার স্থুর ধরতে পেরেছেন, এমন একটা দাক্ষিণোর 
অভাব লক্ষা করেছেন যে তাদের বিচারে সে-বই-ছুখানা রসপাহিতোর গঞ্ডি 
পেরিয়ে চিকিৎপাশাস্ষ্ের পধ্যায়ে পৌছেছে। 

তাহলেও আমি মানতে বাধ্য যে মানুষের চৈ হন্যন্ত্রোতের চালানে যত 
উপন্যাস সম্প্রতি অকুলে ভেলা ভাপিয়াছে, সেগুলোর মধ্যে “দি সাউগ্ড এগ. 
দি ফ্যুরি”-র গতিই সব চেয়ে ছিধাবিরহিত ; এবং গতির নিশ্চয়তা যদিও 
গন্তব্যগ্রাপ্তির নামান্তর নয়, তবু সেই আপাত-উচ্ছঙ্খল পুস্তকখানির সংযম ও 
মাত্রাজ্ঞান সত্যই বিস্ময়কর | অবশ্য উপাখ্যান ধাদের অবসরের সাথী, কাল্পনিক 
রোমহর্ষে ষাঁরা জীবনের আই্টপ্রহরিক গ্লানিকে অন্তত কিছু ক্ষণের জন্যেও তুলতে 
চান, ধার! ছুর্তাবনার জালা জুড়োতে ডুব দেন কথাসরিতসাগরে, ন্তাংট্রায়ারি” 
তাদের হাতে না পড়াই ভালে।। কিন্তু ধারা বিশুদ্ধ চিন্তার ভক্ত, সাঁধনাকে 
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ধারা সিদ্ধির চেয়ে বড় করে দেখেন, উপন্যাসের উর্ণাতস্তর অবলম্বন খোঁজেন 
জীবনসৌধের আনাচে-কানাচে, তীর! হয়তো! মানবমনের অন্ধকার মহলে এই 
অস্থায়ী প্রদীপ জালানোর জন্যে ফকনর-কে ধন্যবাদই জানাবেন। উপরস্ত 
সে-বই-ছুটি যে নিরাসক্তিসাধনার সোপানমাত্র, ফকৃনর-এর চিত্তবৃত্তির যথায্থ 
প্রতিকৃতি নয়, তার আভাস পাওয়া যায় “সার্টোরিস্-উপন্তাসে। এই 
আধ্পাগল! পরিবারের ইতিহাস লিখে তিনি দেখিয়েছেন যে শুধু কারণকর্দমেই 
তার অবাধ যাতায়াত নেই, স্বপ্রলোকেও তার প্রবেশ অব্যাহত; এবং 
প্রয়োজনের খাতিরে তিনি যেমন সাংবাদিক হতে পারেন, তেমনি আবশ্যকমতো 
গীতিকবিতাও তাঁর আয়ত্তে । বলাই বাহুল্য যে এখানেও ফক্নর-এর সাধু 
চরিত্রপ্তলির যা বিশিষ্ট লক্ষণ, অর্থাৎ ব্যর্থতা, তা ভূরি পরিমাণে বর্তমান । তবু 
এটাও স্পষ্ট ষে লেখক এখন আর কেবল অনিষ্টকেই জগতের একমাত্র উপাদান 
বলে ভাবেন না, তিনি বোঝেন যে বিশ্বব্যাপারে ইষ্টের অধিকারও স্থুনির্দিষ্ট। 
তাই 'সার্টোরিস্*এর পাত্র-পাত্রীদের মধ্যে ভালো-মন্দ, উভয়েরই সন্ধান 
মেলে; এবং অবশেষে ভালোই হারে বটে, কিন্তু মন্দের মামলা যে আপীলে 
টিকবে না, এমন একটা ইঙ্গিত বোধহয় লেখকের অনভিপ্রেত নয়। 
সার্টোরিস্* পড়ার পরে আমার মনে আর সন্দেহের লেশমাত্র ছিল না যে 
পাদ্ধির দিক দিয়ে ফকৃনর খুব বড় গপন্যাঁসিক না হলেও, সম্ভাবনার বিচারে 
তাঁর স্থান অতি উচ্চে। তার প্রত্যেক পুস্তকে দেখেছিলুম যে দু-একটা কথায় 
একখানা জীবন্ত ছবি ফুটিয়ে তুল্তে তাঁর সমকক্ষ সাম্প্রতিক সাহিত্যে খুব 
বেশি নেই। অবশ্ঠ কথোপকথনরচনায় তাকে হেমিংওয়ে-র সঙ্গে একাসনে 
বসাতে পারি নি। কিন্তু এবিদ্যাতেও তিনি যে শরুড আগুসন্, জন্‌ ডস্‌ 
পাসজ ইত্যাদি আধুনিক লক্বপ্রতিষ্ঠদের বনু পশ্চাতে ছেড়ে গেছেন, তাও 
আমি অনায়াসে মেনেছিলুম। তার দোষগুলোর কথা পূর্বেই বলেছি ; এবং 
সেগুলো আমাকে স্থরু থেকেই পীড়া দিয়ে এসেছে । কিন্তু “সার্টোনিস্*এ 
যে-গান্ভীর্য্যের সাড়া শুনেছিলুম, যে-বিশ্ববীক্ষার সন্ধান পেয়েছিলুম, তার পরে 
তার ভবিষ্তৎ-সম্বন্ধে আমার মন আর কোনো প্রশ্ন তোলে নি; বুঝেছিলুম ষে 
আজ না হোক, কাল না হোক, পাঁচ, সাত, দশ বৎসর বাদেও তিনি 
একখানা স্মরণীয় উপন্তাস লিখবেনই লিখবেন। আমার এই প্রত্যাশা 
অচিরে পৃরেছে, অপ্রত্যাশিত রকমের বাহুল্য-সহকারে পুরেছে। জানতুম 
_এতখানি সাধনা কখনো! অপুরস্কৃত থাকবে না; এবং তাঁর জয়যাত্রার দিনে 
উচ্ছুসিত জয়ধ্বনিও আমার জিভে বাধতো৷ না। কিন্তু একথা কখনোই 
ভাবি নি যে একজন অল্পবয়সী মাফিনী লেখকের হাত দিয়ে এত শীত্র এমন 
একখানা উপন্যাস বেরোবে যার তুলনা খুজতে যেতে হবে প্রাচীন গ্রীসের 


উইলিয়ম্‌ ফকৃনর ১০১ 


নাট্যজগতে । অসংখ্য দোষ সত্বেও ফকৃনর-এর শেষ উপন্যাস “লাইট ইন্‌ 
আগাস্টঃ ঈডিপাস্-জাতীয় পুস্তক। তার অবয়বে ভেগ্য স্থান অনেক 
আছে; হয়তো তার আমুবিচারে কেউই কখনো! শতাব্দী গুণবে না) তবু 
সে যে অমৃতের পুত্র, তা অন্তত আমার কাছে তর্কাতীত। 

আধুনিক বিজ্ঞাপনের দিনে যখন অপাধারণ-শব্দটার অপপ্রয়োগ সর্বত্রই 
চোখে ঠেকে, তখন অম্বত-বিশেষণটা নিশ্চয়ই সকল সমালোচকের পক্ষে 
বঙ্জনীয়। তাহলেও, "লাইট ইন্‌ অগাস্ট ,এর উপযুক্ত অন্ত কোনো! উপাধি 
আমি খুঁজে পেলুম না । কারণ বইখানা যদিও আট মাস আগে পড়েছিলুষ, 
তবু তার প্রভাব এখনো আমার উপরে পুরো মাত্রায় বিদ্যমান রয়েছে ; এবং 
এই স্থায়ী ভাব সাম্প্রতিক সাহিত্যে কত বিরল, তা অভিজ্ঞ পাঁঠকমাত্রেই 
জানেন। কিন্ধ তাই বলেই 'লাইট্‌ ইন্‌ অগাস্ট, অনিন্দনীয় নয়। অসঙ্গতি, 
প্রত্যক্ষতার অভাব, বৈষম্যের প্রতি পক্ষপাত, উপকরণের অপচয়, এমনকি 
ব্যাকরণচ্যুতি প্রভাতি যত দৌষ ফক্নর-এর লেখায় ইতিমধ্যে ধরা পড়েছে, 
সে-সমন্তই এখানেও অল্প-বিস্তর পরিমাণে উপস্থিত। উপরন্তু এর আখ্যান- 
ভাগ এমনি গ্রন্থিল যে শাখা-প্রশাখার আধিক্যে পাঠক প্রায়ই দিশা হারিয়ে 
ফেলে। তবে এ-বাহুলাকে অবান্তর ভাব! অন্যায়, মণিশিল্পীর হাতে নিটোল 
হীরে শতমুখী হয়ে উঠলেই, যেমন তার দাম বাড়ে, তেমনি রূপকারের স্পর্শে 
গল্পের শত বাতায়ন খুলে গিয়ে, সহম্্র রশ্মি ঢুকে তার অন্তম এঁক্যটাকেই 
উদ্ভাসিত ক'রে তোলে । উপন্তাসের এই অবৈকল্য সত্বগুণের দান; এবং 
সে-সত্বগুণের সঙ্গে লেখকের ব্যক্তিগত জীবনের স্খলন-পতন-ত্রটির কোনো 
সংশ্রব নেই, সেটা সেই ক্ষমতা যার জোরে অতি বড় আধাঢ়ে গল্পকেও চাক্ষ্ষ 
সতোর চেয়ে বেশি বাস্তব দেখায়। আমার কাছে সেইটাই রসসাহিত্যের 
সনাতন লক্ষণ; এবং তরুণ লেখকদের মধ্যে একা উইলিয়ম্‌ ফকুনর-ই 
যে-বিশ্বব্যাপী অন্কম্পার পরিচয় দিয়েছেন, সে-করুণা থেকে পায়ে-চলা পথের 
ধূলিকণা পধ্যস্ত বঞ্চিত নয়। সেইজন্যেই এই নীচতা৷ ও নৃশংসতার কাহিনী 
মনে মালিন্ত আনে না, জাগায় প্রসাদ । সেইজন্যেই এই বিরুতচেতাদের 
আলাপে অন্তরে কলুষ ঢোকে না, আসে চিত্তশ্দ্ধি। সেইজন্যেই নায়ক 
ক্রিস্মাস্‌ নিজের বিসদৃশ বিকটতা শেষ অবধি বজায় রেখেও বিশ্বমানবের 
প্রতিভূ। এতখানি দার্বজনীনতা৷ যে-পুস্তকের আছে, তাঁর মধ্যে সহম্র ছিত্র 
থাকলেও, তাকে মহৎ না বলা আমার মতে ভীরুতা। 


উপন্তাসে তত্ব ও তথ্য 


পশ্চিমী লেখকের! দিনে দ্রিনে এমন লিপিচাতৃধ্য দেখাচ্ছেন যে প্রায় সকল 
আধুনিক পুস্তকই স্থুখপাঠ্য এবং অনেকগুলি স্মরণীয়। তাহলেও সাহিত্যিক 
উৎকর্ষ কমেছে বই বাড়ে নি। এটা যদিও বিশেষ ক'রে নভেলেরই যুগ 'এবং 
প্রতি বছরেই একাধিক ভালো নভেল বেরোয়, তবু যথার্থ মহৎ উপন্যাস যুদ্ধের 
পরে বড় আর একটা হাতে পড়ে না । এই সিদ্ধান্তে পৌঁছনোর জন্যে টল্স্টয় 
অথবা হাডি-কে প্রতিমান হিসাবে ধরা নিশ্প্রয়োজন ; এবং তাঁদের তুল্য কথক 
তো সকল দেশে সকল কালেই বিরল, এমনকি মৃর, ওয়েল্স্‌, বেনেট্‌, 
গল্স্‌ওয়দি-র মতো! দ্বিতীয় শ্রেণীর কথাসাহিত্যিকদের তুলনাও সাম্প্রতিকদের 
পক্ষে ক্ষতিকর । এই নুরবস্থার কারণনির্দেশ সহজ নয়। এর মূলে হয়তো 
কোনো একটা হেতু নেই ; হয়তো জীবনের সার্বত্রিক ছুর্দশাই নভেলেও 
প্রতিবিপ্ধ ফেলেছে । কিন্তু পারিপাশ্থিক সর্বনাশ নভেলকে যতই ক্ষুপ্ন করুক না 
কেন, আস্তর দৈন্যই তার প্রধান শত্রু । এ-মতে অর্ধাচীনেরা সম্ভবত ধৈর্য 
হারাবেন; এবং এ-কথা অবশ্থন্ীকাধ্য ষে প্রসঙ্গ ও প্রকরণের বৈচিত্র্য 
নবীনের! প্রবীণদের বহু পশ্চাতে ছেড়ে এসেছেন । তবু এটাও নিশ্চিত যে 
উপন্তাসরচনায় কেবল উদ্ভাবনাশক্তিই যথেষ্ট নয়; সেজন্যে সত্যনিষ্ঠাও 
হয়তো অনাবশ্ঠটক ; যেটা অপরিহাধ্য, সে-গুণ হচ্ছে লরেন্স যাঁকে বলেছিলেন 
“ট্‌ আযড্ভেঞ্চর”_ অর্থাৎ দুঃসাহসিক ভাবুকতা! 

সত্য, লরেন্স ছাড়াও ছু-এক জন ওপন্তাসিক ওই গুণের মধ্যাদা বুঝেছেন ) 
কিন্তু অধিকাংশই আজ সনাতন আদর্শে আম্থাহারা। তবে এমনোভাব 
মাজ্জনীয়; এবং সগ্যন্তন কথাসাহিত্যের নৈর্যক্তিক বিজ্ঞানস্বারূপ্য আমার 
অন্ুমোদিত। কিন্তু তর্ক বাধে বিশেষণটাঁর মানে নিয়ে । সাহিত্যসভায় 
আত্মজীবনীর বস্ত্রহরণ নিষিদ্ধ বলেই, সেখানে আয্মোপস্থিতি নিষিদ্ধ নয়; 
এবং নভেলে ভালো!-মন্দের ব্যক্তিগত বিচার অশোভন হলেও, তাতে একটা 
জাগতিক মৃল্যজ্ঞান শুধু বাঞ্ছনীয় নয়, নিতান্ত আবশ্টিক। নৈরাজ্য ও নৈরাত্ময, 
এই শব্দ-ছুটোর অর্থবৈষম্য আমরা যেন ভুলতে বসেছি। নৈরাজ্য ব্যক্তি- 
স্বাতিম্ব্যের পরাকাষ্ঠা ; এবং যে-ব্যক্তি বিখিবন্ধ বিশ্বকে অহমিকার অহৈতৃক 
অসংস্থিতিতে পধ্যবসিত করতে পেরেছে, নৈর্ব্যক্তিক তার উপযুক্ত আখ্যা নয়, 
তার পদবী বৈনাশিক। কাজেই যাঁদের কাছে অনাত্ম সাহিত্যই কাম্য ঠেকে, 
তাদের পক্ষে শ্রেয়োবোধ অপরিহার্য, তারা একটা লোকোত্তর আদর্শকে 
প্রাণপণবলে আকুড়ে ধরতে বাধ্য; এবং গুপন্তাসিক যদি শেষ পর্যযস্ত তার 


এ ১০২ 


উপন্যাসে তত্ব ও তথ্য ১৪৩ 


কল্পনাকে প্রপঞ্চসীমায় আটকে রাখেন, চোখে অতিমর্ত্য নিরীক্ষার কজ্জল না 
লাগান, মানবজীবনে পরযার্থের প্রাধান্য না মানেন, তবে তিনি হয়তো মমত্ব- 
বোধের মাদকতা কাটিয়ে উঠবেন, কিন্তু আত্মজ্ঞানের বিষকুগ্ডলী থেকে মুক্তি 
পাবেন না, তবে তিনি হয়তো কুসংস্কার এড়িয়ে যাবেন, কিন্তু গ্রপদী 
জীবনমুক্তির আকাশবাণী শুনবেন না । 

- এঁতিহানিদিষ্ট পথে চল! আমাদের পক্ষে নিশ্চয়ই ছুঃসাধ্য ; এবং মান্থষের 
পশ্তত্বশ্বীকার ভিন্ন আজ আর কারো গত্যন্তর নেই। তাহলেও প্রুস্ৎ ও 
লরেন্স, জরেস্‌ ও উল্ফ্‌-এর মতো! একট! নবাবিষ্কত নিকষে আমাদের স্থষ্ট 
চরিত্রগুলির পরখ আধুনিকদেরও আগ্যকৃত্য। নচেৎ নৈরাজ্মা সত্বেও আমাদের 
রচনা সাংবাদিক সাহিত্যের মন্কীর্ণ গণ্ডিতেই আজীবন আবদ্ধ থাকবে । অবশ্য 
নৃতন প্রতিমান প্রতিষ্ঠা সকল দেশেই দু্ষর। কিন্তু ঘটনাচক্রের, সমাবেশে 
ব্যাপারটা সর্বস্বান্ত জামণনিতে আজ অপেক্ষাকৃত স্হজ। জামর্ণনি এমন 
একটা সর্বনাশের কবলে যে কোনো৷ এক জন ব্যক্তির অধ্যবসায়ে তাকে আর 
প্রকৃতিস্থ করা যাবে না। কাজেই এই ব্যষ্টিবিলাসী দেশও আজ সমষ্টিবাদের 
দিকে উর্ধশ্বাসে উধাও ; এবং এবিবরণ কম্যুনিষ্ট বিদ্বেষী নাংসীদের সম্বন্ধেও 
খাটে। কারণ তারা যদিও রুষদের শুনিয়ে শাঁনয়ে তারস্বরে প্রাচীন 
জার্মেনিয়ার মৌখিক প্রশস্তি গাইছে, তবু অন্তত সরল বিশ্বাসীর বিচারে 
নাৎসী মতবাদের মূল সুত্র হচ্ছে রাষ্ট্রীয় মঙ্গলকে ব্যক্তিগত স্বার্থের চেয়ে বড় 
ভাবা, এবং সেইজগ্ভেই সে-দল সম্প্রতি এত প্রতাপান্বিত। তবে সমাজ- 
তন্ত্রের অন্তকম্পায়ীরা যে নাংসী বাষ্রনিষ্ঠাকে ভয়ের চক্ষে দেখেন, তা আমি 
জানি। কিন্তু উদারপন্থী মন্তষ্যধন্মের সঙ্গে জাতীয়তাবাদের কোনো প্ররতিগত 
বিরোধ নেই; এবং ধারা বিশ্বমানবের প্রতিভূ, তারাও ব্যক্তিমানবকে 
জনহিতার্থে আম্মবলি দিতে ডেকেছেন ।* 

দেশভক্তদের আদর্শও তদন্ুবূপ ; এবং দেশই হোক আর ত্রহ্মাগুই হোক, 
যেখানে সামান্য মানুষের আত্মোখসর্গে কোনো অতিমান্ুষিক সত্তার কল্যাণ 
সম্ভবপর, সেখানে মানুষ বস্তুত নগণ্য নয়, তার জীবন গুরুতপক্ষে পরমার্থময় | 
আমার বিশ্বাস উমাস্‌ মান্‌ থেকে হেমন্‌ বর, পর্য্যন্ত জাম্ণানির সকল প্রথম 
শ্রেণীর লেখকই মানবজীবনের এই আদর্শ মেনে নিয়েছেন; এবং সে-দেশের 
প্রাত্যহিক জীবন বহিরঙ্গ এশ্বধ্যে হয়তো একেবারে বঞ্চিত বলেই, সেই 


* এ-বইয়ের অসংখ্য ভূল-চুকের মধ্যেও উল্লিখিত ভ্রান্তির তুলন! নেই। অবশ্ঠ 
এ-মস্তব্য যখন করেছিলুম, তখনো! হিট্লারী পৈশাচিকতার মুখোস খোলে নি। কিন্তু 
অবচেতন শ্রেণিস্বার্থের চক্রাস্ত ব্যতীত নাৎসী প্রতিশ্রুতির মধ্যে মন্ুষ্যধশ্মের প্রতিধ্বনি 
আমি গুনতে পেতৃম কিন। সন্দেহ । 


১৩৬ স্বাগত 


“দি স্নীপ্ওয়কস্‌”-এর পরে “দি ফর্টিসেকেও্ প্যারালেল্গ্ছ পড়া এক দিকে 
যেমন অতৃপ্তিকর, অন্য দিকে তেমনি কৌতুকপ্রদ ; এবং শরুড্‌ আযাগুর্পন্‌, 
অর্নেন্টট হোমিংওয়ে প্রভৃতির মতো জন্‌ ডস্‌ পাসজ-ও তার অত্যাধুনিক 
উপন্যাস থেকে কেবল দার্শনিকতা নয়, 'সাহিত্যিকতা* স্থদ্ধ ছেঁটে ফেলতে 
প্রস্তত। এই হাল আমলের লেখকেরা ঘোরতর জড়বাদী; মন বলে কোনো 
জিনিসে তাদের তিলার্ধ বিশ্বাস নেই। তাই তাদের গল্পের ঝোঁক বিষয়ীকে 
ছেড়ে বিষয়ের উপরে; তাদের রচনা অনাত্ম রীতির অত্তিভূমি। এই সমস্ত 
কাহিনীর কুশী-লবেরা সিনেমাছবির মতো শুধু কাজই ক'রে যায়, কখনো 
এতটুকু ভাবে না; এবং তাদের সাহিত্যাতিরিক্ত শিল্পার্শের এইখানেই শেষ 
নয়, তারা দৈনিক, পত্রের হাব-ভাবের অনুকরণে আত্মপ্রসাদ পান, 
বাঁকরণ ও ধতিচিহ্কে অকাতরে বলি দেন, অর্থসঙ্গতির আশঙ্কায় সদা-সর্ধবদ 
বেপমান থাকেন। কিন্তু তাহলেও তাদের পুস্তকাঁবলীতে একটা একাগ্র 
সাধনার, একটা নিষ্কাম সংযমের, একটা আত্মসমাহিত সজীবতার আভাস 
মেলে, যার পাশে ড্রাসার-কে তো! বাক্সর্ধবস্ব ঠেকেই, এমনকি সিন্ক্রেয়র 
লাইস্‌-কেও বাহুলাময় লাগে; এবং ডরাইসার-ল্যুইস্‌-জাতীয় প্রাচীনপস্থী 
মাফিনী লেখকদের সঙ্গে যিনিই ঘনিষ্ঠ, তিনিই নিশ্চয় দেখেছেন যে এদের 
চরিত্রাবলীর পটভূমির সঙ্গে ওয়েল্সী কল্পলোকের সৌসাদৃশ্ঠ কী রকম বিশদ । 

অর্থাৎ এই আযামেরিকান্‌ জগতেও উনিশ শতকের নিঃসংশয় বিজ্ঞান 
ব্রেলোক্যচিন্তামণি-দ্পে বিরাজমান, এখানেও সকল সাংসারিক সমস্যা শুধু 
সদিচ্ছার দ্বারা সমাধানসাধ্য, এ-সমাঁজেও মাঁন্ুষমাত্রেই প্রচ্ছন্ন উদারনীতির 
আধার); এবং এ-চিত্র কেবল অসত্যই নয়, উপরন্ত ছুঃসহ অভিজ্ঞতার 
ধাক্কায় আমরা আজ অন্তত এইটুকু শিখেছি যে এধরণের ভাববিলাসের 
সান্নিধ্যও বিপজ্জনক । কারণ জগৎ মূলত মঙ্গলময়, এই রকম শুভবাদের 
আড়ালে বাস করছিলুম বলেই, মহাপ্রলয়ের দিনে আমাদের মনে প্রতিবাদের 
প্রবৃত্তি জাগে নি, মুখে এসেছিলো অপার অতিবাদ ; এবং সেইজন্তে 
উত্তরসামরিক সাহিত্যেও ষখন সেই অসত্যের পুনরুদ্ধার দেখি, তখন 
বিতৃষ্কাবোধ তো স্বাভাবিক বটেই, অধিকম্ত সহজেই মনে হয় যে এ-দাহিত্যের 
আসল উদ্দেশ্ট বূপস্থষ্টি নয়, প্রচারকার্ধ্য | কিন্ত প্রথমে দার্শনিক উপন্যাসের 
পক্ষে যে-ওকালতি করেছি, এ-অভিমতকে আপাতত তার পরিপন্থী লাগবে । 
তত্রাচ একটু গভীরে তাকালেই, আর বিরোধ থাকবে না, ধরা পড়বে যে 
স্বকীয় তুলাদণ্ডে ভারী কথার বাট্থারা চাপিয়ে পরকীয় জগতের ওজন বোঝা 
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উপন্যাসে তত্ব ও তথা ১৩৭ 


যেহেতু অসম্ভব ও অনসার্থক, তাই ওঁপন্তাসিকের পক্ষেও দার্শনিক নিরীক্ষা 
একান্ত প্রয়োজনীয় । কারণ সার্বজনীন বিচারবুদ্ধির সঙ্গে ব্যক্তিগত মানদণ্ডের 
সমীকরণই তত্বদর্শনের প্রধান কর্তব্য ; এবং নর্বাক্তিক সাহিত্যসাধনাও 
ধেকালে একের ভাবনা-বেদনাকে সাধারণের ভাবশা-বেদনার এলাকায় আনতে 
চায়, তখন নেরাত্মসিদ্ধির সঙ্গে দর্শনান্ুশীলনের কোনো বিবাদ নেই। 

প্রচারকের মনোভাব এর সম্পূর্ণ বিপরীত । যেটা! সর্ববাদিসম্মত, যার 
মূল মন্ত্র প্রত্যাখ্যান নয়, পরি গ্রহণ, তার বিজ্ঞাপন যেমন অনাবশ্ঠক, তেমনি 
ভেদবুদ্ধি দলপুষ্টি-ব্যতিরেকে টিকতে না পারায়, প্রচারকাধ্যই তার আগ্যক্ৃত্য । 
মানুষমাত্রেই অতুল মর্ধযঃদায় অধিকারী এবং তাই তার আত্মবলিদানে পৃথিবীর 
মঙ্গল নিশ্চিত, এ-কথা বলা এক, আর মান্ুষমাত্রেই কুসংস্কারাচ্ছন্ন,। এবং 
বিজ্ঞানই তার পক্ষে অগতির গতি, এ-কথা রটানো অন্ত | " যে-ওঁপন্যাসিক 
প্রথম সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন, নিরপেক্ষ রূপহষ্টি তারই আয়ত্তে; তিনি 
জানেন যে মানবচরিত্র কৈলাসের মতো, নীতিকারের হৃস্তাবলেপে তার 
অন্তরঙ্গ শৃঙ্খল] নিপাতে যায় বটে, কিন্তু স্বায়ত্তশাসনের অধিকার পেলে, সে 
সহজ সৌন্দর্যে স্বরাট হয়ে ওঠে । অন্ত দলের মধ্যে এই রকম নিরীহ সহিষ্ণুতা 
দুর্লভ; তারা স্থির করেছেন যে জগত্রাণের দায়িত্ব শুধু তাদের পরেই ন্যন্ত; 
কাজেই যে-যান্ুষ তাঁদের দীক্ষাগ্রহণে অস্ম্মত, তার উচ্ছেদসাপনে তারা 
বদ্ধপরিকর । ফলে তাদের উপন্যাস যদিও হিতোপদেশ হিসাঁবে মহার্থ্য, তবু 
জীবনের আলেখ্য হিসাবে তা অতিরঞ্জনদোষে ছুষ্ট। উপরস্ত আমরা পূর্বেই 
দেখেছি যে সত্যনিষ্টা কথাসাহিতোর অপরিহাধ্য লক্ষণ নয়, সত্যকল্পতাই তার 
প্রাণ; এবং সেইজন্যে কল্পনাপ্রবণ সাহিত্যের সঙ্গেও কোনো! পরিচিত তত্বের 
সংঘর্ষ ঘটলে, ক্ষতি একা সাহিতোরই । হৃতরাং শ্রেষ্ঠ শিল্পীরা তাদের সৃষ্টিকে 
আভ্যন্তরীণ অবৈকল্যের উপরে বসাতে চান, যাতে অখণ্ড শিল্পসামগ্রী কোনো 
অভিমতবিশেষের সত্যাসত্যের ধার না ধারে, যাতে সে স্বাবলম্বনগুণে সংঘাতের 
হুংখ ও পক্ষপাতের গ্লানি কাটায়। 

বলাই বাহুল্য এই নকল মতামত আমারই মনের কথা; এবং আলোচ্য 
লেখকসম্প্রদায় প্রকাশ্টে কোনো আধিজৈবিক আদর্শে বিশ্বাসী নন। তারা 
জীবনকে যেমন দেখেন, ঠিক তেমনটি আকতে চান; ফোটোগ্রাফের পুষ্থানুপুঙ্খ 
বস্তনিষ্ঠাই তাদের অভিপ্রেত পদ্ধতি। বোধহয় সেইজন্যেই ডস্‌ পাসজ. তার 
উপন্যাসের বেশ খানিক অংশ পুরাতন সংবাদপত্রের পাঠোম্ধারে ভরেছেন। কারণ 
“দি ফর্টিসেকেগু প্যারালেল্‌* কোনো মান্থষের জীবনচরিত নয়, বিংশ শতাব্দীর 
প্রথম চৌদ্দ বৎসরই তার মুখ্যপাত্র ; এবং আমাদের কালের প্ররুত স্বরূপ যেহেতু 
সংবাদপত্রেই স্থপরিশ্ফুট, তাই যুগিচিত্রের প্রত্যেকটি প্রতীকের রূপরেখা তিনি 


১০৮" স্বগত 


টেনেছেন আষ্টপ্রহরিক খবরের রঙডে। এই কালগত ট্র্যাজেডি কতকগুলি 
সঞ্চরণশীল মুদ্তির মধ্যস্থতায় আমাদের জ্ঞানগোচরে আসে; এবং মুত্তিগুলি 
মার্কিনী জীবনের বিভিন্ন ধারার বিগ্রহ, ধ্বংসোন্মুখ সময়ক্োতের বুদ্ধ; তারা 
নান! কারণে নানা স্থানে উদ্ভুত, আর সকলেই ফুরোপীয় মহাঁসমরের প্রলয়- 
পয়োধিতে বিলুপ্ত । তার] এ-রকম অন্তঃসারশূন্য ও নৈমিত্তিক, জীবনের এমন 
সব অখ্যাত স্তরে তাদের উৎপত্তি, এতই অপ্রতিষ্ঠ তাদের ব্যক্তিত্ব যে তাদের 
দিনগত পাপক্ষয়ের বিবরণে তত্বদর্শন তো দূরের কথা, কোনে! উল্লেযোগ্য 
ঘটনার স্বদ্ধ অবকাশ নেই। কিন্তু আখ্যানবস্তর এই অকিঞ্চনত৷ বইখানির 
সারসংগ্রহে বাধা দ্রিলেও, তার ফলে গ্রন্থকারের শিশ্ববীক্ষা বরং সমধিক 
উঁজ্জল্য পেয়েছে ; এবং আলোকচিত্রের পদার্থনির্ভর সত্যান্ুরক্তি প্রসিদ্ধ হলেও, 
তার গ্রাহকশক্তি যেকালে সর্বব্যাপী নয়, তাই জীবনের অবিকল আলেখ্য 
বলে যদি কোনো ফেটোগ্রাফ স্থনাম কেনে, তাহলে আমরা বুঝতে বাধ্য ষে 
ফোটোগ্রাফাঁর জীবনের কোনো! একটা দিককে সমগ্রতার পরমোত্তম প্রতিনিধি 
হিসাবে বেছে নিয়ে, তবেই কামেরা ব্যবহার করেছিলেন । অর্থাৎ তাদুশ 
নির্বাচনের পিছনেও জীবন-সম্বন্ধে একটা মস্তবা উহ না থেকে যায় না । 

কিন্ত এই সামান্তবিধি যদি আলোচা লেখকের বেল! নাও খাটে, জন্‌ 
ডস্‌ পাসজ-এর মনে যদি দার্শনিকতার ছায়াট্রকুও না পড়ে, তবু এ-কথা না 
মেনে উপায় নেই যে নিছক সহজ জ্ঞানের সাহায্যে তিনি যে-সিদ্ধান্তে 
পৌছেছেন, সেই এক সত্যকেই হের্মান্‌ ব্রথ উপলদ্ধি করেছেন অতিচেতন 
বুদ্ধির প্রয়োগে । কারণ “দি ফর্টিসেকেগু, প্যারালেল্৮-এ যত চরিত্রের পরিচয় 
মেলে, তাদের আত্মাও স্বপ্ট, তারাও নিঃসঙ্গতার দুস্তর পরিখায় বেষ্টিত, 
তাদের পরম্পরের মধ্যেও রুচিৎ-কদাচিৎ দেহের মিলন হয়তো বা ঘটে, কিন্তু 
মনের সাধুজ্য একেবারেই অসিদ্ধ থেকে যায়, তারাও চলে মৃত্যুর অভিযানে, 
এবং বিশ্বে বদ্ধমূল হবার ঘোগ্যতা তাদের যেহেতু নেই, তাই নিরর্৫থ উদ্চোগে 
উপদ্রত জীবনে তার! যুদ্ধের সর্বনাশকে গন্তব্য বলে ধ'রে নিয়েও অল্স-বিস্তর 
শান্তি পায়। তাছাড়া উভয় পুস্তকেই রচনারীতির একট! সাদৃশ্য আছে : 
ছুই লেখকই প্রাচীন প্রকরণে বীতশ্রদ্ধ, এমনকি বিপ্রবী আদর্শেও তাঁদের 
মন ওঠে না? গগ্য, পদ্য, সাংবাদিক সংক্ষিপ্ততা, সকল পদ্ধতির প্রতিই 
তারা সমান পক্ষপাতী । তবে ব্রথ আটের তথাকথিত কমঠবৃত্তিকে প্রশ্রয় 
দেন না, বিনা প্রয়োজনেই গল্পের মধ্যে অনবপ্তন্ঠিত তত্বকথা ব'লে বসেন। 
এবং ডস্‌ পাসজ, শিল্পকে এত ভঙ্গুর ভাবেন যে শিল্পাতিরিক্ত বস্তরমাত্রকে 
তিনি এড়িয়ে চলেন, এমনকি তার মতে গুপন্যাসিকের পক্ষে ভাবুকতাও 
হয়তো! অমীজ্জনীয়। বুঝি সেইজন্যেই “দি ফর্টিসেকেও, প্যারালেল্” “দি স্ীপ.- 
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ওয়কর্স”-এর চেয়ে স্থখপাঠ্য এবং “দি জীপওয়র্কস্‌” “দি ফর্টিসেকেগ্ড 
প্যারালেল্*-এর চেয়ে গভীরতর। কিন্তু ছুখানাই অনাধারণ বই; অর্থাৎ 
আমাদের অবশ্যপাঠ্য । 
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এক সময়ে সাহিত্যের আমার অগাধ আস্থা ছিলো । 
তখন আর পাঁচ জনের মতো আমিও মনে করতুম যে বৃহতম সংখ্যার 
মহত্বম মঙ্গল ভিন্ন শিবের অন্ত কোনো পরিচয় না থাকলেও, সত্য আর 
ক্ন্দর নিব্বিকার ও নিত্য, তাদের সম্বদ্ধে আদমস্থ্মারির সাক্ষ্য যেমন 
অশ্রদ্ধেয়। বিসংবাদ তেমনি অভাবনীয়। হুর্ভাগ্যক্রমে সে-বিশ্বাস ধোপে 
টি'কলে! না; পারিপাশ্থিক রুচিপরিবর্তনের সঙ্গে পাল্লা দিতে দিতে এবং 
নিজের খামখা! খেয়ালের যুক্তিস্ত্র খুঁজতে খুঁজতে শেষ পর্যস্ত আর না 
মেনে পারলুম না যে বিজ্ঞান ও কলাবিষ্ঠা লোকাচারের মতোই দেশ-কাল- 
পাত্রের মুখাপেক্ষী ; এখানেও পরমার্থের স্বাক্ষর নেই, স্বার্থই কশ্মকর্তা ; 
এবং এ-ক্ষেত্রে দর্শকের ব্যক্তিগত পক্ষপাত তো! অনিবাধ্য বটেই, এমনকি 
দ্রষ্টার কৈবল্যও হয়তো কিংবাদস্তী। অবশ্ত তৎসত্বেও সাহিত্যবিচারে 
শ্রেণিসংঘর্ষের প্রস্তাবনা সঙ্গত নয়, এবং হোমর বা শেক্সপীয়র, যুক্লিড বা 
স্যুটন-এর প্রতিপত্তি এতই সার্বভৌম ও সর্ধকালীন যে তাদের নিলিপ্তি 
অন্তত আংশিক ভাবে সার্থক । 

কিন্তু তারা ব্যতিক্রমমাত্র, সাধারণ বিধির প্রত্যস্তে অবস্থিত; এবং গত 
সাত-আট হাঁজার বৎসরের বিবর্তনেও এই রকম বিশ্বমানবের সংখ্য। যেকালে 
মু্িমেয়ই রয়ে গেছে, অহংসর্ধস্বদের মতো অসীমে ঠেকে নি, তখন শিল্পী- 
বিশেষের হ্থনাম-কুনাঁমের জন্যে তীর শ্বকীয় প্রতিভার উৎকর্ষ-অপকর্ষ ততটা 
দায়ী নয়, যতটা দায়ী তার সমসামগ্রিকর্দের সহজ অন্ুকম্পা অথবা স্বাভাবিক 
অনীহা । অর্থাৎ সরম্বতীপুজাও যুগধর্মেরই অভিব্যক্তি ; এবং যুগধর্দ৷ যেহেতু 
লোকোত্তরের ধার ধারে না, লোকায়তেই বাচে মরে, তাই প্রকাস্তে 
বিদ্যোখসাহ দেখালেও, ভারতীর কাছে আমরা ধনলাভ, বংশবৃদ্ধি, শত্রবিনাশ 
ইত্যাদি বরই চাই। সেইজন্যেই কোনো কোনো কাব্যবিবেচকের মতে 
মহাকবির! পরবত্তীদ্দের উপরে প্রভাববিস্তারে অক্ষম, সে-সাফল্য অক্বিদেরই 
আয়ত্তে; কারণ প্রকৃত কাব্যের প্রাঞ্লতায় ভূল বোর্ার অবকাশ নেই, এবং 
ব্যাসকুটের ব্যাখ্যায় স্বেচ্ছাচার অনিবার্ধ্য বলেই, অপসাহিত্য অন্যাত্র-আকর্ষণে 
সিদ্ধহত্ত। সম্ভবত এ-সিদ্ধাস্ত অতিরঞ্জিত; কিন্তু চরিত্রগত এঁক্যের অবর্তমানে 
এডগর এলেন্‌ পো-র সংক্রাম বোদ্‌লেয়র মারফৎ ফরাসী দেশে পৌছতো 
কিনা সন্দেহ । 

সে ধাই হোক, পরলোকগত মাক্সিম্‌ গকি-র সঙ্গে দেশ-কালের যোগ 
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আমার নেই, এবং আমাদের চিত্তবৃত্তি এমনি বিসদৃশ যে আমার পক্ষে 
সে-মনীষার মূল্যবিচার বৃষ্টতা। আমি উত্তরসামরিক মানুষ, বিমান বিধ্বস্ত 
সমাজে বেড়ে উঠেছি, মেশিন্‌ গানের অশ্রিবৃষ্টি, শর্ষে গ্যাসের বিষবাম্প, 
গৃহবিবাদের রক্তগঙ্গা আমার আবাল্য সহচর। কাজেই প্রাগবিপ্রবী 
বাঙালীর মতো স্বাধীনতার দেবদত্ত অধিকারে অচলা ভক্তি আমায় সাজে না, 
অন্যায়ের অমোঘ পরাজয় আমি রূপকথার রাজ্যেই খুঁজি, আমার জানতে 
বাকী নেই যে সাম্য ও মৈত্রীর মন্ত্র সেধে মানুষ মুক্তি পায় না, নামে 
পিশাচের পধ্যায়ে। উপরস্ত অনাবশহ্ক নরবলি ছাড়া বিদ্রোহের ষে অন্য 
কোনো পরিণাম আছে, তা আমি ভাবতে পারি না; এবং প্রাগ্রসর 
মরীচিকার পিছনে ছুটতে গিয়ে এত জাতি গত বিশ বছর ধ'রে নরকের 
গোলকধাধায় ঘুরে মরছে যে অনৃষ্টের গয়ংগচ্ছে অধৈধ্য প্রকাশ আমার 
বিবেচনায়, মারাত্মক, তাতে অরাজকতারই আগল ভাঙে, ভাগ্যবিপধ্যয় ছুনে 
চলে না। অতএব গকি-র বিপ্লব-বিলাসের সঙ্গে আমার সহানুভূতি নেই । 
পক্ষান্তরে বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশায় মানুষের মনোভাব অন্য রকম 
ছিলো; রোমান্টিক আদর্শের আত্মপ্রবঞ্চনা তখনে! অনাবিদ্কৃত, কালপ্রবাহের 
বাঁধা ঘাট তখনে৷ উদ্বারনীতির শৃন্তকুত্তে শবায়মান, নির্বাসিত ভগবানের 
উচ্চ সিংহাসনে বসে বিজ্ঞান তখনো ছুংস্থ সংসারকে ত্রেলোকাচিন্তামণির 
প্রলোভন দেখাতে ব্যস্ত। অবশ্য ইতিমধ্যেই সেই স্বপ্রগর্ভ অন্ধকারের 
এখানে ওখানে রূঢ় আলোক উকি পাড়ছিলো৷ ; এবং বুয়োর যুদ্ধ, জাপানের 
অভ্যদয়, ফাশোদা ইত্যাদির উপদেশে কেবল কালারাই কান পাতে নি। কিন্ত 
তখনকার মানুষ শবব্রন্ধকেই সর্বশক্তিমানের মধ্যাদা দিয়েছিলো; এবং 
সদিচ্ছা আর সমাজসংক্কারের মধ্যে যে আকাশ-পাতালের ব্যবধান, তা সেই 
ওজন্থিনী বন্তৃতার যুগ ঘুণাক্ষরেও বোঝে নি। হয়তো সেইজন্যে শ-প্রমূখ 
ফেবিয়ান্দের কাছে মার্কস্ হাস্যকর ঠেকেছিলো; এবং সেই বুদ্ধিজীবীরা 
স্থানে-অস্থানে জোর গলায় ব'লে বেড়িয়েছিলেন যে তাদের মতো আমিষ- 
ভোজন ছাড়লেই, ভবিষ্ততের কল্পলতায় টেনিসনী নজীরের স্বত-স্ফ্তি স্থুরু 
হবে। যত দুরে মনে পড়ে, গকি-র সঙ্গে পশ্চিম যুরোপের প্রথম পরিচয় 
এই ভাবধারার শ্রাবণপ্লাবনের দিনে; এবং সমাজের অধস্তন স্তরে জন্মালেও, 
তার পরিকল্পিত ত্রাণকর্তারা যেহেতু কর্মবীর নন, অসাধারণ তাকিক আর 
অসামান্য বাগ্মী, তাই গফি-র নাম জপতে জপতে তদানীস্তন রক্ষণশীলেরাও 
ভেবেছিলেন যে তাঁরাই বুঝি অত্যাচারের চির শত্রু ও নব বিধানের অগ্রদূত 
আমি জানি উল্লিখিত মন্তব্যের বিপক্ষে অনেকেই আপত্তি তুলবেন ; 
এবং ধার্দের চক্ষে সোভিয়েট শাসন রাষ্ট্রডায়ালেক্টিকের চরম ও পরম সমন্বয়, 


১১২ স্বগত 


তারা নিশ্চয়ই আমাকে ধমকে বলবেন ষে মাকৃসিম্‌ গকি শুধু বৃদ্ধ বয়সেই 
নৈর্বান্তিক সমাজব্যবস্থার গুণ গান নি, ১৯৫ সনের সশস্ত্র রাজপ্রোহেও তিনি 
সর্বান্তঃকরণে যোগ দিয়েছিলেন। কিন্তু তাহলেও তাকে হিংসাব্রত 
বোল্শেভিক্দের সমপাংক্তেয় ভাবা আমার অসাধা। কারণ তৎকালীন 
জার্মান্‌ দার্শনিকদের সংসর্গদোষে গকি ১৮৯৪ খৃষ্টাবেই মার্ক স্বাদে আস্থা 
খোয়ান, এবং উক্ত সমাজতত্বের শোধনকল্পে কাপ্রি আর বোলোনাতে 
ছুটি বিগ্াপীঠের প্রতিষ্ঠা ক'রে সহকক্্মী লুনাচাস্কি-র সঙ্গে লেনিন্এর কটু 
কাটব্য কুড়োন। কিন্তু তাতেও তার ভূল ভাওেনি; এমনকি ১৯১৭ 
সালের উপনিপাতের পরেও বুর্জোয়া সংস্কৃতির অপঘাত শোচনীয় জেনে 
তিনি উচ্ছাসী লুনাচাস্ষি-র সংস্রবই ছেড়েছিলেন, বিজয়ী বিপ্রবের শৃগালী 
এঁকতানে স্থর মেলাতে পারেন নি । তবে নব বিধানের ধ্বংসকামনায় তার 
সম্মতি ছিলো না, এবং বুনিন্-প্রমুখ স্বদেশপলাতক লেখকদের মতো মাতৃভূমির 
কুৎসাপ্রচারে তিনি উৎসাহ দেখান নি। 

উপরন্তু গকি যদিও একাধিক বার সাফল্যের চুড়াস্তে উঠেছিলেন, তবু 
বাদা-বণিত মসিজীবীর বিশ্বাসঘাতকতা তাঁকে কোনো! দ্রিনই ছৌয় নি; এবং 
জনগণেব আত্মপ্রপাদে সাধুবাদের ঘ্বৃতাহুতি ঢালা আমরণ তার বিবেকে 
বাখলেও, তিনি কখনো ভোলেন নি যে প্রাক্তন আত্মীয়তার সুত্রে 
প্রোলেটেরিয়টই তার সেবা ও অনুকম্পার অংশভাক। তাহলেও 
ব্যক্তিবাদ তার কাছে মহামুল্য ঠেকতো|; রুষ ধন্তন্ত্রের রক্তাক্ত উপসংহারে 
তিনি যথাসাধ্য প্রতিবন্ধক জুটিয়েছিলেন; এবং জন্মভূমি-সম্বন্ধে বিদেশীদের 
অবিমিশ্র ৫বরিভাবে ধেধ্য হারিযষে তিনি তার শেষ জীবন পাশ্চাত্য 
সভাতার ছিদ্রান্বেষেই কাটিয়েছিলেন বটে, কিন্তু এই রুচিপরিবর্তনের পরেও 
গকি মন্তয্ুধন্মের বাদ সাধেন নি, সাধারণ স্বত্ব ব্যতীত ব্যক্তিম্বরূপের পূর্ণ 
পরিণতি ছুর্ঘট বুঝেই কম্যুনি্গ মকে আকড়ে ধরেছিলেন । আসলে গকি-র 
হৃদয় তার মস্তিষ্কের চেয়ে অনেক বড়; এবং সেইজন্তে লেনিন্-এর মৃত্যুর 
পরে তিনি এক দ্দিকে যেমন লেনিন্‌-প্রতিষ্ঠিত শাসনযন্্কে তার শোকার্ত 
বন্ধুবাৎসল্যের উত্তরাধিকারী বলে চিনেছিলেন, তেমনি অন্য দিকে তার 
অহৈতৃক কুষকবিছেষের দায় রুষ জাতির তথাকথিত নৃশংসতার উপরে চাপিয়ে 
তিনি ব্বদেশে সমষ্টিবাদের সম্ভাব্যতা মানতে চান নি। 

তাহলেও গকি-সম্পর্কে নির্কবোধ-বিশেষণ অব্যবহা্য । বরং তার ক্ষেত্রে 
রুষ চারিত্রের স্বভাবসিদ্ধ তর্কপ্রেম আত্মশিক্ষিতের সচেতন বিদ্যাভিযানে 
মিশে রসরচনাকেও তত্ববিচারের মতো শুফ ও সুন্দর ক'রে তুলেছিল; এবং 
এ-অভিযোগ শুধু তার শেষ বয়সের উপন্যাস “ক্লিম্‌ সাম্গিন্*সন্বদ্ধেই খাটে না, 


মাকৃসিম্‌ গকি ১১৩ 


জগছিখ্যাত “ফোমা গর্ভে ইয়েভ, “থি অফ. দেম্” “দি মাদার, ইত্যাদিও কেমন 
যেন নীতিমূলক, কেমন যেন অবাস্তব ও অসংহত। অথচ মে-বইগুলোর 
জীবনবেদ অসাধারণ; তাঁদের পাত্র-পাত্রীরা মাঝে হাঝে অতিশয় জীবন্ত; 
প্রাদেশিক কুসংস্কারের অনড় অদ্ধকারও যে স্বাধীনতার স্ধ্যকে চির কাল, 
ঢেকে রাখবে না, এই অমর আশার উন্নয়নে প্রায় প্রত্যেক পুস্তথকই উদ্দেশ্া- 
প্রধান হয়েও মন্কীর্ণ সাময়িকতার গণ্ডি পেরিয়েছে । কিন্তু তৎসত্বেও ,যে- 
পিপাসা নিয়ে আমরা রুষ উপন্যাসের অতলে ডুবি, এখানে তা মেটে না; 
টল্স্টফ়-এর 'বিশ্ববীক্ষা, টুর্গেনিভ-এর মাত্রাজ্ঞান, ডষ্টযনেভ্ন্থি-র অস্থুদ্‌ স্রি, 
চেকোভ্‌-এর বহিরাশ্রধিতা, সে-সমস্তই ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যের অভিবাক্তি বলে 
ধর] পড়ে, এমনকি এর পরে গোষ্চারভ, আট সিবাশে প্রতৃতির বস্তনিষ্ঠাকেও 
আর জাতীয় প্রতিভার লক্ষণ হিসাবে ভাব! যার না। 

তবে এ-ধরণের তুলনা! আসলে হয়তো নিরর৫থক। কারণ রসপ্রতিপত্তি 
একাগ্রতার পুরক্কার ; এবং সম্প্রতি কীথ্‌এর মতো নৃতত্ববিদও জাতিম্বাতন্থোর 
দিকে যতই ঝুঁকুন না কেন, তবু অধিকাংশ বৈজ্ঞানিকই মানবী বিবর্তনে 
বর্ণভেদের প্রশ্রয় দেন না। তাছাড়া সংস্কারমুক্তি ও স্বকীয়তা সকল 
সাহিত্যিকেরই কাম্য; এবং গকি-র নভেলে প্রত্যাশিত স্ষমার অভাবে 
আমি ও আমার সমানধর্ষীরা পীড়া পাই বটে, কিন্তু তার ছোট গল্প অথবা 
জীবনস্থৃতি এই বৈচিত্র্যের বাহুলো, এই অপরিচয়ের বিস্ময়েই আমাদের মন 
মজায়। “দি বর্থ অফ. এম্যান্ “ইন্‌দি অটম্‌, “টোয়েন্টিসিক্স্‌ মেন্‌ এপগ্ড, 
এ গল? এবং সর্বোপরি “দি লোয়র ডেপথ্‌স্‌ পড়লে, আর সন্দেহ থাকে না যে 
গকি রুষ সাহিত্যের মহাপথে চলুন বা না-চলুন, তার বূপনৈপুণ্য অন্য কারো 
চেয়ে কম নয়; এবং সেই কলাকৌশলের উপভোগ যদিও ছুলভ বৈদগ্ধোের 
ধার ধারে না, তবু আদর্শ ও যাথার্থা, বাদাঙুবাদ ও তন্ময়তা, চিত্তশুদ্ধি ও 
রোমাঞ্গ্রীতি, কালোপযোগিতা ও অবৈকল্যের এরকম অপরূপ সংমিশ্রণ 
তার আগে আমাদের কল্পনার অতীত ছিলে! । 

দুর্ভাগ্যবশত উক্ত রসায়ন গকি-র বুদ্ধিজাত নয়, তার আবেগপ্রস্থত; তার 
পিছনে বিরাট সাধনা নেই, আছে সহজ স্বাচ্ছন্দা; এবং উপন্যাস যেহেতু 
এক নিঃশ্বাসে লেখা যায় না, একান্তিক সঙ্কল্লের সাহায্য গণড়ে তুলতে হয়, 
তাই গক্ি-আদি প্রেরণাপ্রধান লেখকের! ছোট গল্প রচনায় যে-সাফল্য পান, 
বড় উপন্যাসে তার পুনরাবৃত্তি ঘটাতে পারেন নাঁ। এ-ধরণের পুস্তকে 
আমর! মাঝে মাঝে হয়তো বিদ্রোহী উন্মাদনার বিদ্যাদ্বিলাস দেখি, বিক্রোহের 
শোকাবহ ব্যর্থতায় তলাই, কিন্তু গকি-সদৃশ প্রতিভাবানের প্রাণপাত প্রযত্ব 
সত্বেও তার সার্থকতা বুঝি না, আগন্তক সমাজের স্থসমঞ্জম চলচ্চিত্র প্রত্যক্ষ 


১১৪ স্বাগত 


করিনা। আমি যত দুর জানি, সফল বিদ্রোহ-সম্বদ্ধে সম্তোষজনক উপন্যাস 
একখানাও নেই ; কারণ উপন্যাসে বিশ্বাসের অবকাশ থাকলেও, বুদ্ধিই 
সেখানকার প্রস্থ, তার থেকে পক্ষপাত বাদ পড়ে না বটে, কিন্তু তার মধ্যে 
তুলাসাম্যই নজরে আসে, সে-কার্য্যে সত্যকে যদি বা সম্ভাব্যতার খাতিরে 
ভোলা চলে, তবু তথ্য বা তত্ব, কারো প্রয়োজনেই শৃঙ্খলার অসম্তরম সম্ব না। 
আপাতত নিরাসক্তি ভিন্ন ওপন্যাসিকের গতি নেই; এবং গীতিকবিতা বা 
আখ্যায়িকা-রচয়িতার মতো অন্ৃকূল ঘটনাচক্র তাকে উত্তেজনা! জোগায় না, 
সে যখন চরিত্রব্যবসায়ী, তখন মানসপুত্রদের পরিপূর্ণ বিকাশের স্থযোগ- 
স্থবিধা সে নিজেই জোটাতে বাধ্য । 

স্থতরাং এ-ক্ষেত্রেও অত্যধিক কল্পনাবিলাস বিপজ্জনক; অলস মনে ভাৰ 
থেকে ভাবাস্তরে ঘুরলেই, উপন্যাঁস ফুটে ওঠে না, সেজন্যে মমত্ববোধ বর্জনীয় 
এবং বিবেচনা আবশ্তিক। অর্থাৎ ছায়ামৃষ্তিও স্বাতস্ত্র্যে অধিকারী, স্বধর্শেই 
তার উজ্জীবন; এবং পৈত্রিক আদর্শের বোঝা বইলে, পুত্রের ব্যক্তিস্বরূপ 
যেমন পিষে মরে, তেমনি উদ্ভাবকের মতপ্রচারে জুড়ে দিলে, মানসপ্রতিমার 
বুকেও প্রাণম্পন্দন জাগে নাঁ। ও়র্ড স্ওয়র্থ বলেছিলেন নিস্তাপ স্বতির অত্বর 
রোমন্থনেই কাব্যের উত্পত্তি ; এবং নে-অন্ুমান যে মিথ্যা, তার প্রমাণ শেলি-র 
উচ্ছৃসিত কবিতাবলী ৷ কিন্তু কাব্যের বেলা সে-নিয়ম খাটুক আর নাই খাটুক, 
ওঁপন্যাসিকের মুখ্য সম্বল কীট্স্-বিত জীবন্মুক্তি। বলাই বাহুল্য, এই নঙর্থক 
ক্ষমতা ভাবয়িত্রী প্রতিভার লক্ষণ; এই নিব্বিকার সমভাব কারয়িত্রী 
প্রতিভাকে সাজে না; এবং এটা শুধু নিফাম ও নৈরাত্ম নয়, অমানুষিক 
রকমের নিষ্ঠরও। হয়তো! সেইজন্যেই সাহিত্যস্্টির পরাকাষ্ঠা ট্র্যাজিডি) 
এবং শ্রেষ্ঠ কথাসাহিত্যিকেরা দেশপ্রেম, সমাজসংস্কার, ভগবদভক্তি ইত্যাদি 
বিষয়ের আকর্ষণ মানলেও, পরিণামী সিদ্ধির মোহ সাধ্যপক্ষে এড়িয়ে গেছেন। 
অতএব উপন্যাস করুণাময়দের উপযুক্ত রঙ্গভূমি নয়; কেননা সর্বগ্রাসী 
বোধশক্তি আর সর্বংসহ ক্ষমা কেবল ফরাসী প্রবচনের মতেই তুল্যমূল্য ; 
সাধারণ মানুষ ন্সেহান্ধ, এবং ন্েহ আর হিংসা! অভিন্নহৃদয়, উভয়ই অধীর ও 
একদেশদশী । 

দুঃখের বিষয়, বিপ্লবী লেখকেরা আধ্যসত্যে বীতশ্রন্ধ। তাই উপরোক্ত 
সিদ্ধান্তে তাদের সমর্থন নেই; এবং তারা যদিও জানেন যে অগ্রিপরীক্ষা 
উৎরিয়েই বৈদেহী ছুন্ধখদের থামিয়েছিলেন, তবু সেজন্তে ভারা রামের 
স্থমতিকে বাহবা দেন না, বলেন যে নিশ্চিতের যাচাই চিরায়ুদেরই যানায়, 
মণ্ত্যমাষের কাছে স্বজ্ঞার নির্দেশ স্বতঃপ্রমাণ। মার্কস্ভক্ত না হলেও, 
মাকৃসিম গফ্কি একথা মানতেন; এবং ১৯০৭ সাল থেকে ক্ষয়রোগের কবলে 


মাকৃসিম গফ্কি ১১৫ 


প'ড়ে সময়সংক্ষেপের প্রয়োজন তিনি মর্খে মন্মে বুঝেছিলেন। উপরস্ত অন্ান্য 
লব্ধপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিকদের মতো! তিনি ছুংখ-দৈম্তকে দূর থেকে দেখেন নি) এবং 
পরোক্ষ অভাব-অনটন তার ভাববিলাসের উপলক্ষ জোগাতো না। ১৮৬৮ 
থৃষ্টান্ধে নিজনি-র এক সর্ধহারা পরিবারে তার জন্ম ; এবং চার বৎসর বয়সে 
চন্মকার পিতাকে হারিয়ে ১৮৯২ সনে তার প্রথম গল্পের মুদ্রণ পর্যন্ত যে-অকথ্য 
দুর্দশা তার সঙ্গ নিয়েছিল, সেই উপাদানে হয়তো দশ-বিশখান! মহাভারত লেখা 
যেতো, কিন্তু সে-সন্বন্ধে শিল্লিশোভন পরিচ্ছন্নতার অবকাশ ছিলো না। অবশ্য 
তাঁর পর থেকে মাঝে মাঝে রাজপুরুষদের তাড়া খেলেও, বর্তমান বিধি-ব্যবস্থা 
গকি-র জয়যাত্রার সামনে কেবল ফুলই ছড়িয়েছে । কিন্তু প্রাপ্যের অধিক পূজা 
পেয়েও তিনি নিজের গন্তব্য ভোলেন নি, আমরণ মনে রেখেছেন ষে 
গ্রাসাচ্ছাদন, আহলাদ-আমোদ, শিক্ষা-সংস্কৃতি শুধু প্রতিভাশালীদের আয়ত্তে 
এলেই যথেষ্ট নয়, সর্বসাধারণের উৎকর্ষসাধনই সভ্যতার একমাত্র ব্রত। 
এ-আদর্শ যে মহান, অনবদ্য শিক্পস্থট্টির চেয়ে অকাতর সমাজসেবা যে 
অনেক বেশি উদার, তা নিশ্চয়ই নিঃসন্দেহ। কিন্ত তাহলেও এ-মত সম্ভবত 
অদ্ধ সত্যের উপরে প্রতিষ্ঠিত; এবং অর্ধ সত্য অসত্যের চেয়েও মারাত্মক | 
অন্ততপক্ষে এ-সংবাদ সকলেরই স্থবিদিত যে অনুরূপ যুক্তির জালেই জার্মানি ও 
ইটালীর স্বাধিকারপ্রমত্ত রক্ষণশীলেরা তথাকথিত অসামাজিক সৌন্দধ্যজ্ঞান বা 
শ্রেয়োবোধের উদ্বন্ধন ঘটাচ্ছে ; এবং শ্বৈরতন্ত্রের প্রতিবাদেই যখন গকি-র 
সারা জীবন কেটেছে, তখন তার দৃষ্টাস্ত থেকে কখনো! প্রজ্ঞাবিসর্জনের কুমন্ত্রণ! 
মিলবে না, স্বাবলম্বী বিচারবুদ্ধিকেই অপরিহাধ্য লাগবে । কারণ ফাশিজ ম্‌ 
আর কম্যুনিজম্এর উভয়সঙ্কটে শেষোক্ত নিগ্রহনীতিই ষংকিঞ্চিং কম অসং 
ঝুলে আমাদের অবশ্যবরণীয় নয়; এবং সমুৎ্পন্ন সর্ধনাশে অর্ধত্যাগের 
হিতোপদেশ যতই পাণ্ডিত্যস্চচক হোক না কেন, ছুটো! মন্দের মধ্যে একটার 
নির্বাচন ন্যায়নিষ্ঠ মান্ধষের অসাধ্য । এ-ক্ষেত্রে সভ্যতার চিরাচরিত মধ্য 
পশ্থাই হয়তো অগতির গতি) এবং সে-পথে চলতে গিয়েই বুরিদান-এবর গাধা 
অনাহারে মরেছিল বটে, কিন্তু তার ছু পাশে ঘে-ছুটি বিপরীতমুখী 
গড্ডলিকান্োত প্রবাহিত, তাদের পরিসমাপ্তিও একেবারে প্রলয়পয়োধিতে | 
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গত পনেরো-কুড়ি বছর ধ'রে আধ্যসত্যের উপরে আবাঁলবৃদ্ধবনিতাঁর আর 
বিশ্বাস নেই। পণ্ডিত ও মূর্খ, ধনী ও দরিদ্র, দার্শনিক ও মনোবিজ্ঞানী 
সকলেই আজ সমস্বরে বল্তে স্থরু করেছেন যে ধর্মনীতি কোন্‌ ছার, এমনকি 
হ্যায়শাস্ত্রের বিধি-নিষেধ পর্য্যস্ত আত্মস্তরির চক্রাস্তচালিত। অবশ্য এ-অভিম্ত 
অভিনব নয়$ উনিশ শতকের বেন্টামী ভাবুকেরাও চার্বাকপন্থীদের মতো 
রটিয়ে বেড়াতেন যে অভীষ্ট আর ইষ্ট একই টাকার এ-পিঠ আর ৪-পিঠ। 
কিন্তু সোহংবাদে তাদের মন উঠতো না; ভূয়োদর্শনের খাতিরে তাঁরা 
নিঃসংশয়ে মানতেন যে মানগষমাত্রেই ষেকালে আকারে-প্রকারে অনেকখানি 
অভিন্ন, তখন ভিতরে ভিতরেও তাদের মধ্যে বৈষম্যের চেয়ে সাদৃশ্য বেশী। 
স্থতরাং রাষ্্গত ব্যক্তিকে স্বাধীন প্রতিযোগিতার অধিকার দিতে তাঁদের 
আপত্তি ছিলো না। তাদের নিজন্ব জীবনে চক্রবৃদ্ধি আর হিতৈষণর নিন্দ 
ঘটাতে তারা স্বভাবতই ভাবতেন আসল স্বার্থের উপরে জ্ঞানের আলো পড়লে 
আজন্ম অনাচারী স্ুদ্ধ বুঝবে ষে স্বপ্রাধান্তের জন্যেও সার্বজনীন শাস্তি ও শৃঙ্খলা 
আবশ্টিক। তবে উক্ত মহাঙ্গভবের! কুট বুদ্ধিতে সাময়িক সমাজপতিদের সঙ্গে 
তাল রাখতে পারেন নি; এবং সেইজন্যে বদ্ধিষণ সাম্াজোর শাসনকাধ্যে তাদের 
সছুপদেশ বারশ্বার গৃহীত হলেও, তারা কেউই পৃথিবীর কোথাও বৃহতম 
সংখ্যার মহত্ম মঙ্গল দেখে যান নি, অনেকেই মরবার আগে চাল্প্‌ ভারুইন্‌- 
নামক এক জন হঠকারীর মুখ থেকে শুনে গিয়েছিলেন যে তেলা মাথার তেল 
জোগাতেই পশুপতি সর্বস্বান্ত । 

সৌভাগ্যক্রমে পরবর্তী প্রাণিবিদেরা ডারুইন্-এর অপসিদ্ধান্তে অসংখ্য ছিদ্র 
খুঁজে পেয়েছেন। কিন্তু তার সমবয়সী তত্বসন্ধানী মার্ক স্-এর মীমাংসা 
নৈয়ায়িকদের কাছে নিন্দনীয় ঠেকলেও, কৃতকন্মীদের পরোক্ষ সমর্থনে আজ 
অবধি বঞ্চিত হয় নি। কারণ মার্কস্-এর বিবেচনায় অস্তত লোকযাত্রার 
উদ্বর্তন স্বার্থ ও শক্তির সমন্বয়ঘটিত, এবং সচরাচর মানুষ যদিচ লাভের 
আশাতেই জোট পাকায়, তবু সংঘবদ্ধ জীব বিশ্বমানবিকতার প্রতিভূকল্প নয়, 
যুথচারী জন্তদের মতো! অনাত্স ও হিংসাপরায়ণ। অতএব যে-্বার্থ আমাদের 
পরমার্থের দিকে ছোটায়, তা নৈর্বযক্তিক অথবা শ্রেণিগত, এবং সেইজন্যে 
অস্তর্মূ্ী প্রজ্ঞাচক্ষু খুলে চাইলেও, আমরা পরস্পরের সঙ্গে মিলি না, অনিবার্য 
কুরুক্ষেত্রের স্বেচ্ছাসেবকদলে অগত্যা নিজের নাম লেখাই । বলাই বাহুল্য 
এ-অবস্থায় সার্বভৌমিকতার ভার সত্য-শিব-স্থন্দরের পক্ষেও দুর্ববহ ; এবং 
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সম্প্রতি সোভিয়েট্ব্যবস্থার সমালোচনায় হিতে বিপরীত ক'রে স্বয়ং আন্দে 
জীদ্‌ যখন তার নৃতন কুটুম্বদের কলমে অতখানি বিষ জুগিয়েছেন, তখন আমি 
ও আমার সগোত্রেরা এপ্রবচন অহরহ মনে রাখতে বাধ্য ষে ভয়াবহ পরধর্মের 
চেয়ে স্বধর্ধে নিধন শতশ্রেয়। উপরন্থ জীদ্‌-ই অবশ্যস্তাবী শ্রেণিসংঘর্ষের 
একমাত্র ভুক্তভোগী নন ; শুনেছি ডস্টয়েভ.ক্ষির রচনা রুষ কর্তৃপক্ষের বিচারে 
অপাঠ্য ; এবং এখনো কোনো বল্শেভিক্‌ কথাসাহিত্যিক আমার একাধিক 
বন্ধুকে তিলার্ধ আনন্দ দিতে পারেন নি। আমি যেহেতু বুর্জোয়া, তাই তাদের 
সঙ্গে আমার মতান্তর নেই ; আমিও প্রায়ই ভেবে থাকি যে গকি-র ইদানীস্তন 
পুস্তকাবলী শুধু জরার সংস্পর্শে কিন্তৃতকিমাকার নয়, তাঁর রাজনৈতিক 
পরিবর্তনই বোধহয় এই হানির মূলাধার | 

পক্ষান্তরে সারা পৃথিবীর এক-যষ্ঠাংশের অধিকাংশ অধিবাসী ও-মস্তব্য 
নিশ্চয়ই নির্বিবাদে মানবে না, একবাক্যে বলবে গকি হোমর-দাস্তে- 
শেক্স পীয়র-এর সমকক্ষ তো বটেই, এমনকি হয়তো বা অগ্রগণা। অবশ্য 
বর্তমান জগতে আমার দল এখনো! সংখ্যাভৃয়িষ্ঠ ব'লে, মাখাগুণতিতে তাদের 
পরাজয় আজ অবিসংবাদিত। কিন্তু আদমস্থমারির পৃষ্ঠপোষণ বুদ্ধিজীবীদের 
রুচিসম্মত নয়; এবং সেইজন্যে গণতন্ত্রের পরীবাঁদে তাদের সঙ্গে স্বর মিলিয়ে 
সাম্প্রতিক মনীষীর1 সর্ধদা জানাতে ব্যস্থ যে বিপ্লবী লেখকদের মধ্যে যথার্থ 
প্রতিভার পরিচয় পেলে, অর্থবিতরণে আমরা কোনো দিন কার্পণ্য করি নি, 
বরং মাল্রো-র মতো বূপকারকে ট্রট্‌ক্ষি-র অন্তায় আক্রমণে বিপন্ন দেখে নানা 
রকমে তার পক্ষ নিয়েছি । তবে সেইসঙ্গে এ-সত্যটুকু প্রচ্ছন্ন রাখ! অন্ঠচিত যে 
মাল্রো-র সর্বশেষ উপন্যাস ছাঁড়া অন্য বইগুলি যে-আদর্শের উপরে প্রতিষ্টিত, 
তা অন্তত প্রকাশ্টে আমাদের শ্রেণিস্বার্থের প্রতিকূল নয়; এবং তার অস্তিম 
পুস্তকে গ্রসন্থকারের অর্থনৈতিক পক্ষপাত যদিও সুস্পষ্ট, তবু সেখানির সেই 
জায়গাই বিশেষ ভাবে আমাদের উপভোগা, যেখানে লেখকের অভিগ্রায় 
অপেক্ষাকৃত অস্পষ্ট, অথবা যে-স্থানে তিনি নিতান্ত সাবেকী ধরণে নায়কের 
চরিত্র ও স্থখ-ছুঃখ ফুটিয়ে তুলেছেন। জন্‌ ভস্‌ পাসজ-এর অনৃষ্ঠও অনুরূপ; 
তার প্রকৃত তাৎপর্দা আমাদের প্রায়ই এড়িয়ে ফ্যঃ এবং তিনি একবার 
কথকতায় টিলে দিলে, আমরা তত্ক্ষণাৎ তাঁকে সাহিত্যসভা থেকে তাড়িয়ে 
প্রচারকের অনাচরণীয় পধ্যায়ে ফেলি। স্থৃতরাঁং রসবস্তও রাজকাধ্যের 
বিভাগমাত্র ; শিল্পী ও শিল্পামোদীর প্রাথমিক বিশ্বাসের অদ্বৈত সর্ববিধ 
মূল্যবিচারের জন্যেই অপরহিধ্য; এবং আমার বয়ম যতই বাড়ছে, ততই 
পরিফার ক'রে বুঝছি যে কাব্যবিবেচকের অন্তরঙ্গ আপত্তিকে যিনি ঘুম পাড়াতে 
অক্ষম, কবিতাপাঠ তীর পক্ষে পণ্ড শ্রমের পরাকাষ্ঠা 
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তাহলেও এ-কথা! সত্য নয় যে মনুষ্যসমাজ ছুটো পরম্পরবিরোধী শ্রেণীতে 
আবহমানকাল বিভক্ত। এমনকি আজকের দিনেও অনেকের সম্বদ্ধেই 
এ-রকম অন্থমান অমূলক যে তারা যখন স্টালিন্‌-র কথামৃত শুনতে প্রস্তত নয়, 
তখন মুসোল্ন-র সিংহনাদই তাদের বীজমন্ত্ব। অন্ততপক্ষে এতে বোধহয় 
সন্দেহ নেই যে রষদেশের বাইরে যে-লেখকেরা এখনো পর্য্স্ত সাহিত্যিক 
পরিমগ্ডলের দ্রিকপাল, ীরা আপাতিত ছুর্গম মধ্য পন্থারই পথিক; এবং সে- 
পথের প্রান্তে বাম বা দক্ষিণ যে-তন্ত্রই থাক না কেন, তাতে চল্লে নিক্ষল 
আত্মজিজ্ঞাসার অত্যাচার থেকে অব্যাহতি মেলে । অবশ্ঠ যুবকেরা পারম্পর্যয 
মানলেও, কাধ্য-কারণের ধার ধারেন না। কাজেই অন্ধ নিয়তির আচল ছেড়ে 
তারা ইদানীং মুক্তকণ্ঠে বলে বেড়াচ্ছেন যে ভবি্বাদ্ধাণী করতে পারলেই, 
ভবিতব্যকে ইচ্ছাপুরণের কাজে লাগানো যাবে। ফলত ইংলগ্ডের মতো 
নিশ্চেতন দেশেও তরুণ সাহিত্য রাষ্ট্রনৈতিক বাদ-বিতগ্ডাঁর গর্ভগৃহ ; এবং 
সাধ থাকলেও, তারুণ্য যেহেতু আর আমার সাধ্যে কুলয় না, তাই আমি দূর 
থেকেই অত্যাধুনিক আত্মবেদের গণ গাই, সে-সন্ধানে যোগ দিয়ে অনাবশ্যক 
কায়ক্লেশ বা অপরিহার্য মন:কষ্ট সওয়ার সার্থকতা! বুঝি না । এই কারণে গত 
পাচ-সাত বছরের অনেক প্রথিতযশা লেখকই আমার কাছে নামমাত্র ; এবং 
সাময়িক পজে কল্ডর-মার্শেল-এর নিরন্তর উল্লেখ দেখে জানি বটে যে প্রভাবে 
ও প্রতিপত্তিতে তিনি স্বয়ং অডেন্-এর প্রতিঘন্ী, তবু ব্রিটিশ কম্যুনিস্ট, পার্টির 
অন্যতম কম্ধীর সঙ্গে আমার মনাস্তর অবশ্তস্ভাবী ভেবে আমি এত দিন তাঁকে 
এড়িয়ে গেছি । কিন্তু পঠন-পাঠন অকর্মণ্যদের ব্যসনবিশেষ ; এবং আমি 
যে-লেখকদের অনুরাগী, তারা যেমন অল্পসংখ্যক, তাদের গ্রস্থাবলীও তেমনি 
নাতিবহুল। অতএব সম্প্রতি এক দিন অভাবে পড়ে আমি অবশেষে কল্ডর- 
মার্শেল্-এরই শরণ নিয়েছিলুম |. কিন্তু সেঙ্গন্যে আমি অন্ততপ্ধ নই? কেনন! 
তিনি শুধু আমার চিত্তপ্রসাদই জাগান নি, সঙ্গে সঙ্গে বিস্তর ভূলও ভেঙেছেন। 

আমার প্রগতিক বন্ধুদের কাছে প্রায়ই শুনি যে কলাকৌশলের প্রতি 
অত্যধিক মনোযোগ ধনিক সভ্যতার দারুণ ছুর্লক্ষণ; এবং সংবাদপত্রাদিতে 
মাঝে মাঝে পড়ি যে রুষ দলপতিরা কবিষশঃপ্রীর্থীকে শিল্পগ্রকরণ ভূলে 
শিল্পসামগ্রীর দিকে তাকাতে আদেশ দিয়েছেন। কিন্তু আশ্চর্যের কথা এই 
যে উল্লিখিত উপন্যাসে কল্ভর-মার্শেল্-এর কৃতিত্ব প্রসঙ্গনি্্বাচনে নয়, প্রকাশ- 
পদ্ধতিতে । উপরস্ত তার উদ্দেশ্য আধুনিক ইংরেজী সমাজের পরিচয়প্রদান ) 
এবং এপ্রচেষ্টা যদিও কম্যুনিষ্ট শোভন, তবু ভৃতপূর্বব ওপন্যাসিকেরাও' বোধহয় 
'অহ্রূপ আদর্শের প্রেরণাতেই কলম ধরতেন। তবে জয়েস্‌ প্রভৃতির দৃষ্টান্ত 
সামনে না থাকাতে তারা প্রবহমাণ জীবনআ্রোতের বর্ণনায় স্বাচ্ছন্দ্য আনতে 
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পারতেন না; এক এক বারে এক এক জন পাত্র-পাত্রীর পৃথক বৃত্তান্তে এক 
একটি পরিচ্ছেদ ভ'রে, নায়ক বা নায়িকার সঙ্গে তাদের প্রত্যেকের সম্পর্ক 
নিরূপণ ক'রে, অসংলগ্ন উপাদানে অখগও্ডতানিন্নাণের প্রয্নাস পেতেন। 
ষুগরধর্মের কল্যাণে কল্ডর-মার্শেল্‌ এই অপ্রারত বিশ্লেষণ বাঁচিয়ে চলেছেন । 
এবং তাঁর গল্পে ব্যক্তি ও শ্রেণীর তাৎকাল্য আর পরস্পরের উপরে তাদের 
ঘাত-প্রতিঘাত একত্রে প্রতিভাত। বলাই বাহুল্য সংসারে ও-রকম নিশ্ছিদ্র 
সংযোজনা স্বভাবসিদ্ধ হলেও, সাহিত্যে তার প্রতিবিস্বপাত আয়াসপাধ্য ; এবং 
নিছক অন্থুকরণের সাহায্যে অতখানি অবৈকলো পৌছতে পারলে, কল্ভর- 
মার্শেল আমাদের সাধুবাদ কুড়তেন। কিন্তু তার সাফল্য আরো অনেক 
বেশি । কারণ “পাই ইন্ দি ক্কাই'-এর* সর্বত্র যেমন গ্রন্থকারের স্বকীয়তা 
অক্ষুণ্ন আছে, তেমনি কাহিনীর সমগ্রতা কোথাও ভজিনিয়া উল্ফ-এর মতো 
আত্মনেপদী নয়, আগাগোড়া বহিরাশ্রয়ী। অর্থাৎ আখ্যানের কথক তো 
গ্রথম পুরুষ বটেই, এমনকি, হয়তো সাধারণ স্বাত্বের খাতিরে, চিত্রবিশেষের 
প্রাধান্তও লেখকের অনভিপ্রেত; এবং বইখানি নায়কহীন, সমানাধিকাবের 
মানচিত্র । 

কিন্তু কল্ডর-মার্শেল-এর উপরে সামাবাদের প্রভাব আর বেশি দূর 
খু জলে, নৈরাশ্ঠ অনিবাধ্য ; এবং আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় যে উক্ত নৈরাজ্ম 
রীতি বাদে অন্য সব বিষয়ে তিনি কম্যুনিস্ট স্থলভ সমাজসেবার প্রতি অবহেলাই 
দেখিয়েছেন । অন্তত তার উপন্যাসে হিতোপদেশের প্রত্যাশিত গন্ধ নেই? 
বর্তমান ব্যবস্থায় যে বামাচারী ভিন্ন অন্য সকলেই পশ্ড বা পিশাচ, এমন 
সংবাদপরবরাহে তিনি নিতান্ত নিরুৎস্বক; এবং এই বিশুদ্ধ কথাসাহিত্যের 
পিছনে যদি কোনো! নীতি লুক্কায়িত থাকে, তবে তা সম্ভবত এই যে বুঝে- 
সম্ঝে কম্যুনিস্ট দের পৃষ্ট প্রদর্শন করলে, ভূম্বর্গের দ্বার খোলাই থাকে, ফাশিজ ম্‌ 
এর নরকে লোকসংখ্যা বাড়ে না। অবশ্ঠ বইখানির একমাত্র বুদ্ধিবাদী 
ফেনার-এর লোভনীয় পরিণাম হয়তো ব1 সামান্য বিধির ব্যতিক্রম হিসাবেই 
মর্ধ্যাদার স্থান পেয়েছে। নতুবা বোল্শেভিক্দের সাম্প্রতিক বেণেপনার 
সমর্থনেই কল্ভর মার্শেল্‌ আমাদের জানাতে চান যে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর উপান্ত- 
বস্তিনী উইন্‌-এর পুণ্যবলেই ফেনার-এর মতো পাপিষ্টও চরমে ত'রে গেলো । 
কিন্ত সেই 'পেতিৎ বুর্জোয়াজ-এর সম্বন্ধে লেখকের অন্যায় দূর্বলতা! উপসংহারে 
স্পষ্টত ধর! পড়লেও, এমন সন্দেহ একবারও আমার মনে জাগে নি যে মেয়েটির 
মারফতে গ্রন্থকার এই আশ্বাসবাণীই আমাদের শোনাতে চান যে স্টালিন্‌- 


১ শপ 


ও 1৮15 3. 06 91-05-2100 ০8136170151515911 (০906). 


১২৩ স্বাগত 


প্রসঙ্গে বিষয়ী মানুষের হৃৎকম্প নেহাৎ নিশ্রয়োজন; কেনন! রুষদেশের ভাগ্য- 
বিধাতা ব্যক্তিগত সম্পত্তির বিশিষ্ট বন্ধু; এবং তার শতনাম জপলে, বিপ্লব- 
বিলাসীরাই নিপাতে যাবে না, অধিকারভেদ, উদ্ধাহবন্ধন, উত্তরাধিকার ইত্যাদি 
চিরপ্রথাগুলোর দুর্দশাও ঘুচবে। এই শোকাবহ কর্তব্যবিমুখতার পরে 
সধম্মীদের মধ্যে কল্ডর-মার্শেল-এর সুখ্যাতি টি'কৃবে কিনা, তা বোধহয় 
অনিশ্চিত, কিন্ত রসিক মহলে তার প্রতিপত্তি যে আরো ছড়াবে, তা এক রকম 
তর্কাতীত। 

আসলে কর্তার ইচ্ছায় কম্ম ক'রে যারা স্বাতন্ত্য খোয়ায়, হয় তাদের 
ভিতরে ব্যক্তিম্বরপের বালাই নেই, নয় তারা কার্যকরী প্রতিভায় বঞ্চিত । 
অন্ততপক্ষে ফলিত মনন্তত্বের মতে ধাক্কা না খেলে, চৈতন্য জাগে না; এবং 
স্বাবলম্বীর স্বাক্ষরিত প্রতিকূল প্রতিবেশই যেহেতু বূপস্থষ্টির অনন্য অভিজ্ঞান- 
পত্র; তাই জার্মান বা ইটালিয়ান সাহিত্যসেবীরা এখনে! একেবারে লোপ 
পাননি । তবে দাউলি-ও অগণা ইটালীয় মনীষীর মতো! স্বদেশপলাতিক 
কিনা জানি না; এবং মাতৃভূমিতে থাকলে, তার অবস্থা হয়তো ক্রোচে-র 
চেয়েও বেশী সঙ্গীন। কিন্তু “দি হুইল্‌ টন্্‌*-এর* যে-ইটালিয়ান্‌ সমালোচনার 
তজ্জম! বইখানির মলাটে উদ্ধত হয়েছে, তা দেখে তীকে মুসোলীনি-র চক্ষু- 
শূল ব'লে লাগে না) এবং এটাও কষ্টকল্পন! ষে ধার ভাগে আত্মীয়ের অনু গ্রহ 
জোটে নি, তিনি বিদেশী প্রকাশকের বিষয়বুদ্ধিকে ঘুম পাড়াবেন। ফলত 
পুনশ্চ আমর! মানতে বাধ্য যে বাহ বশ্ততা বজায় রাখলেও, প্রকৃত বৈশিষ্টা 
বুক ফেটে মরে না, সহশ্রাক্ষ শ্বৈরাচারীর চোখে ধূলো দিয়ে স্বকীয় দৃক্শক্তিই 
ফুটিয়ে তোলে; এবং তখন লেখকের মৌখিক মতামতকেও আর মিথ্যা 
ঠেকে না, সতীর পতিনিন্দার মতো তার তোতাপড়ার আড়ালে নিজন্ব 
পক্ষপাতের পরিচয় মেলে । অবশ্ঠ দাউলি উক্ত উপন্ঠাসে এরকম কোনো 
শ্লেষ বাঁ বক্রোক্তির সাহায্য নেন নি, বরং নায়কের সমাজতান্ত্রিক পিতাকে 
তার. বিষাক্ত বিদ্রপের উপলক্ষ বানিয়েছেন। তাহলেও তিনি নিঃস্ব- 
নিঞ্জিতেরই অগ্রকম্পায়ী, এবং সম্ভবত সেইজন্যেই উল্লিখিত সমালোচকের 
বিবেচনায় জোল1 তার একমাত্র উপমান। কিন্ত জোলা-র সাহিত্যিক 
বস্তবিলাস তার বিরাট বিশ্বপ্রেমেরই অন্যতম অভিব্যক্তি ; তিনি শুধু কুৎসিং 
কাহিনী লিখেই শুচিগ্রস্তদের অভিশাপ কুড়ন নি, দ্রেফ্যাস্-এর পক্ষসমর্থনে 
নেমেই সংরক্ষিত স্বার্থের অত্যাচার সয়েছিলেন ; এবং দ্রাউলি-র গল্প পারি- 
বারিক কুৎসাপ্রচারের অছিলায় এগিয়ে চল্‌লেও, এমন ধারণ! অগ্রাহ ঘে 
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দোটানা ১২১ 


পাশ্চাত্য এতিহ্বের প্রত্যেক উপকরণের ফাঁকি বুঝে ধিনি আধুনিকদের 
নিকুদ্দিষ্ট জীবনযাত্রাকে মৃত্যুর তুল্যমূল্য ভাবেন, কেবল ফাশিস্ট তঙ্জন-গঞ্জন 
তার কাছে অর্থগন্ভীর । 

দুঃখের বিষয়, দাউলি-র সম্বন্ধে আমার সমস্ত জ্ঞান এই একখানি নিখুঁৎ 
উপন্যাসের উপরে প্রতিষ্ঠিত; এবং বস্তৃতই যদি ফুরোপে তার অল্প-বিস্তর নাম- 
ডাক থাকে, তবু ভারতে তিনি এখনো পর্য্স্ত অপরিচিত। কাজেই তাঁর 
কত বয়স, তিনি কবে প্রথম এবং এ যাবৎ কখানা বই লিখেছেন, এ-জাতীয় 
প্রশ্নের উত্তর আমার অজ্ঞাত। তবে যেহেতু তার বিশ্ববীক্ষা হেগেল্‌এর 
প্রভাব কাটিয়ে ভিকো-র দিকে ঝুঁকেছে, তাই তিনি শুধুই মধ্যশ্রেণিভুক্ত নন, 
বোধহয় মধ্যবয়সীও । অর্থাৎ ধ্বংসের উপলব্ধি তাঁর অস্থি-মজ্জাগত, এবং 
তার বিবেচনায় এই প্রারৃতিক ক্ষয় অগ্রতিকার্ধয বলেই তিনি বুঝি বা 
আখ্যায়িকার মাঝখানে দৈবজ্ঞ প্রমুখাৎ তার নায়ককে আসন্ন অধঃপাতের 
পূর্বোক্তি শুনিয়েছেন । কিন্তু সে-ভাগাগণন। থেকে বেচারা তিলমাত্র উপকার 
পায় নি, হাত-পা! ছুড়তে গিরে কার্য-কারণের ছুশ্ছেছয শিকলে ক্রমশ জড়িয়ে 
পড়েছিলো; এবং বয়োবৃদ্ধির ফলে সে নিঃসংশয়ে জেনেছিলো! বটে যে তার 
সর্ধনাশ হেতুপ্রভব, তবু সেজন্যে সে কাগুজ্ঞানহীন আত্মীয়-স্বজনের উপরে 
দোষ চাপায় নি, বুঝেছিলো৷ যে নটরাজের গেৈবী টানে নর-নারী বানরের মতো 
নাচে। এই সিদ্ধান্তের পরে দাউলি-কে প্রচ্ছন্ন কম্যুনিস্টদের সমপাংক্তেয় 
ভাবা খুবই শক্ত; এবং সাধারণত বামেতর দক্ষিণেরই নামান্তর হলেও, 
বর্তমান বন্দোবস্তের প্রতি তার বিদ্বেষ এতই স্ুপ্রকট যে ফাশিস্ট, প্রভৃভক্তদের 
দলে তীর স্থাননির্য় আরো! কষ্টকর । আসলে অন্যান্য বূপকারের মতো 
তারও পাদপীঠ সম্ভবত সর্ধবিধ আদর্শের সীমাসন্ধিতে ; সকল মতামতের 
আতিশয্যই তাকে পীড়া দেয়; কোনো বিধি-ব্যবস্থার সঙ্গে সামপ্রন্য ঘটাতে 
না পেরেই তিনি সাহিত্যের স্বায়ত্তশাসনে আত্মসমর্পন করেন। অবশ্ঠ তার 
মানে এ নয় যে একদেশদশিতা তাকে একেবারে ছোেণয় না। কিন্ত তিনি 
সে-সম্বন্ধে হয়তো! সচেতন ; এবং সেইজন্যে তার সমাজচিত্রের ষাথাথ্য বিশেষ 
ভাবে উল্লেখযোগ্য । কারণ ভিতরে ভিতরে আমরা -ত স্বপ্নই পুষি না কেন, 
বাহ্‌ জগৎ সে-কল্পনাবিলাসের বাদ না সাধলে, সংসারে সংস্কারকের অন্জল 
জুটতো৷ না; এবং সংস্কারক যখন ভবিস্তৎপ্রলুন্ধ দুরদৃষ্টির সাহায্যেই বর্তমানের 
প্রকৃত পরিস্থিতি দেখে, তখন ্বার্থপ্রণোদিত শিল্পীর পক্ষেও সত্যসম্ধান 
সুসাধ্য। 

স্তরাং হিতবাদীদের বিশ্বমানবিক মনোভাবের প্রতি তাচ্ছিল্যপ্রদর্শন 
_অসঙ্গত; এবং নিরপেক্ষতার নেতিবাচক নির্দেশ মানলেও, শেষ পথ্যস্ত ছু কূল 
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বাচিয়েই সার্বজনীন গন্তব্যে পৌছনো ষাবে। অন্ততপক্ষে রসগ্রহ্ণ শ্রেণি- 
স্বার্থের তোয়াক্কা রাখে না। নচেহ জ্ঞাতসারে ডাইনে বা বায়ে না তাকালে, 
আমি কখনো এই প্রকাশ্ত কম্যুনিস্টট ও অনুমিত ফাশিস্ট-এর লেখা পড়ে 
এতখানি পরিতৃপ্তি পেতুম না। তবে আমার উপভোগ নিশ্চয়ই নৈর্যক্তিক 
নয়, তার পিছনে আমার উপস্থিত আবেশ-অভিনিবেশের অন্থমোদন আছে; 
এবং সেইজন্তেই দুখানা উপাদেয় উপন্যামকে উপলক্ষ ক'রে আমি অর্থশান্ত্রের 
অবান্তর আলোচনায় এতটা সময় কাটালুম। বল] বাহুল্য লেখকঘ্বয় আমার 
বাগ্বিস্তারের জন্যে আদৌ দায়ী নন। এবং উভয় পুস্তকই কথাসাহিত্যের 
প্রশংসনীয় নিদর্শন । অর্থাৎ কোনোটাতেই তব্ববিচারের বা মতগ্রচারের 
ইঙ্গিতমাত্র নেই । আসলে দাউলি-ও কল্ডর-মার্শেল-এর মতো আখ্যান- 
শিল্পের নৃতন প্রকরণ-আবিষারেই ব্যন্ত; আর এ-দ্রিক থেকে তাদের ছু জনের 
সিদ্ধি এমন অসামান্য এবং গল্প ছুটির বিষয় ও ভঙ্গি এত গাঢ় ও 'অনম্থকরণীয় 
যে সেগুলির সারসংগ্রহের চেষ্টা বিড়ম্বনা । কিন্তু কলাকৈবল্য যদি বা সম্ভব- 
পর হয়, তাহলেও বৈদগ্ধ্ের সমাধি কোনে! কালেই সহজ নয়; এবং কল্ভর- 
মার্শেল্‌ ও দাউলি-র অন্যান্ত পাঠকেরা আমার মতে সায় দিন বা না দিন, 
প্রত্যেকেই নিজের রীতিতে মাথা ঘামাবেন, আর একবার ভাবতে বসলে, 
রাষ্ট্রবিধি ও সমাজব্যবস্থার কথা! তারাও নিশ্যয় ভুলতে পারবেন না। কারণ 
চিত্তবিনোদনই সংশিল্পের মুখ্য উদ্দেশ্ট বটে, তবু লোকরঞ্জন আর লোকশিক্ষা 
হরিহরের মতো একাত্সিক; এবং তাই আর্ট আর প্রোপ্যাগ্যাণ্ডার 
মালাবদল-ব্যাপারে টেঁট্রা পেটা পণুশ্রম। অনিচ্ছা সত্বেও রূপ্রষ্টা 
প্রব্ক্তার সোদর । 


বর্নাড শ 


সে-দিনকার সংবাদপত্রে যখন পড়লুম যে অশীতিপর বনণর্ড শ অতঃপর মুখ 
বুজে সভা-সমিতিতে তার বয়ঃপ্রাপ্তির বার্তা রটাবেন, তখন, সত্য বলতে কি, 
বেশ একটু ভয় পেয়েছিলুম। কারণ তাঁর সাহিত্যলাধন! আমার জন্মের 
আগেই সিদ্ধ হলেও, তাঁর প্রভাব ও প্রতিপত্তির পরাকাষ্ঠা আমার ছাত্রাবস্থার 
সমসাময়িক: এবং তিনি যদি আজ বার্ধক্যের চুড়াস্তে পৌছে থাকেন, তবে 
আমিও নিশ্চয় প্রোটির উপাস্তে পা দিয়েছি। প্রথমটায় মন এ-পরিবর্তন 
মানতে চায় নি, স্মরণে এসেছিলো যে অন্তত ভুূক্তভোগীদের মতে তারুণোর 
সঙ্গে দেহের সম্পর্ক অত্যপ্প, এবং ট্টাইনাক্-ভোবোনোফ-এর অস্মচিকিৎসাতেও 
শ্রাস্ত শরীরে পূর্বরাগের পুলক আবার লাগবে না বটে, কিন্তু একবার জড়তা 
কাটিয়ে 'প্রেজ. প্লেজেপ্ট, এগু, অন্প্রেজেপ্ট *-এর ধুলা ঝাড়তে পারলেই, 
মুমূর্য মনীষাও চিরনৃতন সত্যের সংঘাতে যৌবন ফিরে পাবে । ছুঃখের বিষয়, 
সোতৎসাহ ঝাড়নচালনার পরেও এ-প্রতাশা অতৃপ্ত রইলো, বোঝা গেলো 
ওয়রেন্-জয়ার অধুনালুপ্ধ যাছুর পিছনে নাট্যকারের ছুংসাহপিক ম্পষ্টবাদিতা 
নেই, আমাদের প্রাক্সামরিক কৈশোরের গৈবী পাতকবিলাসই সেই উত্তর- 
চল্লিশ বপজীবাকে রূপকথার নায়িকা বানিয়েছিলো। 

অবশ্য শত চেষ্টা সত্বেও ক্যাপ্ডিডা*-র বিরুদ্ধে আর অনুরূপ আপত্তি টিকলো৷ 
না, অগত্যা! স্বীকার করলুম ষে সেই শুচিব্রতার আকর্ষণ পাঠকবিশেষের প্রবৃত্তি- 
নিবৃত্তির ধার ধারে না, তার আত্মস্থ উৎকর্ষ অনাগত নাট্যামোদীদেরও অর্শীবে। 
কিন্তু আমার উপভোগের বাধা তবু যেন ঘুচলো না; অবচেতনের অগাধ থেকে 
বররুচি হঠাৎ সন্দেহের স্বরে শুধোলো সে-পুস্তকের নামকরণে ভল্তেম্বর-প্রণীত 
উপাখ্যানের ছায়াপাত গ্রন্থকর্তীর অভিপ্রেত কিনা; এবং অনিচ্ছুক অন্তর্যামী 
অনেক ভেবে জবাব দিলে যে শ-এর প্রগল্ভ গ্রতিভা অঘটনসংঘটনপটায়সী 
নয়, সাধারণত পল্পবগ্রাহী, তাই যে-নিঘ্বন্ব উপলন্ধর জোরে সেই ফরাসী 
ভাবুক তার তুচ্ছতম প্রচারসাহিত্যকেও মনাতনের সকাশে পাঠাতেন, তা 
কোনো দিনই বুদ্ধিসর্ধ্ন্থ বন্ড শ-এর আয়ত্তে আসে নি। কিন্ত এ বোধহয় 
গায়ে পড়ে ঝগড়া ; কারণ বই-ছুখানির উপাধিগত সারৃশ্ত শুধুই আক্ষরিক, 
এমনকি ধ্বনিলাপেক্ষও নয়; এবং নাটকের নামনির্বাচনকালে আপন 
প্রতিভার বংশপরিচয় হয়তো! তাঁর অজ্ঞাতই ছিলো, কুলপঞ্জিকাটা পরবর্তা 
সমালোচকদের আবিষ্কার। তাহলেও তাঁর সম্বন্ধে পরলোকগত ফ্রাঙ্ক, 
হারিএর অভিযোগ অমূলক নয়, এবং অভিজ্ঞতা ও অনুকম্পার অনটনে 
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তার নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ যেমন রক্ত-মাংসহীন যন্ত্রজগতেই থেমে আছে, 
তেমনি হার্দদ্য সঙ্কীর্ণতার দোষে তার, সমাজতন্ত্রবা্দও কেবল আত্মপ্রসাদের 
ইন্ধন জুগিয়েছে, কখনো! ফেবিয়ান্‌ সাবধানের ভবী ভোলে নি। 

স্থতরাং শ-এর সঙ্গে আর আমার পা মিলছে না দেখেও আমি অবিচলিত 
রইলুম, বুঝলুম এ-অসামঞ্জস্তের সঙ্গে আমার নিঃসংশয় বয়োবৃদ্ধির কোনো 
সম্পর্কই নেই ; যারা এখনো দেহে তরুণ, তারা শ-এর বর্ষণহীন গর্জন শুনে 
আমার চেয়ে বরং বেশি চটবে। কারণ আযাংলো-স্তাক্সন্‌ বিপ্লববাদীরা আজও 
যদিচ মার্ক স্বিমুখ, তবু অবস্থান্থুরূপ ব্যবস্থার উপরে রক্ষণশীলের! স্থদ্ধ ভক্তি 
হারিয়েছে; এবং ফাশিস্ট আর কম্যুনিস্টের মধ্যে যতই মনাস্তর থাক না 
কেন, অন্তত এ-বিষয়ে তারা একমত যে সব ছেড়ে শুধু স্থযোগ খুঁজলে, 
কুযোগই আমাদের ঘিরে ফেলে; তখন তো গন্তব্য আর নজরে পড়েই না, 
এমনকি শুভ মুহুর্ত চেনাও ছুঃসাধ্য হয়। কিন্তু এ-মন্তবা যে-পরিমাণ নৃশংস 
সে-অন্থপাতে ন্যায়পরায়ণ নয়; এবং এ-কথা সত্য বটে যে বনণর্ড শ-এর 
জীবনে অহমিকা চির দিনই আদর্শের অগ্রগণ্য, তবু এদেশের সং যী সংস্কারক- 
দের মতো! তিনি কখনো বুক ফাটাকে মুখ ফোটার উপরে বসান নি, তার. 
গ্রচ্ড পরিহামই উনিশ শতকের সূর্ববিধ অত্যাচার-অনাচারের প্রতি আমার 
সমবয়সীদের মনোযোগ _সর্বপ্রথমে আকর্ষণ করেছিলো। তাহলেও সমর্থক 
উপদেশের অভাবে সেই উপাদেয় বিদূষণ সে-কালের নিরুদ্যোগ মানুষকে কর্শ- 
প্রবর্তনার স্থপথ্য জোগাতে পারলে না; এবং তীর শূন্ত নির্ঘোষের নিরস্তর 
সঙ্গীতে আমাদের সছ্যজা গ্রত চৈতন্য আবার ঘুমে না ঢুল্লেও, বুদ্ধিমানের 
পর্ধ্স্ত অবিলম্বে ভূললো! যে বহিরাশ্রয় ব্যতীত বাক্যের কোনো অর্থ নেই। 

হয়তো! সেইজন্যেই মহাপ্রলয়ের ডাকে সমাজতান্ব্িকেরাও সাড়া দিলে, 
সাত্বিক স্বাধীনতাসেবীরাই সর্বাগ্রে ভাবলে ষে প্রাতঃম্মরণীপ্ন আপ্তবাক্যগুলো 
জপতে জপতে শব্রব্রন্ষের উদ্দেশে প্রাণ স'পলেই বিধ্বস্ত বিশ্বে সাম্য-মৈত্রীর . 
পুনরাবর্তন ঘটবে । অবশ্য এই অগ্রিপরীক্ষার দিনে বনণর্ড শ এয়েল্স্‌ বা 
গল্স্ওয়দি-র মতো নরমেধযজ্জের পৌরোহিত্যে মাতেন নি, উপনিপাতটাকে 
অনাগ্ন্ত প্রাণশক্তির ছুরূহ খেয়াল বলে মেনে নীরবে অন্কৃল লগ্নের আশাপথ 
চেয়েছিলেন। কিন্তু এই প্রশংসনীয় মিতভাষণ সত্বেও তিনিই আমাদের 
বাগজীবন বাল্যকালের প্রতীক; এবং তাঁর ও সমধন্মীদের কাছে আমরা 
যেহেতু সংস্কৃতিসংরক্ষণের উপায় শিখি নি, আজন্ম শুধু নেতিবাচক 
সংক্কারমুক্তির প্রয়াস পেয়েছি, তাই আজকের জগঘ্যাপী নিরীহনিগ্রহও 
আমাদের টলায় না, ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার পৌর্বাপর্ধ্য অলজ্যনীয় জেনে আমর! 
প্রতিবাদের সময়টুকু কাটাই হিরণ্যগর্ত মৌনের আড়ালে । 
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এখানে স্বভাবতই একটা আপত্তি উঠবে যে রসপ্রতিপত্তিই ধখন সাহিত্য- 
স্থষ্টির একমাত্র উদ্দেশ্ট, তখন রসবিচারে রূপকারের শিল্পেতর জীবন নিতাস্ত 
অপ্রাসঙ্গিক ; এবং এ-কথা যদ্দিও সত্য যে বনণর্ড শ-এর মতামত পোষণীয়তা 
বা যুক্তিসঙ্গতির জন্তে বিখ্যাত নয়, চমৎকারী স্বাতন্ত্যের কল্যাণেই বিশ্ববিশ্রুত, 
তবু পিগম্যালিয়ন্» “মেণ্ট, জোন্ ও আবে অনেক রচনার সাক্ষাৎ পরিচয়ে 
বিপক্ষের স্দ্ধ তাঁর দায়িত্ববোধের দন্ত ভুলে যায়, এবং ছুমুখেরাও আগে 
তার কলাকৌশলের গুণ গেয়ে, পরে তার আত্মবিজ্ঞাপন, পপ্রকৃতিকার্পণ্য ও 
চিত্তলাঘবের দোষ ধরে। কিন্তু বন্ণর্ড শ নিজেই এই রকম অতিশিল্প 
সমালোচনার উদ্ভাবক, কাট্স-এর “নেগেটিভ কেপেবিলিটি' অথবা 
নৈরাক্মাসিদ্ধি তাকে কোনো দিনই টানে না, তিনি সদা-সর্বদা শেলি-র 
সর্বতোমুখী সংবেদনার গুণগ্রাহী। এবং শিল্প ও জীবনের বৈষম্যে তার 
অবিশ্বাস_এত প্রবল যে ইবসেনী নাটক, সামাজিক সমস্তার সমাধানকল্পে 
ব্যবস্ূত ব'লে, সেই নাট্যকারকে, তিনি স্বয়ং _ শেক পীয়র-এর উপরে স্থান 
দেন। অবশ্য এই রুটিভেদের জন্তে শ-এর সঙ্গে বর্তমান যুগের বিবাদ 
নেই, বরঞ্চ সাম্প্রতিক বিদপ্ধমণ্ডলীর কাছে তাঁর নির্ভীক একদেশদশিতা 
ল্যাম্ব-কোল্রিজ, ভাউডন্ত্র্যাভূলি-র অন্ধ ভাববিলাস ও উচ্ছসিত ব্তব- 
স্ততির চেয়ে শ্রেয়; এবং এ-বিষয়ে আমাদের সন্দেহ নেই বটে ষে 
শেক্স পীয়র মহাঁকবিদের মধ্যেও অদ্ধিতীয়, তবু ুইন্বন্ন ও সাইমন্স- 
এর মতো আমরা আর তাঁর কাব্যে স্বকীয় পলায়নপ্রবৃত্তির প্রতিচ্ছবি 
দেখি না, বুঝি যে নিজের সময় ও সমাজকে নিঃসঙ্কোচে মেনে নিয়েই তিনি 
কালের কবল থেকে নিস্তার পেয়েছিলেন । 

কিন্তু প্রগতিপ্রেমিক বন্ড শ-এর বিবেচনায় এ-ধরণের সমভাৰ 
অমাঞ্জনীয়; এবং সেইজন্যেই তিনি তাঁর শুচিগ্রস্ত রঙ্গরচনার এলাকায় 
পারিপাশ্থিকের অব্যহিত প্রবেশ অপছন্দ করেন, এমন অবাস্তব ঘটন! বা 
অমূলক চরিত্রের উপাদানে নাটকগুলিকে গড়ে তোলেন যা তার তত্সন্কুল 
ভূমিকাসমূহের ইন্দ্রিয়গ্রাহহ উদাহরণ জোগাতে পারে । আসলে নিজের 
শিল্পপ্রেরণার উপরে তার বিন্বুবিসর্গ আস্থা নেই, তিনি জ্ঞানত সারা 
সংসারের দীক্ষাণ্তর; এবং আজকালকার প্রতিকূল পরিমণ্ডলে অকুত্রিম 
প্রবক্তাদদের প্রাণধারণ যেহেতু অসাধ্য, তাই বিবেকের বাধা স'য়েও তিনি 
শিশুপমাকীর্ণ সমাজকে চিনির পাকে নিম খাওয়াতে বাধ্য। ফলত তার, 
প্রত্যেক প্রহ্সনই অবসরবিনোদনের ক্ষমতা ধরে, তার কুসংস্কারাচ্ছিন্ন, 
মানসপুত্রদের অতিরপ্রিত দুর্দশায় আমরা নিশ্চয়ই হাসি, হয়তো অর্ধচেতন 
আত্মঙ্গীঘার ঝেকে অল্প কিছু ক্ষণ উদ্দারনীতিতেও ডুবি; কিন্তু সম্ভাব্যতার 


১২৬ ্বগত 


অভাববশত তাদের সঙ্গে সাধারণ মানুষের আত্মীয়তা আমাদের চোখেই 
“পড়ে না; এবং যে-চিত্তশুদ্ধি শুধু ট্র্যাজিডির নয়, মোলিয়েরী বিদ্রুপ বা 
স্থইফট্‌-প্রযুক্ত গ্লেষের অনিবাধ্য পরিণাম, তার অনুপস্থিতি ঢাকবার জন্তেই 
যেন শেভিয়ান্‌ নাটকের যবনিক1 নামে । 

সে যাই হোক, ভল্তেয়র-এর পরে একা বনপড্‌ শ ছাড়! দুরহ দর্শনের 
এমন রমণীয় ব্যাখ্যান বোধহয় আর কারো শক্তিতেই কুলয় নি; এবং 
কালধর্মের পরিবর্তনে তার তত্বকথার প্রথম মুখপাত্র “্যান্‌ এগ, স্থ্যপমণান্‌ঃ 
আঙ্গ অনেকেরই ক্লান্তি জাগায় বটে, কিন্তু “ব্যাক টু মেখুাসেলা”-র প্রস্তাবনা 
ও উপসংহার শাশ্বত সৌন্দর্যের অধিকারী । ইতিপূর্বে “ক্যাশেল্‌ বাইরল্, 
প্রোফেশন্‌-এর অমিত্রাক্ষর সংস্করণ সত্বেও শ অনবদ্য গগ্যলেখক হিসাবেই 
আমাদের মন জুড়েছিলেন ; এবং তার ভাষায় যদিচ কোনো দিনই ভাবের 
অপ্রাচুধ্য ছিলো না, তবু রচনারীতিতে প্রসাদ ও পৌরুষকে প্রাধান্য দিয়ে 
তিনিই ইংরেজী গগ্যসাহিত্য থেকে পেটরী অলঙ্কারবিলাস তাড়ান। 
এইবার হঠাৎ তার কবিপ্রতিভার কিন্নরকঠ শোনা গেল; এবং অতঃপর 
আর সনাতনীদেরও বুঝতে বাকী রইলো না যে গন্ঠ-পচ্যের হর্বট, স্পেন্সর- 
প্রদত্ত সংন্্াই নিতুলি, অন্ততপক্ষে মুদ্রাকরদের প্রচলিত প্রথা না মেনে 
কাব্যকে সমমাত্রিক কিনারার মধ্যে ছাপালেও, তা কাব্যই থাকে। কিন্তু 
কবিতার জন্মব্যাপারে ছন্দ ইত্যাদি বাহ্‌ প্রকরণগুলো অনাবশ্তক হলেও, 
আস্তরিক হৃদয়াবেগ ব্যতীত তার উদ্ভব অভাবনীয়; এবং “মেখ্যসেলা'-র 
অগ্নেও পশ্চাতে প্রাপ্ুক্ত প্রাণশক্তির প্রশস্তি গাইবার সময়ে শ যেকালে 
অবিশ্বাসী দর্শকবৃন্দের কথা মনে রাখেন নি, নিজের নিগৃঢ় অন্থভূতিই ফুটিয়ে 
তুলেছিলেন, তখন তার সঙ্গে আমাদের মত মিলুক আর নাই মিলুক, তর্কের 
অবকাশ না পেয়ে আমাদের সমবেদনা বেড়েই চলে । 

সম্ভবত এইটাই বর্নাভ শ-এর বিশিষ্ট উপলব্ধি; এবং এতিহাসিক 
কারণবশত উনিশ শতকের নাস্তিকতা তাকে না বর্তীলে, হয়তো লামার্কী 
অভিব্যক্তিবাদের বাইরেই তার অমৃতপিপাসা মিটতো!। কেননা তার মরষী 
চিত্ববৃত্তি আপাততই ধর্মনব্রোহী, আসলে তিনিও টেনিসন্-এর মতো কেবল 
কর্তব্যের খাতিরে বিজ্ঞাননিষ্ঠা দেখান; এবং ভিভিসেক্শন্-এর নিষ্ঠুরতা ও 
চিকিৎসকদের অবিদ্যাই “দ্দি ড্রুস্ঁ ডাইলেমা”র উপলক্ষ জোগালেও, তিনি 
যে বস্তত ভূম! আর ক্রঙ্ান্থাদের সাধক, তার প্রমাণ “দি ব্ল্যাক গর্ল'এর 
অভিরাম বিজ্ঞানবিছেষ,। সেইজন্যেই শ কখনো অন্ধ নিয়তির অকাট্য 
নিয়ম সইতে পারেন নি, এবং ডারুইনী বিবর্তনের চেয়ে বেগগসনী “এল 
ভিতাল্-ই তার বেশি বরণীয় লেগেছে; সেইজন্যেই প্রতিযোগী সমাজ- 


বনণড শ ১২৭ 


ব্যবস্থায় তার মন বসে নি, এবং প্রবুত্তিচালিত মানবচৈতন্তে তিনি সামবায়িক 
সঙ্কল্পের বীজ ছড়িয়েছেন।; সেইজন্তেই তিনি একাধারে কম্যুনিস্ট আর 
ফাশিস্ট, প্রগতির অগ্রদূত, আবার সৃত্যুপ্তয়ের ভাবিকথক, জীবনযাত্রানির্ব্বাহে 
জৈনশোভন অহিংসার পক্ষপাতী, অথচ রাষ্্রপরিচালনায় অমানুষিক স্বৈরতন্ত্রে 
পৃষ্ঠপোষক ; এবং তীর ব্যক্ভিত্বরূপ যেমন মানদগুনিব্বিচারে বিরাট, তেমনি 
গুণমুগ্ধাদের কাছেও সে-ব্যক্তিত্ব্ূপের অবৈকল্য সংশয়াচ্ছন্ন। 

বলাই বাহুল্য যে অনুরূপ সঙ্করতাই বর্তমান সভ্যতার দারুণ ছুর্লক্ষণু; 
এবং অনেকের অন্সারে প্রতিভা যেহেতু দূরদৃষ্টিরই পরম পরিণতি, তাই 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগেই বর্ণার্ড শ আধুনিক আদর্শবিভ্রাটের ডাক 
শুনেছিলেন। সেইজন্যেই তার সারা জীবন নিকামত তত্বনিকর্ষণে কাটলেও, 
তার রচনাবল্টার আষ্টে-পৃষ্ঠে সাময়িকতার স্বাক্ষর সুস্পষ্ট; এবং এই সকল 
লেখা পরবর্তী সৌন্দধ্যসেবী বা সত্যসন্ধানীর কাজে লাগুক আর নাই 
লাগুক, এগুলোর উপকারিতা আগামী এঁতিহাঁসিকেরা নিশ্চয় সর্ধাস্তঃকরণে 
স্বীকার করবে । অবশ্য তার ক্ষেত্রে এই কালাম্থগত্যের সবটাই কিছু 
স্প্রকট নয়; অনেকখানিই শুধু অনুমেয়; এবং অসঙ্গতির যে-আতিশয্যে 
আজকের বৈজ্ঞানিকেরা ধর্শের দিকে ঝুঁকছে এবং ধাম্মিকেরা বিজ্ঞানের 
অভিমুখে এগোচ্ছে, অথবা শিল্পীরা প্রচারকাধ্যে নামছে এবং প্রচারকেরা 
কারুকলার সাহচধ্য মানছে, তার আলোড়নে বর্ণার্ শ-এর বিচারবুদ্ধি 
বড় একটা ঘুলিয়ে ওঠে নি। কিন্তু আমাদের মতো ছু নৌকোযর পা৷ রেখে 
ভবনদী পেরোনোর সময়োপযোগী প্রবৃত্তি তার মধ্যেও চিরপ্রবল, কুয়ে- 
প্রস্তাবিত অকারী আত্মসম্মোহনের সাহায্যে সাজের রোগমুক্তি তারও 
অভিপ্রেত, এবং তিনি যখন ভাবেন যে সংশিক্ষাই সাম্যবাদের জনক, 
তখন তারও জান! নেই যে নরকের পথ সদিচ্ছায় বাধানো । 

আমার বিশ্বাস আজকে সঙ্জনদের মনও অনেকীন্ত বলেই, মানবসভ্যতা 
মৃত্যুমুখে পতিত, এবং ভবিষ্যতে বাক্যব্যয় কমিয়ে শক্তিক্ষয় না বাড়ালে, তার 
উজ্জীবন একেবারে অসাধ্য । সেইজন্যেই বর্নার্ড শ-এর প্রতি আমার প্রাথমিক 
অনুরক্তি আজ আমি পাল্টে নিতে চাই ; এব২ আমার কৃতজ্ঞতা এ-কথা 
কোনে দিনই তূলবে না বটে যে তিনি ইদানীস্তন স্বাধীন চিন্তার অন্যতম 
মন্ত্রবাতা। কিস্ত আমার পক্ষে আজ আব এমন ধারণ! সহজ নয় ষে আচারলুপ্ত 
বিবেচনায় তারা যে-অতিজীবিত এঁতিহকে আমাদের অবচেতনা থেকে 
উপড়ে ফেলেছেন, সে-এঁভিহ-ব্যতিরেকেও মন্ুষ্তধর্শ টিকে থাকধে . কারণ 
ছুর্মর প্রাণপ্ররোহ যদি বা কাধ্য-কারণের শিকল ছি'ড়তে পারে, তবু নিরবলম্ব 
শৃন্তে তার ন্বত:স্কত্তি অসম্ভব ; এবং নীট্‌শে-র প্ররোচনায় তুলামূল্য উৎরোতে 


১২৮ স্বাগত 


গিয়ে শ-প্রমুখ প্রাগ্রসর নিয়ামকেরা আজ যেখানে এসে দীড়িয়েছেন, সেখানে 
হয়তো নিঃশ্রেয়মর নেই, আছে কেবল নাম্তি। ফলে এখন গ্রকৃষ্টচিত্ত 
মান্ুষেরাই বিশেষ ভাবে নিশ্চেষ্ট ; যা নেই তার জন্যে সতর্কতা হাস্যকর, 
যা অনাগত তার বিষয়ে নিরাগ্রহ স্বাভাবিক, এবং ইতিমধ্যে ঘা ঘটছে 
তা নিব্বিকার নৈরাম্টে তবু একটু বৈচিত্র্য জাগায়; সুতরাং তার পথে 
প্রতিবন্ধক জোটানো মৃঢ়তা, সে-প্রযত্বও ক্ষতিকর, এত বৎসরব্যাপী প্রাণপাত 
পরিশ্রমে যে-প্রবঞ্চন৷ চুকেছে, তছুপলক্ষে শোকপ্রকাশ নিশ্রয়োজন, তদপেক্ষা 
অপরীক্ষিত মরীচিকাই শ্রেয়; আসলে আত্মরক্ষার কোনো মানে নেই, 
আমরা রামে মারলেও মরবো, রাবণে মারলেও বাচবোনা। তবে এ-সম্বন্ধে 
দুস্তর মতভেদ অবশ্তপ্তাবী; এবং আমি যেমন সনাতন সত্যে আস্থাবান, 
আমার মার্ক স্-বাদী বন্ধুরাও তেমনি শ্রেণিগত মিথ্যায় বীতশ্রদ্ধ। 


লিটন্‌ স্টেচি 


প্রথম যে-দিন লিটন্‌ স্টেচির 'বুঝ্স এগ. ক্যারেক্টস্ঠ পড়ি, যে-দিন আমার 
মনোভাব কাট্স্-বণিত কর্টেজ-এর অন্তকরণ করেছিলো, মেনেছিলুম 
এই অস্তদু্টির প্রতীক্ষাতেই বর্তমান যুগ এত দিন নিনিমেষ নেত্রে বসে 
থেকেছে; উল্লসিত কল্পনাকে ভবিষ্যতে ছুটিয়ে ভেবেছিলুম অনাগতেরা বিংশ 
শতাব্দীর কাছে অনান্ট্টির কৈফিয়ৎ চাইলে, আম্রা নিশ্চয় এই লোকটির 
দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বলতে পারবো যে একালের তথাকথিত ধ্বংসোন্মাদনা 
নিতান্তই মিথ্যাপবাদ, এবং জীবব্যবচ্ছেদের দক্ষতায় অন্যান্য যুগ আমাদের 
প্রতিযোগী হোক বা না হোক, আধুনিক শবসাপ্কেরাও যে অম্তের 
বার্তাবহ, তা অবিসংবাদিত। কারণ প্রাচীনের! শুধু প্রামাণ্যের নিশ্চিন্ত 
রোমস্থনেই অর্ধাচীনদের অগ্রগণ্য ছিলেন; সমুপন্ন সর্বনাশে অদ্ধ ত্যাগ 
ক'রে তারা পরবর্তীদের প্রশংসা পেয়েছেন; পরিব্যাপ্ত প্রতর্কে সকল 
তুলামূলা ঝেড়ে ফেলে স্টেচি-র মতো! নৈরাত্ম্যসাধনায় নামা কখনে! তাঁদের 
সাধো কুলয় নি। উপরন্তু শুধু সংস্কারমুক্তিই স্টেচি-র বৈশিষ্ট্য নয়; তিনি 
কেবল মড়ার উপরে খাঁডা চালিয়ে খামেন নি, মন্মান্বেধী অগ্ত্রকৌশলে 
অনায়াসেই দেখিয়েছেন যে খুঁজতে জানলে, যাছঘরের মমির মধ্যেও 
চির প্রাণের সাড়া মেলে । 

সেই সোংসাহ ভক্তি হয়তো আর কারো সম্বন্ধে জাগবে না, কিন্তু সে- 
দিনের পুলকিত বিস্ময়ের সমস্ত দায়িত্ব শুধু তারুণোর স্বন্ধে চাপিয়ে নির্ভাবনা 
হওয়াও ছুঃসাধ্য। শেক্সপীয়র-এর বিষয়ে বু মতামত আজীবন শুনে 
আসছি, কিন্তু সে-নাট্যকারের শেষ পধ্যায়-সম্পর্কে স্টেচি-র নির্দেশ আজও 
আমার কাছে দিব্য জ্ঞানের নিদর্শন; সম্প্রতি বেডোস্-কে নিয়ে বেশ একটু 
কানাকানি চলেছে, তবু সেই উপেক্ষিত মহাকবির প্রসঙ্গে স্টেচি-র বক্তব্য 
শুধু নৃতন কথা নয়, শেষ কথাও বটে; এবং “বুকস, এগ, ক্যারেক্টস্”গ-এর 
বাপক উৎকর্ষে এ-ছুটি উদ্বাহরণের কোনে! অস.মান্য পদমর্যাদা নেই, স্থান 
ও সযয়-সংক্ষেপের প্রয়োজন না! ঘটলে, দশ-বিশ পাতা ধ'রে কেবল উপযোগী 
ৃষ্টান্তই সাজিয়ে যেতুম। 

তার পরে “কুইন্‌ ভিক্টোরিয়া”, “এমিনেন্ট, ভিক্টোরিয়ান্স», “পোপ 
ইত্যাদি পুস্তক ও প্রবন্ধের প্রবর্তনে আমার শ্রদ্ধা যখন প্রায় অসীমে ঠেকেছে, 
তখন হঠাৎ “এলিজাবেথ, এগ এসেক্স»-নামক বইখানি হাতে এলো) এবং 
সঙ্গে সঙ্গে আমার উল্লাসের উচ্ছজ্খলতায় কে যেন অলক্ষা গণ্ডি টেনে 
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দিলে। বইখানার বিরুদ্ধে যদিও কোনো প্রকাশ্ত অভিযোগ খুজে 
পেলুম না, তবু একটা অহৈতুক অন্বস্তিতে আমার মন ভরে উঠলো; 
সন্দেহে হলো যে-অন্গকম্পাকে বিশ্ববিস্তৃত ব'লে ভেবেছিলুম, বস্তত তা! 
হয়তো প্রাদেশিক | স্টেচি-র আদেশে আমার শৈশবাদর্শ শ্লাডজ্টন্-এর 
বাগবাহুল্যে নিরর৫থ প্রহেলিকার রিক্ত নির্ধোষ শুনতে আমি প্রস্তুত ছিলুম; 
কিস্তু এলিজাবেথ, এসেক্স, বেকন্‌, রলে প্রভৃতি ষোড়শ শতাব্দীর প্রত্যেক 
প্রাতঃস্মরণীয়ই যে অবিকল একই শুন্ততার সন্তান, এমন দুঃসাহসিক 
সিদ্ধান্তে আমার বৈনাঁশিক বিবেকও আপত্তি তুল্লে। তাহলেও সে- 
নির্বাক প্রতিবাদকে ভাষায় বাধতে আমি ভরস! পাই নি; কারণ তখনো 
পর্যান্ত স্টেচি-প্রশন্তিই ছিলো! বৈদগ্ধ্যের ষ্ঠ লক্ষণ । 

সম্প্রতি সেই শৃগালী এঁকতানে একটা স্থরবৈচিত্র্য লক্ষ্য করছি। 
আজকালকার বুদ্ধিবলমল অত্যাধুনিকের দল রটিয়ে বেড়াচ্ছেন যে 
সাহিত্যস্থগ্তিতে লিটন্‌ স্টেচি তো নগণ্য বটেই, এমনকি জায়গায় জায়গায় 
ব্যাকরণ বাচিয়ে বাকাসংযোজনাও তার দুঃসাধ্য। বিদেশী ভাষার ব্যাকরণ- 
শুদ্ধি-সন্বদ্বধে আমার মুখ স্বভাবতই বন্ধ। কাজেই এ-ক্ষেত্ে শুধু অন্ধ 
বিশ্বাসের শরণ নিয়ে সে-ক্ষণজন্মা মহারসিকদের উদ্দেশে আমি এইটুকুই 
বলতে পারি যে তাদৃশ ব্যাকরণতুষ্ট উপাদানে “কুইন্‌ ভিক্টোরিয়া”-র 
মতো আর একখানা বই তারা যত দিন পধ্যন্ত না লিখছেন, তত 
দিন তাদের গ্ররুনিপাতনী বিদ্া কেবল অশোভন নয়, উপহাস্তও | 
এটা অবশ্ঠ নিছক পক্ষপাতের কথা; এবং স্টেচি-সম্বন্ধে হাল আমলের 
সমালোচনা অতিকথনে ভরা হলেও, তার মৃত্যুর অনতিপূর্ে প্রকাশিত 
“পোর্টরেট্‌স্‌ ইন্‌ মিনিয়েচার” পড়ার পরে আর এমন বিশ্বাসের অবকাশ 
থাকে না যে তরুণদের সকল আপনিই অমূলক । কিন্তু আসলে যেটা 
স্টেচি-র প্রধান গুণ, সেটাই সময়ে সময়ে দোষের আকার ধরে; এবং 
তার সিদ্ধি ও বৈফল্য এ-ছুয়ের মূলেই আছে তীর অত্যুগ্র মাত্রাজ্ঞান। 

সেইজন্যেই জনৈক সাহিত্যবিলাসী বন্ধু যখন “এলিজাবেথ. এগু, 
এসেক্স»-সন্বন্ধে আমার অভিযোগ শুনে বলেছিলেন যে বিশেষ করে 
ওই বইখানাই তার বিবেচনায় একেবারে গ্রীকৃ নাটকের সঙ্গে তুলনীয়, 
তখন তার মন্তব্যে সায় দিতে না পারলেও, সে-মতের পোষণীয়তা আমায় 
মানতে হয়েছিলো ; এবং ধারা গ্রীক মনীষার মধ্যে প্রধানত সীমাসচেতন- 
তারই সন্ধান পান, তীদের বিচারে স্টেচি-ও নিশ্চয় ঞ্্পদী-পদবাচ্য । কারণ 
হোমর-এর মতো! স্টেচি-ও জানতেন যে মহাপুরুষের। স্ুদ্ধ দৈব ছ্যুতক্রীড়ার 
অনিকাম পণ; আত্মবিস্বত মন্ছধ্যকীটের আস্ফালন দেখে আরিস্টফেনিস্‌- 
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এর মতে। তারও হাসি আসতো; সফোক্লিসএর সঙ্গে স্থর মিলিয়ে 
তিনিও গাইতেন যে মৃত্যুর মাতৃক্রোড়ে নিরাপদে না ফেরা পর্য্যন্ত মানুষের 
সৌভাগ্য ও সমৃদ্ধি অলীক ও অসার। কিন্তু মন্ুস্যধর্পদের গণ্ডি টানতে 
গিয়ে গ্রীক কবি যে-অতিমর্ত্য বোধির সাহায্যে ঈভিপাস্-এর মহাপতনেও 
তার কৈবল্যপ্রাঞ্ধি প্রত্যক্ষ করেছিলেন, সে-রকম মরমী অন্তকম্পায় স্টেচি 
ত্বভাঁবতই বঞ্চিত। তাই ইংরেজী ইতিহাসের একমাত্র নাটকীয় পটভূমিতে 
নেমেও এলিজাবেথ এসেক্স ও তাদের সাঙ্গোপাঙেরা কুশী-লবই রয়ে গেছে, 
জীবস্ত নর-নারী হতে পারে নি : অভিনয় চূড়ান্তে পৌছেছে, কিন্ত যে-চিত্তশুদ্ধি 
ট্র্যাজেডির অবশ্তস্তাবী উপসংহার তার আভাসটুকুও ধরা পড়ে নি। 

তার মানে এ নয় যে সমসাময়িক সমালোচকদের মতো স্টেচি-ও 
নিকষের নামোল্পেখেই চমকে উঠতেন। অথবা জীবনযাত্রায় মার্ক স্-কীন্তিত 
ততোবিরোধের যান্ত্রিক বিভাষাই তাঁর একমাত্র অন্বিষ্ট ছিলো। বরং তার 
সম্বন্ধে উল্টো কথাই প্রযোজ্য ; এবং প্রাক্সামরিক কে্ি জ-এর লোকায়তিক 
আবেষ্টনে বড় হয়েও তার মন কখনো! মূর-এর সংশয়বাদে সায় দেয় নি, লোইস্‌ 
ডিকিন্সন্-এর মন্ুস্যধর্মেরই আশ্রয় নিয়েছিলো । তবে ডিকিন্সনী ভাববিলাস 
তাকে কোনো দিন পেয়ে বসে নি; এবং একবার প্লোটো-র কুহকে মজলে, 
পাছে শেলি-র আকর্ষণও অবশেষে অনিবাধ্য লাগে, সেই ভয়ে তিনি কখনো 
গ্রীসের নামসঙ্কীর্ভনে মাতেন নি, রাসীনী বিচারবুদ্ধির মধ্যেই ঞ্পদের ধুয়ো 
শুনেছিলেন। হয়তা সেইজন্তেই তার রচনারীতি ফরাসী আদর্শের কাছে 
অতখানি খণী; এবং তিনি কেবল প্রসাদগুণেই লা রশ্ফুকো-র উত্তরাধিকারী 
নন, তার বিশিষ্ট জীবনবেদও সেই আভিজাতিক ওঁদ্ধতোর মুদ্রাঙ্কিত। 

অবশ্ঠ ওুদ্ধত্য গ্রীক সভ্যতারও ছূর্লক্ষণ; এবং সে-দেশ যদিচ গণতন্ত্রে 
জন্মভূমি, তবু সেখানকার রাষ্টিব্যবস্থায় অধিকারভেদ থেকে দাসপ্রথা অবধি 
সর্বববিধ অত্যাচার অঙ্গীকৃত হয়েছিলো ব*লেই, অবসরভোগী ভাবুকের দল 
সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার মৌখিক আদর-আপ্যায়নের সময় পেতেন। কিন্ত 
আঠারো শতকের ফরাসীদেশে শ্রমবিভাগ এত দর পধ্যন্ত এগিয়েছিলো ষে 
অনুরূপ অবকাশ আর সমাজপতিদের ভাগ্যেও জুটতো না; কর্মঠ মানুষের! 
তো! সদাসর্ববদা স্বার্থসংরক্ষণের চেষ্টা দেখতোই, এমনকি যাঁরা বেকার, তারাও 
আধিদৈবিক উপনিপাত আদঙ্ন জেনে অবশিষ্ট আফুটুকু কাটাতো দায়িত্শৃন্ত 
আমোদ্-প্রমোদে। ফলত সেকালের আবালবৃদ্ধনিতা সকলেই সনাতন 
সত্যসমূহে আস্থা খুইয়ে ক্ষুরধার বুদ্ধির চাকচক্যে নিরস্তর পরস্পরের চমক 
লাগাতো৷; এবং বুদ্ধি যেহেতু হ্বভাবতই বৈনাশিক, তাই তার আক্রমণে 
তথাকথিত পরমার্থগুলোই নিপাতে যেতো না, সঙ্গে সঙ্গে মহত্বও তাদের 
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কাছে মুন্ময় ঠেকতো, আর তারা ভাবতো যে সংস্কারমুক্তির চরমে পৌছে তারা 
টেরেন্সী বিশ্বমানবিতাকে আয়ত্তে এনেছে । 

বলাই বাহুল্য তাদের সে-বিশ্বাস সাধারণ আত্মক্নাঘার মতোই অস্তঃসারশৃন্ধ ; 
এবং মনুম্ৃধশ্ম প্রগল্ভতার উপরে প্রতিষ্ঠিত নয়, তার মূলমন্ত্র বিনয়। আমার 
মতে এলিজাবেথী সমাজ বিনয়-ব্যবহারে অনভ্যন্ত হলেও, তদানীন্তন সাহিত্যে 
বিনম্র বিশ্ময়ের প্রাদুর্ভাব স্ুপ্রকট ১ এবং সেইজন্যে জ্ঞাতসারে গ্রীকো- 
রোমান্দের পদাঙ্কে চ'লে অষ্টাদশ শতক যেখানে প্রকৃত প্ুপদের তাল 
সাম্লাতে পারে নি, সেখানে খেয়ালী ষোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দী অনিচ্ছা সত্বেও 
যথাক্রমে লয় দিয়ে গেছে। কিন্তু তাই ব'লে সফোক্লিস আর শেক্স পীয়র-এর 
অভিজ্ঞা এক নয়; এবং সেই আদিম পার্থক্যের ফলেই উভয়ের কলাকৌশল 
অতথানি বিভিন্ন। অর্থাৎ এলিজাবেখী নাট্যকারেরা বুঝতেন যে এঁতিহ- 
বিপ্লবের দিনে বিশেষ ও সামান্যের বিরোধ বাধলে, প্রথমোক্তের পরাজয় 
হয়তো শুধু সংখ্যার জোরেই, অবশ্তন্ভাবী ; এবং তাই তাদের যুগে ট্র্যাজেডির 
পরাকাষ্টা দেখা যায়। কিন্তু উক্ত উপলব্ধি তাদের তিক্ততা কমায় নি, বরং 
এমন বাড়িয়ে তুলেছিলে৷ ষে গতান্থগতিক প্রণালীতে অথবা সাধারশবোধ্য 
উপায়ে সে-মর্শান্তিক বিদ্রোহের অভিবাক্তি স্থদ্ধ তাদের সাধ্যে কুলয় নি, 
তারা নিত্যনৈমিত্তিক ভাষার পাপম্পর্শ থেকেও মুক্তি চেয়েছিলেন। 

এইখানেই ডান্‌ আর ড্রাইডেনএর আসল তফাৎ; এবং পোপ্‌*এর 
আমলে একটা নৃতন ভারদাম্য তো কালগুণে গ'ড়ে উঠেছিলো বটেই, এমনকি 
সমাজের স্বাভাবিক স্থিতিস্থাপকতা! ফিরে না এলেও, তাকে হয়তো! এলিজাবেধথী 
গ্বাবলম্বনের শরণ নিতে হতো! না। কেননা ইতিমধ্যে ইংলগ্ডে আর ফ্রান্সে 
শ্রেণিভেদ এত দূর এগিয়েছিলো যে উচ্চস্তরের মানুষ প্রায়ই নিয়বর্তীদের 
অস্তিত্বটুকুও মনে রাঁথতো৷ না। অন্ততপক্ষে তখনকার সাহিত্য শুধু সাম্প্রদায়িক 
অবসরবিনোদনের উপলক্ষ জোগাতো; এবং অভিজাত শিক্ষা ও সংস্কারের 
সাদৃশ্যবশত যেমন' ভাব ও ভাষার ছুরহতা ঘুচেছিলো, তেমনি রুচি ধবেছিলে। 
সার্ধজনীন আকার । অবশ্য সে-সার্বজনীনতা সার্বভৌম নয়, শ্রেণিগত। কিন্ত 
বিশেষ শ্রেণীর মধ্যে তার ব্যতিক্রম ধর! পড়তো না; এবং সম্ভবত সেই 
কারণেই অষ্টাদশ শতাব্বীতে আবেগবাহী কবিতা অপেক্ষারুত বিরল, স্থলভ 
শুধু অত্যুত্তম বিতর্কবাচক গগ্। 

সৌভাগ্যক্রমে বিশুদ্ধ পদ্য যদ্দি বা সম্ভবপর হয়, তবু বিশুদ্ধ গদ্য সোনার 
পাথরবাটির চেয়েও নিরুপাখ্য সামগ্রী; এবং এ-সত্য লিটন্‌ স্ট্চি এত গভীর 
ভাবে বুঝেছিলেন যে রচনারীতিতে অষ্টাদশ শতকী প্রসাদ এনেই তিনি থামেন 
নি, যে-প্রজ্ঞাবাদ সে-প্রাঞ্লতার ভিত্তি, তার অন্থুশাসনে সহজাত কবি- 
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প্রতিভাকেও তিনি অকাতরে জলাগুলি দিয়েছিলেন। অতএব সকল কালের 
সর্ববিধ আতিশয্যই তার অসহা ঠেকতো! ; এবং স্বজাতির মুখরক্ষার খাতিবেও 
তিনি যেমন্‌ গর্ডন্-এর পানাস্তি লুকতে পারেন নি, তেমনি এলিজাবেথী 
অতিমান্থুষ এসেক্স -এর শিশুস্থলভ মনোভাব তার বিদ্রপই জাগাতো। কিন্ত 
উপদেবতাদের ছলা-কলায় তিনি ধেধ্য হারাতেন বলেই, তার বিরুদ্ধে এমন 
অভিযোগ ন্যায্য নয় যে স্বভাবকার্পণ্যই তাকে মহাপুরুষ-সন্বদন্ধে নিরুৎসাহ 
করেছিলো । বরঞ্চ তার সমস্ত পুস্তকের প্রত্যক্ষ সাক্ষ্য এঅপবাদের বিপক্ষে ; 
এবং তার মৃত্যুর পরে প্রকাশিত “কারেক্টস্স এণ্ড কমেন্টারিজ ৮ পড়লে, 
জানা যায় যে স্টেচি কেবল এঁতিহাসিক মহাকআ্সাদেরই গুণগ্রাহী ছিলেন না, 
সমসাময়িকদের সমালোচনাতেও তিনি অন্তুত ওদাধ্য দেখাতেন । 

তাহলেও এমন বিশ্বাস হয়তো অনুচিত নয় যে মহত্বের সকল আকার- 
প্রকার তার কাছে সমান আদর পেতো না । স্টেচি নিশ্চয়ই ভাবতেন ষে 
স্ববুদ্ধি ও স্ুরুচি, সহিষ্ণুতা ও কর্তব্যনিষ্ঠা, এই চারটি গুণই সভ্যতা ও সমৃদ্ধির 
মূল সুত্র; এবং সেইজন্যে যে-যুগ বা ব্যক্তির মধো লক্ষণগ্ডলি বিশেষ ভাবে 
বর্তমান, তারাই স্টেচি-র শ্রদ্ধা-সমবেদনার সর্বপ্রথম ভোক্তা । কিন্তু আঠারো 
শতক বা ভল্তেয়র যদিও কচিং-কদাচিৎ তার কলমে উচ্্াস জোগাতো, 
তবু শেষ পধ্যন্ত তার মাত্রাজ্ঞানকে কেউই ঠেকিয়ে রাখতে পারতো না; এবং 
তিনি যেহেতু দেখেছিলেন যে স্বয়ং আকিলিস্‌-ও অভেগ্য নয়, তাই ক্ষেত্র- 
বিশেষে ভল্তেয়র-এর স্থলনপতনও তিনি অগত্যা মেনে নিতেন। এই 
সত্যান্ুরক্তিকে ছিদ্রান্বেষণের পধ্যায়ে ফেল! অভিধানের অবমাননা ; এবং 
াদের কলঙ্কস্বীকার আর চন্দ্রসন্দর্শনে কুকুরের মতো চীৎকার যেমন এক নয়, 
তেমনি মনুষ্যত্বের সীমাবধারণ আর মহতের পরীবাদ স্বতন্ত্র । 

আসলে স্টেচি-র আগেও অনেক মনীষীই বুঝতেন ষে সম্পূর্ণতা মৃত্যুর 
নামাস্তর ; এবং এ-দ্রিক থেকে স্টেচি-র নিক্ক্তি বরং পূর্ববস্থরীদের চেয়ে কম 
উগ্র; তিনি শুধু রোরদ্যা-র দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হয়ে ভাবতেন যে অতিমস্থণতার 
মোহ না চুকলে, এতিহাসিক প্্রস্তরমৃত্তিগুলোয় প্রাণের ছোয়াচ লাগে না। 
শুনেছি চার্বাকের বিবেচনায় যৌনবোধই জীবনের চরম ও পরম রহস্য । 
স্টেচি নিশ্চয় সে-মতে সায় দিতেন না; তবে সম্ভবত এ-ধারণা তার মনে বদ্ধমূল 
ছিলো ষে পাশবিকতার সফল স্থতি চিত্তপট থেকে মুছে গেলে, শিল্পী হয়তো 
কলের পুতুল অনায়াসে গড়তে পারে, কিন্তু মাইকেল্‌ এঞ্জেলো-র প্রতিযোগিতা 
তার সাধ্যে কুলয় না। সেইজন্তেই ভাষাব্যবহারের সময়েও তিনি অতি- 
মাঁঙ্জিত ওঁজ্জলা বাঁচিয়ে চলতেন; এবং তৎসত্বেও তার রচনা অসাধারণ 
রকমের ওজন্বী ও এই্বধাময় রূপ ধরতো সংযম আর ্থব্যবস্থার ফলে। 


১৩৪ হগত 


কারণ আবাল্য ফরামী গগ্যকারদের পঠন-পাঠনে তিনি শিখেছিলেন যে 
জীবন্ত ভাষায় ব্যক্তিত্বাতন্ত্রের শ্বেচ্ছাচারিতা৷ নিষিদ্ধ; এবং তাই বিশ্লেষণে 
দেখা! যায় যে তার শ্রেষ্ঠ রচনাবলীর প্রত্যেক ভগ্নাংশই বৈশিষ্ট্যবিহীন, শব্দগুলি 
এতই অভিমানবঞ্জিত যে ততন্বার! নিকৃষ্ট দৈনিকের সংবাদসরবরাহও সহজ ও 
সম্ভব, শুধু সামপ্তস্য আর সঙ্গতির সংস্পর্শেই সে-অসার ধ্বনিপিগ ুহ্ষাতিস্থক্ 
ছ্যোতনা-ব্যঞ্জনার ভারধহনে সক্ষম | এইখানেই ব্যক্তিস্বূপের সঙ্গে রচনারীতির 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ; এবং জন্মগত পক্ষপাত পেরিয়ে সামান্যতার সার্বজনীন সঙ্গমে 
ন| পৌছলে, মানুষ যেমন ব্যক্তিস্বরূপে অধিকার পায় না, তেমনি লৌকিক 
ভাষা অলৌকিক স্তরে ওঠে বিষয়ের গুরুত্বে অথবা বহিরাশ্রয়ের জোরে । কিন্তু 
এই আত্মবিসঞ্জন প্ররুত বৈশিষ্ট্যের পরিপস্থী নয়: প্রসঙ্গনির্বাচন লেখকের 
সঙ্কল্পসাপেক্ষ; এবং সন্কল্প ব্যক্তির বংশাহ্ুক্রমিক সম্পত্তি নয়, স্বোপাজ্জিত 
বৈভব। 

পক্ষান্তরে মাত্রজ্ঞান আর মৃল্যজ্ঞানের মধ্যে বিস্তর ব্যবধান এবং রীতি- 
বিচারে শুচিবাষু যতই দৃষ্ণীয় হোক না কেন, সমালোচকের পক্ষে অবিবেক 
মারাত্মক । স্থুতরাং স্টেচি-সন্বদ্ধে আধুনিকদের অধিকাংশ অনুযোগ আমার 
কাছে অগ্রাহ্থ ঠেকলেও, আমি তার সঙ্গে একবাক্যে একথা বল্‌্তে অপারগ 
যে অব্যক্ত মহত্বের আবিষ্কারই বৈদগ্ধ্যের প্রথম কর্তবা, প্রতিষ্ঠার সমাদর 
বু পশ্চাতে । এ-সম্ভাব যে প্রভূত ওদাধ্যের পরিচায়ক, তা বোধহয় 
তর্কাতীত। কিন্তু ক্ষুত্রের ভিতর মহত্বের বিদ্যুছিলাস কচি কখনো দেখা 
গেলেও, তাকে নিয়ে মাথা ঘামাবার অবকাশ ইহজগতে দুর্লভ ; এবং স্টেচি-র 
যতো বুদ্ধিমান ব্যক্তি খন এ-সত্য জেনেও উল্লিখিত মস্তব্যপ্রচার করেছিলেন, 
তখন এমন অনুমান একেবারে পরিত্যাজ্য নয় ঘে প্রচ্ছন্ন মহত্বের অবগ্ুঞন- 
মোচন উপলক্ষমাত্র, তার আসল অভিপ্রায় শিখণ্ডীর আড়াল থেকে ভীম্মের 
নিপাতন। বলাই বাহুল/ সে-ভীম্ম যেখানে শুধু ময়ুরপুচ্ছধারী দাড়কাক, 
সেখানে পদ্ধতিটা খুবই প্রশস্ত, এবং শঠের প্রতি শাঠ্ের প্রয়োশে 
নীতিকারদেবও সমর্থন আছে। 

এ-দিক থেকে দেখলে, মেরি বেরি-র হাতে হরেস্‌ ওয়ল্লোল্‌-এর দর্পহরণ 
যেমন সার্থক, তেমনি শোভন । কিন্তু স্টেচি এতে তুষ্ট নন; ব্যাসকুটের মোহ 
মাঝে মাঝে তাকেও যেন পেয়ে বসে; তখন আর তিনি মনে রাখতে পাবেন 
না যে ফরাসী অমরপরিষদের দ্বার প্রেসিী দ ব্রোসেস্এর করাঘাতে 
খোলে নি। সে-নির্বোধের চক্রান্তেই ভল্তেয়র-এর মুখে একবার চুণ-কালি 
পড়েছিলো ব'লে, তিনি তাঁর মৃতসঞ্জীবনী বিদ্যার জোরে তাঞ্চে মহানন্দে 
বাচিয়ে তোলেন। ছুঃখের বিষয়, এ-রকম বুদ্ধিবিভ্রাট স্টেচি-র শেষ জীবনে 
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নাতিবিরল। ফলত কোনো কোনো স্টেচি-বিদ্বেষীর বিবেচনায় এলেক্জ্যাগ্তর 
পোপ্‌এর মতোই স্টেচি-র প্রতিভা অসাধারণ হলেও, অন্থপকারী ; এবং 
প্রাক্তন প্রগল্ভতার প্রেরণায় তিনি কৈশোরাস্তেই এমন অকালপক চিত্তবৃত্তি 
অঞ্জন করেছিলেন যে পরবর্তী পরিণতির স্বপ্রও আর তাঁকে টলাতে পারে নি, 
তার জীবনে অবশিষ্ট দিনগুলি কেটেছিলো প্রাথমিক অভিজ্ঞতার চর্বির্বিতচর্ব্বণে। 

তবে উক্ত মনৌভাবের জন্যে তাঁর চিরকালীন অস্বাস্থ্যও অনেকাংশে 
দায়ী; এবং অকাল মৃত্যুর অপচ্ছায়ায় জীবনের যাথার্থ্য সচরাচর অগোচরেই 
থেকে যায়। তাছাড়া অন্ত উপায়েও স্টেচি-র ছুনণম খণগ্ডনীয়; এবং প্রতিপক্ষের 
জবাবে তিনি অনায়াসেই বলতে পারেন যে তার লেখায় প্যারাডক্স -গ্রীতির 
নামগন্ধ নেই, আছে কেবল সত্যনিষ্ঠা! । সত্যের স্বরূপ যে প্রায়ই স্বতোবিরোধী, 
তা আমরা জানি; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এটাও আমাদের অবিদিত নয় যে রবি- 
বাসরিক পাঠশালাপরিচালনের ভার স্টেচি-র উপরে না পড়াই বাঞ্চনীয় ; কারণ 
স্টেচি এতিহাপিক-রূপে খ্যাতি অঞ্ঞন করেন নি, তিনি প্রসিদ্ধ দূপকার 
হিসাবে । এইখানেই তিনি অনুকরণীয়, এইজন্যেই তিনি ঈরধ্যাভাজন ; 
এবং ইতিহাস-রচনা ঘদিচ কঠিন, তবু সেজন্যে জন্মগত প্রতিভা অনাবশ্তক ) 
ফুড, ক্রাইটন্‌, গিজো, ধাদের নিব্বিশেষ অপকর্মে স্বভাবন্বতন্ব স্টে.চির 
অবজ্ঞা ও আক্রোশ অনন্ত, এমনকি তারাও তথ্যান্থসদ্ধানে তার গুরুস্থানীয় । 

স্টেচি মিথ্যাবাদী এমন কথা আমি ঘুণাক্ষরেও বলতে চাই না। কিন্তু 
প্রয়োজনমতো যাখার্থ্য-অতিক্রমণের ক্ষমতা ধরেন ব'লেই তিনি অপ্রতিছন্দী 
ও নমস্ত। এই শক্তিপ্রয়োগেই তিনি জীবনচরিতকে নীরস ঘটনা- 
তালিকার ঘরুভূমি থেকে বাঁচিয়ে অনির্বচনীয় শিল্পলোকে এনেছেন ; এবং 
মানুষ নিয়ে যাদের কারবার, তাদের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথমে বুঝেছেন 
যে চরিভ্রচিত্রণে সত্য বাদ পড়লেও, হয়তো চলে, কিন্তু সত্তার অভাবে 
মৃত্যুই অনিবার্ধয। ফলে যেখানে প্রাতিভানিক সত্য কোনো বিরাট সত্তার 
প্রতিকূল, সেখানে তিনি সমগ্রতার খাতিরে সত্যবলিদানের পক্ষপাতী । 
কেননা সন্কল্পসিদ্ধির নির্ববদ্ধে সত্যের গ্রহ্ণ-প্রন্্যাখ্যান আর্টিস্ট মাত্রেরই 
অধিকারগত ; এবং মনুষ্যজীবনের দিকে এঁতিহাসিকের অনুরদর্শী চক্ষে 
না তাকিয়ে স্টেচি যত ক্ষণ রূপদক্ষের অবিকল দৃষ্টিতে দেখেন, তত ক্ষণ 
তার সঙ্গে কোনো রসিকেরই বিবাদ বাধে না । 

কিন্ত মর্ধ্যাদায় কেবল অবৈকল্যই সত্যের পুর্বগামী; এবং সেই- 
জন্যেই খন দেখি যে তাঁর করকৌশলে সত্যও রসাতলে যায় অথচ 
অখণ্ডততাও অগপ্রকাশ থাকে, তখন ত্বার বিরুদ্ধে তরুণদের দুরুক্তিগুলোকে 
অল্প-বিস্তর অকাট্য ঠেকে । অবশ্তা “কুইন্‌ ভিক্টোরিস্া”র মতো “এমিনেপ্ট, 
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ভিক্টোরিয়ান্স:-ও প্রীয় সর্বত্রই রসোতীর্ণ; তাই সেখানে শ্যম্যানএর 
কাল্পনিক অশ্রপাত মোটেই অমার্জনীয় নয়; কারণ ম্যানিং-্সাম্যানএর 
বিসংবাদে হ্াম্যান্-এর শ্রে্ঠত| এত ক্কুম্পষ্ট যে অবাস্তব কান্নাতেও তার 
গৌরব কমে না, বরং সংঘর্ষের নাট্যগুণ বাড়ে। কিন্তু রেল্‌ স্টেশনে 
অপহৃত ব্যাগের শোকে ক্রাইটনএর অধৈর্ধয--সত্য, তথা সমগ্রতা, 
ছু দিক থেকেই সে-ব্যাপার ষত বা অপ্রানঙ্বিক, ততোধিক মূল্যহীন । 
তবে অসময়ে অগপ্রানঙ্গিকের অবতারণা হাম্যরল-উতপাদনের স্থপরিচিত 
উপায়; এবং সাধারণ জীবনযাত্রার অসঙ্গতি দেখে হাসতে না পারলে, 
অহরহ আমাদের কেঁদে কাটতো। 

উপরস্ত ভিক্টোরিয়ান্দের সঙ্গে আমার মতো নাঁড়ীর যোগ সকলের 
না থাকলেও, এতে কারোই সন্দেহ নেই যে বহ্বারভ্তে লঘু ক্রিয়ার 
মান্ধষী অভ্যাস সে-যুগে মহামারীর আকার ধরেছিলো; এবং এমন 
সিদ্ধান্তও আপাতত ভ্রান্ত ঘে তদানীন্তন স্বর্গ-নরকের বিকল্প ডস্টয়েভক্ষি-র 
পদ্ধতি ব্যতীত অবর্ণনীয়। অবশ্য সেজন্যে স্টেচি-র বিদ্ষকশোভন শ্লেষ 
বা! বক্রোক্তিই হয়তো নান্ত পন্থা নয়। কিন্তু এলিঙ্গাবীথান্দেব সম্বন্ধে 
কোন্রিজ-এর পদাক্কে না চলেও, তার বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গি যেমন সকল 
শেক্স পীয়র-পাঠকের নম্মরণীর, তেমনি বিগত শতাব্দীর সম্পর্কে ষ্্রেচি-র 
একদেশদশিতা৷ মনে রেখেই আগামী এঁতিহাসিকের! সে-বকধাম্মিক যুগের 
যথাযথ পরিচয়ে এগোবেন । আমি জানি এ-ভবিস্তদ্বাণী অতিবাদের 
নিকটাত্মীয়; কিন্তু স্টেচির মনীষা অলো'কসামান্য, তার অবদান অনবতুল 
এবং অতীতের পুররুজ্জীবনে তিনি যে-প্রকরণ খাটিয়েছেন, তার উপযোগিতা 
এতই স্বতঃগ্রমাণ যে জ্ঞানত বিপরীতগামী হলেও, তরুণেরা এখনো 
.স্টেচি-রই অনুকারী । 


উইগ্ত্যাম্‌ ল্যুইস্‌ ও এক্জা! পাউগ্, 


প্যারিস্‌ কম্যুন্এর তাগুবে ধৈর্য্য হারিয়ে, গ্যন্তাভ্‌ ফ্লোবেয়র স্বাবলম্বী 
শিল্পের আইভরি মিনারে আত্মরক্ষার আয়োজন করেছিলেন। কারণ 
সকার মনে হয়েছিলো যে সে-তন্বাত শিখরে ভিমের প্রকোপ যদিও গ্রচণ্ড, 
তবু পারিপাশ্বিক গ্রহ-নক্ষত্র সেখানে অক্লান, জনতার পাশব চীৎকার সেখানে 
সুদুরপরাহত। কিন্তু গণতন্ত্রে বীতশ্রদ্ধ হলেও, ফ্লৌবেয়র রাজতন্ত্রকে সংশয়ের 
চক্ষে দেখতেন; এবং বর্তমানের সংসর্গে তিনি যেমন বদ্ধমূল থাকতে 
পারেন নি, তেমনি ভূত-ভবিষ্যতের স্বপ্নও তীকে শাস্তি দেয় নি। সেইজন্েই 
কলাকৌশলের অতথানি বহিরাশ্রয়িত সত্বেও তিনি ধুপদী লেখকদের 
শেষ বংশধর নন, অত্যাধুনিক খেয়ালী সাহিত্যের অগ্রদূত; সেইজন্যেই 
তিনি নিষ্কাম অথচ বৈনাশিক, নিলিঞ্ধ কিন্ত নেব্যক্তিক আখ্যার যোগ্য 
নন; সেইজন্যেই . তার নিজের স্থুবুদ্ধি স্থবিখ্যাত বটে, তবু তীর মন্তরশিস্ত 
মোপাপা-র মৃত্যু উন্মাদরোগে । আসলে স্বপ্রাধান্যের পরিসমাপ্তি প্রজ্বাপারমিত 
স্বোহংবাদে, যেখানে সঙ্গতি অথবা প্ররুতিস্থৃতা! নিরর্৫থ ও নিম্প্রয়োজন ; এবং 
যুক্তির ধন্ম যেহেতু একাধিক ব্যক্তির মধ্যে এঁকাস্থাপন, তাই এক ও অদ্ধিতীয় 
ভগবানের মতো নীটশে-র অতিমাষও ন্যায়বিচারে উদাসীন । 

তাহলেও এ-যুগের রূপকার ফ্লোবেয়র-এর পদাক্কে চলতে বাধ্য, তার 
আদর্শ ছাড়া আমাদের হয়তো গত্যস্তর নেই। কেননা সন্বন্ধমাত্রেই 
আদান-প্রদানের ফল, এবং শিল্পের পক্ষে সমাজশোভনতা যতখানি আবশ্বক, 
সমাজের শিল্পশোভনতা ততোধিক অপরিহাধ্য । স্কতরাৎ এমন সিদ্ধান্ত 
নিশ্চয়ই পোষণীয় ষে শুধু আত্মাভিমানী কবিরাই আজ সংসারবিবাগী নয়, 
সঙ্কীর্ণ সংসারও তাদের অপাংক্তেযর় করেছে । এই বাবধান দিন দিন 
এ-রক্ম ছুন্তর হয়ে দীড়াচ্ছে যে অচির ভবিষ্যতে সভ্যসমাজ থেকে শিল্পের 
চির নির্বাসন প্রায় নিঃসন্দেহ। উপরস্ত অনেকের মতে সমাজ ও সাহিত্যের 
মধ্যে এই বিনংবাদ এমনি সনাতন ও সার্বভৌম যে এ-ক্ষেত্রে মধ্য পথের 
কল্পনাও হাশ্যকর ; এবং উইগ্যাম্‌ লুইস্‌ বিশর্দ বিশ্লেষণের সাহাষো 
দেখিয়েছেন যে অধিকাংশ আপাতনিরপেক্ষ লেখকই ভিতরে ভিতরে পক্ষপাত- 
দোষে ছুষ্ট। কিন্তু স্বয়ং ল্যুইস্‌ ছাড়া অন্যান্য সাহিত্যিক যদিচ এক ব! 
অপর দলের অস্তভূক্তি, তবু মুখে সে-কথা মানতে সকলেই অসম্মত। এবং 
এলিয়ট-আদি এঁতিহৃনিষ্টেরা সমালোচনার সময়ে যতই সমাজসেব! 
শেখান না কেন, রচনার বেলায় তারা প্রত্যেকেই সেই সমাজকে কেবল 
বিদ্রপবাণ হানেন। 


নি - ১৩৭ 


১৩৮ স্বাগত 


অবশ্ট সেজন্যে লুযইস্‌ তাদের নিন্দনীয় ভাবেন না। কারণ ক্রিশ্চানী 
হিতোপদেশে ভক্তি না থাকলেও, আদমরূত আদিম পাতকে তার অগাধ 
বিশ্বাস; এবং তিনি জানেন বটে যে গ্রীক শিল্পের দৃষ্টান্তে আর্টে জীবনের 
প্রতিবিশ্ব খুঁজতে গিয়েই পশ্চিমী ললিত কলা আজ যথাসর্ধস্ব খুইয়েছে, 
কিন্তু মানুষ-সন্বন্ধে গ্রীক নাটকের খেদোক্তিতে তার সমর্থন আছে। ল্যুইস্‌-এর 
বিবেচনায় মান্তষ অভিশপ্ত, তার সমাজে শুগালের শাঠ্যে সিংহের নিপাত 
অবশ্যম্ভাবী, তাব গুণ গাওয়া যেমন গহিত, তাকে হেসে উড়িয়ে দেওয়া 
তেমনি প্রশংসনীয় । সেইজন্েই বাক্তি হিসাবে অভিং বাবিট, তার 
কাছে মর্যাদা পেলেও, বাবিট্‌-প্রবন্তিত মগ্তত্যধশ্ম তার চক্ষুশূল। কেননা 
মান্তষের ধশ্দ বলতে তিনি বোঝেন অনাচার আর অত্যাচাব। তাই 
মান্গষের পূজা দূরের কথা, তার মনোরগ্জনও তার অসহ্য লাগে। কিন্তু 
আধুনিক লেখকেরা এমনি কাপুরুষ যে “বিশ্ববৈরী” ল্যুইস্-এর অনুসরণে 
তারা পশ্চাৎপদ। ছুবুণত্তের ছুরভিসন্ধি-আবিষ্কারের ভার ফ্রয়েডী ড্রেন- 
পরিদর্শকের উপরে চাপালে পাছে তাদের নিঙ্গম্ব আত্মপ্রপাদের ফাঁকি 
ধরা পড়ে, এই ভয়ে তীরা শুধু রূপস্থ্টীতে সন্তষ্ট নন, অমুলক মনন্তন্বের 
পৃষ্টপোমণে মান্ঠষী স্থলন-পতন-ত্রটির ব্যাপদেশসন্ধানেও তাঁরা বদ্ধপরিকর | 

অথচ লেখক আর পাঠক যেকালে ভিন্ন স্তরের জীব, তখন তাদের মধ্যে 
সন্ধির আশাও বিড়ম্বনা। কাজেই ল্যইস্-এর বিচারে শতকরা নিরেনববই 
জন লেখকই হয় বূপকারী বিবেকে বঞ্চিত, নয ঘরের শক্র বিভীম্ণ, এবং 
সমগ্র আধুনিক সাহিতাই জ্ঞাত ও অজ্ঞাত অপলাপে পরিপৃ্ণ। কিন্তু 
তার মানে এ নয় যে ল্যুইস্‌ কলাঁশুদ্ধির পুরোধা । বরং উদ্টো দিকেই তাঁর 
ঝৌক; এবং তিনি শুধু রিচার্ড সী কাঁব্যার্চনাকেই আক্রমণ করেন নি, হেন্রি 
'জেম্সএর মৌন্দধ্যবিলাসও তার বিদ্বেষের বস্্। কারণ ল্যুইস্এর মতে 
জেম্দ্‌-এর শিল্প গ্রাণত স্বায়ত্তশীসনের ধার ধারে না, জেম্সী বৈদ্য নিরুপদ্রব 
জীবনযাত্রানির্বাহের উপলক্ষমাত্র । হয়তো সেইজন্যেই এ-যুগের উদ্নীমিক 
কাব্যবিবেচকদের কাছে জেম্স্এর অত প্রতিপত্তি! সেই স্বদেশপলাতক 
ন্নবের মতে! আমাদের অন্তঃপ্রকুতিও নারীন্থলভ। তাই আজকালকার 
স্থকুমার বৃত্তি যুক্তিনির্ভর তবে, বুদ্ধিপ্রস্থত রাজনীতিতে, সঙ্গতিসাধক শিল্পে 
আর আরাম পায় না) এ-কালের উহাস্ত দৃষ্টিতে ছদ্ম এতিহোর নিবিবত্ব 
গড্ডলিকাই অগতির গতি। এই মনোভাবের সঙ্গে উনিশ শতকের 
শেষ দশার সাদৃশ্ঠ এত সুস্পষ্ট যে ল্যুইস্‌-ও মারিও প্রাংনএর নির্দেশে 
অধিকাংশ আধুনিক লেখককেই অস্কার ওয়াইন্ড-প্রমুখ “সয়তানী” বিরুত- 
চেতাদের সগোত্র বলতে প্রস্তত। 


উইগ্যাম্‌ ল্যুইস্‌ ও এনা পাউগু, ১৩৯ 


এ-অন্সমান যদি মিথ্যাও হয়, তবু হাল আমলের ক্লাসিক হাল-চালে 
তার হাসি আসে। কারণ যে-পরিগ্রহণ প্রাচীন সাহিত্যের পরম সম্পদ, 
তাতে অর্বাচীনেরা নিতান্ত নিঃসদ্বল; দিনগত পাপক্ষয্ন তাদের ধাঁতে 
সয় না বলেই, তারা প্রুসৎ-এর শুটিগ্রস্ত অন্তরর্শনের অন্ধ ভল্ত। অবশ্ঠ 
ল্যুইস্-ও মানেন যে পূর্ববস্থরীদের উদাহরণ-ব্যতিরিকে শিল্পাভ্যাস অসম্ভব ।' 
কিন্তু আদর্শের মূল্যবিচারে তিনি বর্ষগণনার পক্ষপাতী নন, তাঁকে টানে 
শুধু মানদণ্ডের সময়োপযোগিতা ; এবং তার বিবেচনায় বর্তমান মানুষ, 
যেহেতু বীভং্সরপেরই উৎস, তাই সাময়িক সাহিত্াকে তিনি পেটর-এর 
ছুত্মার্গে চালাতে চান না, স্থইফ ট্-প্রবর্তিত বাঙ্গরচনাই তার বাঞ্ছিত পদ্ধতি । 
অর্থাৎ লুযুইস্‌ বিশ্বাস করেন যে মানুষ ছুগ্রহের খ্রি নিয়েই জন্মায়; 
আত্মচরিতকে ট্র্যাজিডির অতিরঞ্চনে রাডিয়ে তোলার সাধ যদি বা তার থাকে, 
তবু সে-সাধ্যে সে একেবারে বঞ্চিত। কাজেই পরবশ মন্তম্যজীবন ল্যুইস্‌-এর 
কাছে পুতুলনাঁচের মতো! একটা যান্ত্রিক প্রহসননাত্র ; তার মধ্যে অভিপ্রায়ের 
অন্বেষণ কেবল পণুশ্রম নয়, অমর্দলকরও বটে। 

উপরে ঘা বললুম, ভাতে যুক্তিসঙ্গতির চেয়ে স্বতোবিরোধই হয়তো 
বেশি । কিন্তু সেজন্তে সমালোচক ততটা! দায়ী নয়, যতটা! দারী স্বরং গ্রন্থকর্তা। 
কারণ “মেন উইদাউট আট্‌?-এর* মুখবন্ধে ল্যুইস্‌ যদিও সাড়দবরে ঘোষণা 
করেছেন যে সাম্প্রতিক সাহিত্যাচাধ্যদের কুৎসা রটানোয় তিনি অনিচ্ছুক, 
লেখকবিশেষকে নিদর্শন হিসাবে ধরে সাহিত্য-সম্বন্ধে কতকগুলো সামান্য সত্যে 
পৌছনোই তার উদ্দেশ্ঠ, তবু কাধ্যত সে-গন্তব্য তিনি যেতে পারেন নি, 
ছিদ্রান্বেষণের কুটিল পথে একাধিরু বার দিশাহার। হয়েছেন । তাহলেও বইটি 
ভাবুকমাত্রেরই অবশ্যপাঠ্য ; এবং ল্যুইস্‌-এর মন্তব্য প্রামাণ্য না হলেও, 
প্রণিধেয় তার বক্তব্যে তর্কের অবকাশ আছে বটে, কিন্তু শুভ বুদ্ধির অভাব 
নেই। পক্ষান্তরে লাইস্‌ যেকালে দার্শনিক নন, মুখ্যত শিল্পী, তখন তীর 
সিদ্ধান্তে ব্যাপ্তি খোজ অন্থুচিত। তিনি যে লোকপ্রসিদ্ধিতে ভয় না পেয়ে 
সর্বপৃজ্য মৃন্ময় মৃহ্তিগুলির সাক্ষাৎকারে এগিয়েছ্রেন, শুধু এই ছুঃসাহসের 
জোরেই আলোচ্য পুস্তকখানি ম্মরণীয়। 
.. কিন্তু এ ছাড়া আরে! অনেক গুণে “মেন উইদাউটু আট্‌” এশ্বরধ্যবান । 
ল্যুইস্-এর রচনারীতি সত্যই উপভোগ্য, তীর ঞ্জেষবাণের প্রায় প্রত্যেকটিই 
লক্ষ্যভেদরী, তাঁর ধীশক্তি আশ্চর্য্য রকমের সচেতন। তার ভক্তেরা তাকে 
ড্রাইডেন্-এর স্কক্ষ বলে ভেবে থাকেন ; এবং লুইস্-এর সম্প্রতি প্রকাশিত 


সী 


0161) ড/10000৮ 41৮৮9 ৬ 910015800 1465715 (0999211), 


১৪৩ স্বগত 


পরিহান-কবিত| পণ'্ড়ে এ-দাবিতে সায় দেওয়া যদিও মত্ত, তবু বাদ- 
বিতগ্ডায় তিনি বারম্বার যে-দক্ষতা দেখিয়েছেন, তা অষ্টাদশ শতকেরই 
যোগ্য। উপরন্ত “মেন্‌ উইদাউট আট্‌?-এর মূল প্রতিপাগ্যের আমি সমর্থন 
করি। ল্যুইস্*এর মতোই, শিল্প আমার অবসরবিনোদনের সাথী নয়, 
চিত্শুদ্ধির সহায়। তাই আমার নিকষেও বিদূষকের গৌরব বন্দীর 
অপেক্ষা অধিক। আজকের জগতে যারা হাপতে জানে না, তারা তো! শেষ 
পর্যন্ত কাদবেই, এমনকি মতিভ্রাস্তিও হয়তো তাদের অনিবাধ্য বিধিলিপি। 

“মেন্‌ উইদাউট্‌ আট্‌?-এর অভিব্যাঞ্ধ দুরুক্তি থেকে কেবল এক জন 
নব্য লেখক অল্পে অব্যাহতি পেয়েছেন; এবং তিনি হচ্ছেন এজ! পাউও্ড. ৷ 
কিন্ত এই লোভনীয় সম্মান পাউ-এর প্রাক্তন স্থরৃতির পুরস্কার নয়, সেজন্যে 
তার ইহলীলার বিশৃঙ্খলাই ধন্যবাদার্থ। যে-জীবন্মক্তিকে ল্যুইস্‌ মনীষার 
তন্মাত্র বলেছেন, অনেকে পাউও্-এর জীবনে, তথা রচনাবলীর মধ্যে, তার 
পরাকাষ্ঠ। দেখেন । কারণ পাউও কখনো ভুলেও প্রিয্চিকীর্ধার পথে চলেননি ; 
পঞ্চাশোর্ধে পৌছেও তিনি আজ উদ্ভট আর উতৎকটের আকর্ষণে আবিষ্ট; 
পরের মুখে ঝাল খাওয়ায় তার এত আপত্তি যে “এ-বি-সি অফ রীডিং- 
নামক পুস্তকে তিনি চসর-কে ঠেলে তুলেছেন শেক্সপীয়র-এর উপরে । 
শুনেছি ইংরেজির চেয়ে চীনভাষাতেই তিনি বেশি ব্যুৎপন্ন, স্বদেশের চেয়ে 
ক্রবাছুর-দের জন্মভূমির সঙ্গে অধিক পরিচিত, তর্কযুদ্ধে মসিব্যয়ে ততটা 
অভ্যন্ত নন, ফতটা সিদ্ধহস্ত অসিচালনে । 

তত্রাচ ভার সম্বন্ধে বাতুল-বিশেষণটা শব্দের অপপ্রয়োগ 7 তিনি যথার্থই 
প্রতিভাবান। পাউগু ইদানীস্তন কাব্যকলার উদ্ভাবক; এবং আবহমান 
রচনারীতির অরুপণ গ্ুরণগ্রাহী। তার স্থমন্ত্রণায় শুধু অপরিণত শিল্পীরাই 
উপকৃত হন নি, যেট্সএর মতো! আত্মস্থ কবিও সে-প্রভাবের মূল্য মুক্ত 
কণ্ঠে স্বীকার করেছেন। অবশ্ঠ তার পাণ্তিত্যের গভীরতা-সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞের 
সন্দিহান, কিন্তু সে-বিদ্যা্গরাগের বিস্তার সর্ববাদিসম্মত ; এবং নানা দেশের 
গগ্-পগ্যের যে-সমন্ত অন্গবাদদ তিনি এত কাল ইংরেজ পাঠককে উপহার 
দিয়ে এসেছেন, তাতে যদিও ভাষাতত্ববিদের মন ওঠে না, তবু তার প্রত্যেকটিই 
রসোত্তীর্ণ। পাউগ্ু সমালোচক হিসাবেও নমস্য । সত্য বটে তার মত 
পদ্পপত্রস্থ জলবিন্দুর মতোই অস্থির, এবং তিনি নিশ্চয়ই নিন্দা-প্রশংসা 
ছুয়েতেই শতমুখ ; তাহলেও এলিয়ট, জয়েস্‌, ল্যুইস্‌ ইত্যাদি সাহিত্যরতীরা 
পাউণ্-এরই আবিষ্কার । স্থতরাং তার রুচি অমোঘ) এবং যে-কাব্যজিজ্ঞাসার 
দ্বারা ভাবিকথন সম্ভব, তার একদেশদশিতা বাহ্‌ ও নগণ্য । 

পক্ষান্তরে পাউ্ড-এর কল্যাণেই ল্যইস্এর. সঙ্গে আমাদের প্রথম, 
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গরিচয় ঘটলেও, এই ছুই দিকৃপাঁলের মধ্যে আকাশ-পাতালের তফাৎ) 
এবং গুরু-শিষ্কের প্রকৃতিগত প্রভেদ স্থপ্রকট হেন্রি জেম্স্-প্রসঙ্গে উভয়ের 
মতদ্বৈতে । অবশ্ঠ পাউও্ড-এর বিচারেও জেম্স্‌ অনবগ্য নন। কিন্তু লইস্‌ 
যেখানে তার বিরুদ্ধে গণমনোভাবপোষণের অভিযোগ আনেন, সেখানে 
পাউগ্ড, তাকে দোষ দেন, আভিজাতিক নিরাসক্তির জন্যে । কারণ পাউগ্ু 
'আযাক্স্টাক্ট প্যাটন্?-এ বা বিষয়বিবিক্ত রূপকল্পে আস্থাহীন ; হয়তো 
পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে তার অন্যোগ নেই, কিন্তু বিগ্রহের মধ্যে তিনি 
বিগ্রহাতীতের আবির্ভাব খোঁজেন; কাব্যের অভিধাকে রসাম্মক বাক্যে 
আটকে রাখতে তার সাময়িকতায় বাঁধে বটে, তবু কবিতা যে আবেগ- 
প্রতব, তা তিনি নিঃসক্কোচে মানেন। সেইজন্যেই তীর বিশ্বস্তর অনুকম্পা 
থেকে মালার্মে বাদ পড়েছেন; সেইজন্যেই ভালেরি কীহ্তিত প্রতীকের 
স্বাধিকারস্বীকারে তিনি অক্ষম; সেইজন্যেই হৃদয়বান রেমি দগুর্ম তাকে 
চির দিনের মতো বিন্ময়বিমুদ্ধ ক'রে ফেলেছেন। আসলে অজ্জিত বিদ্যায় 
আধুনিকদের নেতৃস্থানীয় হলেও, পাউগ্ু, স্বভাবত ওমুর্ড স্ওয়র্থ-পন্থী ; এবং তার 
রচনায় অভিব্যক্তি যদিও সমাদৃত, তবু তার কাব্যের মুখ্য উপজীব্য অভিজ্ঞত]। 

তবে হাল আমলে কোল্রিজী দীর্ঘস্থত্রতার স্থষোগ নেই ; এবং আজকের 
দিনে বাকৃজীবন নাবিক যেমন দুর্লভ, গন্তব্যবিস্াত বরযাত্রীও তেমন 
বিরল। এটা পরিভাষার যুগ; সংসারের বৈচিত্র্য এখন এত বেড়ে গিয়েছে 
যে সাঙ্কেতিক ভিন্ন তার সময়োচিত প্রকাশ অসাধা। কাজেই সংক্ষিপ্ততার 
খাতিরে পাউণ্ড-ও আলেখাপ্রধান কাব্য লিখতে বাধ্য হয়েছেন। কিন্ত 
তাঁর শব্চিত্র নিরালম্ব নয়, জীবস্ত উপলব্ধির অভিজ্ঞান ; তার অলঙ্কার- 
মাত্রেই রূপক। কারণ পাউওু বিশুদ্ধ শিল্পের লোকোত্তর জয়যাত্রায় 
পরাঁংমুখ ; পদার্থবিদের মতো! তিনিও ইন্দিয়ার্থপ্রসিদ্ধির দাস; এবং বিজ্ঞান 
যেমন অভূতপূর্ব ঘটনার ব্যাখ্যায় উপমিতির শরণ নেয়, তিনি তেমনি তার 
অপরূপ অভিজ্ঞতার বিবরণে অগতা! উপমা-উতপ্রেক্ষাকে প্রশ্রয় দেন। 
অর্থাৎ পাউওড-এর মতে কাব্যগত চিত্রকল্প :নোরাজ্যের গৃটৈষণাগ্রস্থির 
সমতুল্য ; এবং ওই শেষোক্ত ক্ষেত্রে যে-অন্থভূতিসংমিশ্রণ দেখ] যায়, কবির 
ভাবচ্ছবিতেও তার আভাস মেলে বলেই পাউণ্ড “ইমেজিস্ট* | 

উল্লিখিত মতামতের ল্যুইসী টাকা বানানো সহজ; এবং মূল প্রবন্ধাবলী 
না হোক, “€মক্‌ ইট. হ্থ্া'-এর * প্রক্ষিপ্ত উক্তিগুলি অহঙ্কত। কিন্তু ম্যাথু 
আন্ড-এর ফিলিিয়া-ভীতির মতো পাউও্-এর লোকহিংসাও আত্যস্তিক 
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হিতৈষণার ফল, তাতে আত্মস্তরিতার নামগন্ধ নেই । আজকালকার কোনো 
কবি যদি মরমী সমর্পণের মানে বুঝে থাকেন, তবে তিনি “ক্যান্টোজ৬- 
প্রণেতা এক্রা পাউও্ড। ' কারণ ওই অসমাপ্ত মহাঁকাবা বিশ্বমানবের 
জীবনেতিহাস, তার কোনো নীয়ক নেই; এবং তাতে ব্যক্তি দুরের 
কথা, বিভিন্ন দেশ ও কালের সীমাসন্ধি স্থদ্ধ পাউও্ মানেন নি। তিনিও 

ংলার-এর মতো প্রগতিবিমুখ, তার চক্ষেও সভাতা ঘূর্ণাবর্তের স্বব্ধপ, 
এবং এই ভ্রমিজাত সমধন্মী বুদ্ধদগ্ডলোকেই তিনি ব্যক্তি বলে ভাবেন। 
তাই “ক্যাপ্টোজ”-এ এঁতিহাসিক পারম্পধ্য গ্রাহথ হয় নি, এবং রিনেসেন্স- 
এর ষড়যন্ত্রী ইটালিয়ান্রা সশরীরে মাকর্নী বিংশ শতাব্দীতে প্রবেশাধিকার 
পেয়েছে। এই দিক থেকে কক্যাপ্টোজ”এর সঙ্গে “ওয়েস্ট, ল্যাণ্ড”এর যথেষ্ট 
সাদৃশ্য আছে। কিন্তু এলিয়ট-এর প্রসঙ্গই শ্বধু অনাত্ম, এবং পাউগ্, 
বিষয় ও ব্যঞ্জন! দুয়েতেই নৈর্যক্তিক । 

কারণ তার দার্শনিক দৃষ্টি তো ম্পেংলার-এর অন্থবস্তী বটেই, উপরস্ত 
অভিজ্ঞতার স্বূপ-সম্বদ্ধে তিনি ক্রোচে-র শিষ্ক। হয়তো পাউণ্-ও মনে 
করেন যে অভিজ্ঞতা নিজের অভিব্যক্তি নিয়েই লোকসমক্ষে আসে, এবং 
ভাষার দারিত্রো ভাবের অকিঞ্চিৎকরতাই ধরা পড়ে। সম্ভবত সেইজন্যেই 
তিনি তার মহাকাব্যের প্রকাশিত চল্লিশ সর্গ কেবল অন্রবাদ আর 
উদ্ধারের সাহায্যেই লিখেছেন। মানুষ যখন অভিজ্ঞতার কল্যাণেই স্মরণীয়, 
তখন ব্যক্তিত্ব একটা উপসর্গমাত্র । এবং বর্ণনা! যথাযথ না হলে, অভিজ্ঞতার 
যেহেতু মানহানি ঘটে, তাই কবির পক্ষে স্বকীয়তাসম্পাদন দোষাবহ, তার 
কর্তব্য অন্থকরণ, অথবা, প্রত্যক্ষ পরিচয়ের অভাবে, সাক্ষী-সন্বদ্ধে নিরপেক্ষত] । 
এইখানেই এলিয়ট-এর সঙ্গে পাউও্ড-এর বৈষম্য । এলিয়ট পরিণামবাদী। 
ক্ষণপ্রাণ অভিজ্ঞতাকে কর দিতে তিনি কুষ্ঠিত; তাঁর পৃথিবীর মানদণ্ড 
ধর্মের শাশ্বত নগাধিরাজ। অতএব আবেগের চাঞ্চল্যকে তিনি সইতে পারেন 
না); তীর কাছে মন্ুম্তজীবন ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা ছাড়া আর কিছুই নয়; 
মরুভূমির পরপার থেকে তাকে ভাকে শুধুস্ট্টি ও সমালোচনার তীর্থসঙ্গম। 
পাউও সেই মরীচিকাঁর পিছনে ছুটতে অসম্মত। ফলত তার আর এলিয়ট 
এর মধ্যে বিচ্ছেদ ক্রমশ বেড়েই চলেছে। 

অবশ্ত পাউও্ আলোচ্য পুস্তকে এত কথা বলবার সময় পান নি; এবং 
“মেক্‌ ইট্‌ স্ষ্য'এর বিষয়স্থচী এমনি বিপ্রযুক্ত যে তার পৃষ্ঠায় কোনে! 
স্থচিস্তিত মতবাদের প্রতিষ্ঠা বা খণ্ডন দুষ্কর ব্যাপার। উপরস্ত অন্যান্য 
ভূয়োদর্শীর মতো! পাউওড-ও নৈয়ায়িকের উপরে রুষ্ট; তীর বিশ্বাপ তিনি 
তত্বপিসাস্থ নন, তথ্যসন্ধানী। কিন্তু নিঃসম্পর্ক কৈবল্যই দি তথ্যের লক্ষণ 


উইত্যাম্‌ ল্যুইস্‌ ও এন্রা পাউণ্ড, ১৪৩ 


হয়, তবে তা শুধু অন্বীক্ষারই বহিভূর্তি নয়, ভাষারও অতীত। কারণ 
ভাষা সামান্তবাচক; এবং পাউও্ যেকালে তার ইন্দরিয়প্রত্যক্ষ-সম্বন্ধে 
নীরব নন, অতিশয় বাজ্ময়, তখন একাস্তিক অভিজ্ঞতার অখগ্ড উপভোগ 
তাঁর আয়ত্তাতিবিক্ত, তিনিও. বৈশিষ্ট্যের ধ্যানমৃত্তিকে জ্ঞানগোচরে আনেন 
সাধারণ্যের পরিপ্রেক্ষিতে । বলাই বাহুল্য যে এরই নাম এলিয়টা এতিহা ; 
এবং এর স্বপক্ষে পাঁউও্্-এর কোনো উদ্ধারযোগ্য উক্তি আমার জানা 
নেই বটে, কিন্তু ডাগলাসী অর্থবিজ্ঞান-সন্বন্ধে তার দুরূহ উৎসাহ 
নিশ্চয়ই বৃহত্তম সংখ্যার মহত্তম মঙ্গলের জন্যে । ছুঃখের বিষয়, এই দুর্ববলতা- 
্বীকারে তার দ্বিধা আছে; এবং মেইজন্যে “মেক ইট্‌ ছাএ আধুনিক 
ফরাঁপী কবিদের তালিকা দিতে গিয়ে তিনি এইটুকু বলেই ক্ষান্ত যে 
সমসাময়িক শিল্পের নির্ববাচনক্ষেত্র দ্বিপ্বীয়; তার এক পাশে উইগ্যাম্‌ 
লাইস্-এর নিঃসঙ্গ গিরিবন্ম” যার যাত্রীরা আত্মলমাহিত, অন্য দিকে জ্ঞযল্‌ 
রোম্যা-ব জনাকীর্ণ রাজপথ, যার পথিকরা তদ্গতচিত্ত | 

আমার বিবেচনায় ওই পথদ্বয়ের মধ্যে বিরোধ নেই ; ও-ছুটো বিপরীত- 
গামী হলেও, ওদের লক্ষ্য এক ; অতিমান্ঠৰ যেমন অলৌকিক কল্পরাজ্ের 
অধিবাসী, বিশ্বমানবও তেমনি অন্তন্ভৌম 'অবচেতনলোকের জীব; এবং 
স্বয়ংসম্পূর্ণ অস্মিতার মতো সার্বজনীন সাধুজ্যও একটা অতিবাস্তব প্রত্যয় । 
এতএব এ-উভয়সঙ্কটে কোনো এক দলে নাম লেখানো নিশ্রয়োজন ; 
পাউগ্ত-এর মতো দু নৌকায় পা রেখেও শিল্লোৎ্পাদক নৈরাক্স্যনাধনায় 
এগোনে যায়। তবে এই রকমের অন্যায় স্থিতিস্থাপকতায় হয়তো দারশনিক 
মহলে কুনাম রটে। কিন্তু তাতে বিশেষ ক্ষতি নেই, কারণ নিলিগ্ঠ 
সর্ধবান্তিবাদীই যে কাব্যভারতীর প্রিয়পাত্র, তার অজন্ন প্রমাণ পাউগড-এর 
অসংখ্য কবিতায় বর্তমান। স্থতরাং তার আদর্শকে বুঝতে চাইলে, 
“মেক ইট্‌ হ্থ্যু-এর প্রবন্ধ-কটা পর্যাপ্ত নয়; সেজন্যে তার সমগ্র রচনাবলী 
পড়াই বিধেয়। কেননা, পূর্ববেই বলেছি, পাউণ্এর প্রয়োগপ্রবণ মন 
পরমার্থের প্রতিকূল; ব্যবহারিক সত্যের তন্ধয় উপলব্ধিই তাঁর ব্যক্তি- 
স্বরূপকে অলোকসামান্য ক'রে তুলেছে। আলোচ্য পুস্তকখানিতেও সে-গুণ 
ভূরি পরিমাণে মেলে; তাই অস্তত আমার কাছে এই প্রবন্ধগুলি, মন্তরষ্টার 
'অনশ্বদ্ধ স্থত্রের মতো, স্বাধীন ভাম্তের ভিত্তিভূমি। 


এঁতিহা ও টি-এস্‌ এলিয়ট 


কবিদের কাগুয় জনসাধারণ যতই হাস্থক না কেন, তবু তার সম্বন্ধে 
কিংবদন্তীর অস্ত নেই। এই বূপকথাগুলোর মধ্যে যেটা সবচেয়ে ছুম্মর ও 
রহস্যময়, সে হচ্ছে প্রেরণা-নামক এক অলৌকিক শক্তি। ধারা কবিতা 
লেখেন না, শুধু পড়েন, ধারা লেখা, পড়া কিছুরই ধার ধারেন না, তারা 
যদি ভাবেন যে কাব্যরচনাঁর জন্যে বুদ্ধি-বিদ্যা, শিক্ষা-দীক্ষা, সাধনা- 
সংযম, এ-সমস্তই অনাবশ্তক, প্রয়োজন শুধু অখণ্ড অবসর আর অপার 
দৈবান্থগ্রহ, তবে প্রতিবাদ ক'রে লাভ নেই; কেনন! কার্যয-কারণ-বিধির 
প্রাত্যহিক ব্যতিক্রমই নৈমিত্তিক জীবনের প্রধান লক্ষণ। কিন্তু যখন 
কাব্যরচয়িতা বা কাব্যবিবেচকদের মধ্যেও অনেকে এই উপকথার প্রশ্রয় 
দেন, তখন কাব্যজিজ্ঞাস্থুর পক্ষে বিস্ময়বোধই একমাত্র মনোভাব । এ- 
কথা চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রেই জানেন যে শিল্পী ও কারুকর্মী-_আর্টিস্ট ও 
আর্টিজ্যান_এদের উদ্যোগে কোনো মূলগত প্রভেদ নেই, পার্থক্য শুধু 
এদের মানসিক সংগঠনে । অর্থাৎ কারুকর্শ একট! চিরাচরিত প্রথার 
নিশ্চিন্ত অনুকরণ, তাতে সন্দেহের অবকাশ নেই, তার গোড়ায় নেই 
এষণার একাগ্রতা ; কিন্তু শিল্পন্ষ্টি উদ্বদ্ধ চৈতন্যের উপরে প্রতিষ্ঠিত, 
তার প্রত্যেক অঙ্গ সজীব ও অপরিহার্য, প্রত্যেক অলঙ্কার বহু পরীক্ষার ফল। 

তার মানে এ নয় যে রূপকার আদর্শমুক্ত ; বরং উণ্টোটাই তার 
পক্ষে বেশি সত্য। কিন্তু এঁতিহ-ব্যতির়েকে- ট্র্যাডিশন্‌ ব্যতীত-_শিল্পস্ৃষ্টি 
যদিও একেবারেই অসম্ভব, তবু তার অন্থবুতি প্রাণহীন নয়, সঙ্কল্লের 
সংস্পর্শে সঞ্জীবিত, তার অন্ুক্রণের উদ্দেশ্য উদ্ভাবন । হয়তো সেইজন্তেই 
কখনো কোনো যথার্থ আর্টিন্টকে স্বয়স্তু বলে বোধ হয় না। কিস্ত তার 
আত্মপরিচয় গোত্রপরিচয়ের মধ্যে নিহিত থাকলেও, তার স্বকীয় বৈশিষ্ট্য 
পারিবারিক ইতিহাসে বূপাস্তর ঘটায়, যে-এঁতিহাপরম্পরা তাকে অনুপ্রাণিত 
করে, তার স্বরূপ বুঝতে গেলে, আগন্ধককে আর বাদ দেওয়া চলে না। 
এই দিক থেকে দেখলে, কোনো একটা নির্দিষ্ট কাবাধারা নদীর সঙ্গে 
তুলনীয় নয়, তাকে একখানা অসমাপ্ত অট্রালিকার মতো লাগে। এই 
অট্রালিকার ুত্রপাত মানুষের প্রয়োজনসিদ্ধির খাতিরে, এর বৃদ্ধি মানুষের 
মর্জিতে, এর ধ্বংসও মাস্ষের অযত্বে। শুধু তাই নয়, এই অট্রালিকার 
ভবিস্তৎ বিষ্তার ভিত্তিস্থাপনার সঙ্গে সঙ্গেই অংশত নির্ধারিত বটে, কিস্ত 
প্রত্যেক যোগ-বিয়োগে তার 'অনগসঙ্গতি বদলায়; এবং তার মৌল প্রকৃতি 
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যেমন সংযোগমাত্রকে নিয়ন্ত্রিত করে, তেমনি সংযোগমাত্রেই তাতে 
পরিবর্তন আনে । 

উপমাটা উপযোগী কিনা জানি না, কিন্তু এটা নিশ্চয় বুঝি যে সৎ 
কবিরা অতিচেতন মানুষ, আদৃষ্টের অনুগ্রহে তারা যদিও বঞ্চিত নয়, 
তবু তাদের কীন্তিতে প্ররুতির চেয়ে পুরুষকারের প্রসাদই বেশি। এই 
সত্যকেই ঘুরিয়ে বলতে পারি যে রূপস্থপ্টির অনেকখানিই সমালোচনার 
অন্তর্গত। কেবল প্রসঙ্গ ও পদ্ধতি-নির্বাচনে দক্ষতা দেখালেই, 
মহাকবির ম্ধ্যদা মিলে না, তার জন্তে প্রাচীন ও অর্বাচীন কাব্য- 
রচনার যথাষথ মূল্যবিচারও অত্যাবশ্তাক। অর্থাৎ কাবোর স্বভাব-সন্বন্ধে, 
সাহিত্যের ইতিহাস ও পরিণতি-সম্পর্কে কবিমাত্রেই স্থির সিদ্ধান্তে আসতে 
বাধ্য; এবং এই বিশ্বাসের প্রমাণ-ত্বক্ূপ বেন্‌ জন্নন, ড্রাইডেন্, কোল্রিজ, 
ইত্যাদির মতো বিশ্ববিশ্রুত কবি-সমালোচকদের সালিশ মানার দরকার 
নেই, ইংরেজী সাহিত্যের সমগ্র ইতিহাঁসই আমার পক্ষে সাক্ষ্য দেবে; 
শিশুশিক্ষার কথা স্মরণ করলেই, মনে পড়বে যে অন্ততপক্ষে ইংলগ্ডে ও 
ফ্রান্সে সাহিতোর নব যুগ কখনো বিনা আয়োজনে প্রবন্তিত হয় নি। 
অন্য দেশের সাহিত্যের সঙ্গে আমার পরিচয় পরোক্ষ; তাই সে-প্রসঙ্গে 
জোর গলায় কিছু বলা অশোভন । তবে আরিস্টফেনিসএর প্রহসন পড়লে, 
এ-ভূল চোকে ষে গ্রীক সাহিত্যের আদর্শ-সন্বন্ধে একা আরিস্টটুল্‌-ই 
উতস্ক ছিলেন; এবং গোয়েটে, শিলার, লামন্টফ$ টল্ন্টয়, ইব্সেন্‌, 
ছ্বিগুবের্গ, কাছু'চি, এমনকি টুর্গেনিভ্‌ ও গ্েট্স-এর মতো! বিশুদ্ধ শিল্পীরাও, 
সাহিত্যিক বাদান্থবাদের জন্যে গ্রসিদ্ধ | 

পক্ষান্তরে শেক্সপীয়র-এর মতো দু-এক জন মহাকবি মেলে, ধাঁদের 
শিল্পাদর্শ-সন্বন্ধে কোনো বৃত্বাস্তই আমাদের জান! নেই, ধারা প্রকান্ে 
কোনো থিওরির বিষয়ে মাথা ঘামান নি, তেমনি অখ্যাত, অনাড়ম্বর 
ও স্বতঃসিদ্ধ ভাবে অমর কাব্য লিখে গেছেন, যেমন অজ্ঞাতসাঁরে চলে সাধারণ 
গ্রাণীর জীবনযাক্রা। কিন্তু এই নিশ্েষ্টা ও নির্ভীবনা নিশ্চয়ই আমাদের 
স্বকপোলকল্পিত। কারণ যে-কবির জিজ্ঞাসা সিণেকা, মেকিয়াভেলি, ম্র্তেই- 
এর মতো বিপরীতধন্মী দার্শনিকদের দুরূহ মতবাদকে অত সহজে 
পরিপাক ক'রে ফেলেছিলো, যার কৌতুহল প্রত্বতত্ব, বিজ্ঞান, ব্যবহারশাস্্, 
জ্যোতিষ, পুরাণ, রূপকথা, যাছ্বিগ্ভা প্রভৃতি মানুষী সভ্যতার কোনে 
উপকরণকেই বাদ দেয় নি, মানব-সম্পর্কের গবেষণায় যে-ব্যক্তি সম্ভবত 
বিকারকে স্থুদ্ধ নিঃসঙ্কষোচে মেনে নিয়েছে, কেবল নিজের জীবিকার 
মূলাছুসন্ধানে সে নিরাগ্রহ, এমন বিশ্বাস কোনোমতেই পোষণীয় নয়। তাছাড়া 
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শেক্সপীয়রী কলাকৌশলের অস্থ্ধ্য সুপরিচিত; এবং এই পরীক্ষাপ্রবণতা 
একমাত্র জিজ্ঞান্ মনেরই লক্ষণ । 

তাহলেও এ-কথা অবশ্থশ্বীকাধ্য যে সমালোচনার তাগিদ সকল কালে 
সমান নয়। শেক্সপীয়র-এর সময় যতখানি কাব্যবিবেচনা! কবিদের পক্ষে 
আবশ্ঠিক ছিলো, আমাদের যুগে তাঁর পরিমাণ বহু গুণ বেড়েছে । কলাশুদ্বির 
পুরোধারা আর্টের স্বাতন্থ্য নিয়ে যতই বাড়াবাড়ি করুন না কেন, তবু 
একেবারে জীবনুক্ত মানুষ বন্ধ্যাপুত্রের চেয়েও ছুর্লভ) এবং জীবন যেহেতু 
শৃঙ্খল! ও বিশৃঙ্খলার বিকল্পে তরঙ্গায়িত, তাই শিল্পগ্রস্থ সামগ্জশ্তসাধনের 
প্রয়োজন কোনো সময়ে উহা, কখনো বা ব্যক্ত । সাহিত্যের মূল সমস্যা আর 
দর্শনের সনাতন প্রশ্ন, এ-ছুটিকে আপাতদৃষ্টিতে ভিন্ন ঠেকলেও, এদের পার্থক্য 
কেবল ভাষার, ভাবের নয়। শুধু কবি কেন, আমার বিশ্বাস ভাবুকমাত্রেই 
যে-রহস্তের উদঘাটনে বদ্ধপরিকর, সে হচ্ছে ব্যক্তি ও সমাজের, ব্যষি ও 
সমষ্টির, বিশেষ ও সাধারণের সম্পর্ক। যে-সময়ে সমাজবন্ধন নিবিড়, 
যখন লোকোত্তর আদর্শের প্রতি মানুষের ভক্তি অচলা,_যেমন ছিলো 
মধ্য যুগের যুরোপে-_ তখন কাব্যবিবেচনাকে গৌণ ক'রে, মুখ্যত অন্থকরণের 
সাহায্যেই কাব্যরচনা সম্ভব । কিন্তু যখন উপনিপাত বিশ্বব্যাপারের 
ছত্রপতি, যখন অতিজীবিত আদর্শকে ত্বাকড়ে থাকা মারাত্মক,_যেমন 
আমাদের যুগে তখন আষ্টা আর সমালোচক প্রীয় সমার্থবাচক ৷ 

এলিজাবেখী ইংলগ্ড এই ছুই সীমাস্ত প্রদেশের মধ্যবর্তী । সেখানে 
কবিত্ব গণ্য, মান্য উপজীবিকাগুলোর অন্ততম ব'লে বিবেচিত হতো না বটে, 
কিন্ত সুকুমার বৃত্তির অন্তভূক্তি ছিলে! | সে-দিনকার সমাজে কবির উপকারিতা 
শূন্যে এসে ঠেকলেও, নবরত্ব-সভার শিরোমণি হিসাবে সে তখনো 
সমাদৃত । সেকালের ভাবুক ্ায়নি্ বিধাতার সনদে শুধু শরদ্ধাই হারিয়েছে, 
মন্তয্জীবন যে দৈবেরই খেয়ালে উপদ্রত, ঘে-বিষয়ে সন্দিহান হয় নি। 
সে-অবস্থায় অতীত ও বর্তমানের মধ্যে সাংঘাতিক সংঘাত স্বভাবনিদ্ধ নয় : 
তখন পদ্ধু সমাজের সঙ্গে পা মিলিয়ে চলা জাগ্রত বাক্তির পক্ষে যদিও কষ্টকর, 
তবু সে-অসঙ্গতির জন্যে সমাজকে কেউ দোষ দিচ্ছে না, বলছে ব্যক্তিই 
উৎকেন্দ্রি । আমার বিশ্বাস শেক্সপীয়র-এর মনোভাঁবও গোড়ার দিকে 
এ-মতের বিরুদ্ধে যায় নি। অবশ্য তিনি নাটকের ধ্রুপদী আদর্শে কোনো 
দিনই আস্থা দেখান নি। কিন্তু এখানে শেক্সপীয়র আবিষ্কারক নন্‌, 
অনুসারকমাত্র । তার কলম ধরার আগে থেকেই ইংরেজী নাটকের 
নব বিধান এমনি আসর জমিয়ে বসেছিলে। ষে রূপান্তরের কথাও কারো 
মাথায় ঢোকে নি। সেইজন্তেই বেন্‌ জন্সন্‌ যখন প্রাচীন পদ্ধতির 
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পক্কোদ্ধার করলেন, তখন তাঁর ভাগ্যে সাধুবাদের চেয়ে পরীবাদই জুটেছিলো 
বেশি। 

সে যাই হোঁক, নাটকের তৎকালীন আদর্শকে শেক্সপীয়র আমরণ 
মেনে চলতে পারলেন না । হ্যাক্েট্-রচনার সময়ে তার মনে নানা বিরোধের 
উদয় হলো, এবং তারই ফলে অন্তকালে হ্যাক্লেটু ওথেলো-র চরমোক্তির 
প্রতিধ্বনি করলে না । কারণ সে ছিলো আধুনিক কালের অগ্রদূত, ব্যক্তিবাদের 
প্রথম ভয়াবহ বিকাশ: তার মুখ দিয়ে শেক্সগীয়র এমনি স্বতন্ত্র এতই 
স্বকীয় কথা বলতে চেয়েছিলেন ঘে সে-চরিত্রের রহস্য চির দিনই সাধারণ 
জ্ঞানের বহিভূতি থাকবে; এবং একবার এই অনন্যগোচর পথে চলার পরে 
প্রাস্তন অবস্থায় ফিরতে আর তার মন সরেনি। সেইজন্যেই তার শেষ 
জীবনের তথাকথিত কমেডিগুলো অত ছুর্ধবোধ্য, অমন. বিশৃঙ্খল ; কোনে! 
গতানুগতিক কাঠামোয় মুঙ্িগঠনের চেষ্টা সেগুলোয় নেই, আছে কেবল 
স্বকীয়তীপ্রকাশের অসন্দদ্ধ আনন্দ। হয়তো শুধু এই কারণেই অত 
তিক্ততা, অত হিৎম্্রতা, অত বৈষম্য সব্তেও, সে-রচনা-কটিকে সমালোচকেরা 
কমেডিরই পণ্যায়ে ফেলেছেন । 

যোড়শ শতৃকেই যখন স্বাতন্ত্রোর প্রয়োজনীয়তা অত বেড়ে উঠেছিলো, 
তখন বিংশ শতাব্দীতে পরিবর্তন স্বভাবতই আবশ্টিক | কিন্তু বিনেসেন্স-এ 
যে আদর্শবিপধায়ের স্যত্রপাত, সেটা সমগ্র সমাজের ত্রমোন্নতির ফল; 
এবং এই বিবর্তীনের চুড়ান্তে পৌছতে যেহেতু প্রায় চার শ বছর লেগেছে, 
তাই বিপ্রবের আকম্মিক ও আপতিক রূপটা এত দিন পরাস্ত কারো চোখে 
পড়ে নি, লোকে ভেবেছে ব্যাপারটা পরিবর্তন নয়, পরিবর্ধনমাত্র । উন্নতির 
এই নাতিচেতন দিকটা স্থবিদ্িত; এবং এরই জন্যে উনিশ শতকের 
ভাববিলাসী কবিরা রটিয়েছিলেন যে মহৎ কাব্য ছুঃখোভভুত, সন্তষ্টি কবি- 
গ্রতিভাঁর চিরশক্র । জগতের কাব্যসাহিত্যের আলোচনা! করলে, এ-মতকে 
যদ্দিও 'অগ্রাহ্ ঠেকে, তবু এ-কথা সত্য যে ছুঃখ মানবচৈতন্থকে জাগানোর 
একমাত্র উপায় না হলেও, প্রকৃষ্ট উপায়। 

আমাদের যুগে নিদ্রালু মন্বরতার স্থান নেই; এবং অধুনাতনী ধ্বংস- 
লীলার ব্যাখ্যায় অভিব্যক্তিবাদের শরণ নেওয় অসম্ভব । আমরা যে আজ 
এঁতিহোর শাসনমুক্ত, ব্যক্তিকে সমষ্টির ভগ্নাংশ বলতে আমরা যে আজ 
অনিচ্ছুক, তাঁর কারণ এ নয় যে পুরাতন আদর্শ আমাদের প্রগতির 
গ্রতিবন্ধকঃ তার কারণ শুধু এই যে আমাদের ইতিহাসে প্রগতি 
আর প্রলয়ের মধ্যে বিশেষ কোনো প্রভেদ নেই। সে্ইজন্যে যে-আদর্শ 
এই সর্বনাশ ঘটিয়েছে, শুধু তাকে নয়, প্রাচীন-অর্বাচীন, সকল আদর্শকেই 
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আমরা তফাতে রাখি । সেইজন্যে আজকে আর আমরা কেবল বুহত্বম সংখ্যার 
মহত্তম ম্গলে বিশ্বাস হারিয়েই থামতে পারি না, সংখ্যা-শব্টটাকেও ভয়ের 
চক্ষে দেখি। সেইজন্যে আমরা স্বাধীনতা খু'জি না, চাই মাত্র নিব্বিরোধ। 
কিন্তু এই মনোভাব নিয়ে জীবনযাত্রানির্রধবাহ যতই সহজসাধ্য হোক না 
কেন, সৌন্দধ্যহুষ্টির, অস্ততপক্ষে কবিতায় সৌন্দধ্যস্থষ্টির, পদ্ধতি সম্পৃণ পৃথক। 

সাম্প্রতিক শিল্পসেবীরা যে-সত্যটা প্রায়ই ভূলে যান, অথচ যেটা 
কলাবিগ্যার গোড়ার কথা, তা এই যে স্থন্দরের উপলব্ধিতে অধিকারভেদ 
নেই, সে-স্বপ্ন অতিসাধারণ মানুষের দৈনিক অভিজ্ঞতার অন্তর্গত। 
কাজেই রূপকারকে যদি মামুলী মানুষের থেকে আলাদা ক'রে দেখাই 
বাঞ্চনীয় হয়, তবে অভিজ্ঞতার উপরে জোর ন! দিয়ে, জোর দিতে হবে 
অভিব্যক্তির উপরে । কারণ ভিতরে ভিতরে সকল মানুষ-- এমনকি সকল 
প্রাণীই সমধন্মী; তাদের অমিল কেবল রূপে, স্বরূপে নয়। উদাহরণ 
হিনাবে বলা যায় যে প্রেমের অভিজ্ঞতা সমান ও সার্ধজনীন ; কিন্ত রাম 
যেহেতু ন্বর্ণলঙ্কাকে উড়িয়ে-পুড়িয়েই প্রিয়বিরহের জ্বাল! জুড়োয়, আর 
স্তাম ভার আবেগ জানায় বেণুবাদনে, তাই রামের প্রেমে আর শ্যামের 
প্রেমে একটা তফাৎ এসে জোটে, এবং কলাভিজ্ঞের বিশ্বাম করেন যে আধেয় 
শিল্পের সারবস্ত নয়, সে-সম্মান আধারেরই প্রাপ্য । তবে কাব্যের আধার 
সন্বন্ধেও একটা প্রশ্ন ওঠে । যে-মাল-মসলায় সে-আধার তৈরি, সে হচ্ছে 
ভাষা; এবং ভাষা মানবসভ্যতার প্রথম ও প্রধান উপকরণ। অতএব 
কবির পক্ষে অবচ্ছিন্নতা তো দূরের কথা, এমনকি নিদ্বন্দও প্রায় অসাধ্য । 
পূর্বে যে-দার্শনিক সমস্তার নাম নিয়েছি-_অর্থাৎ ব্যটি-সমষ্টির বিরোধ-_ 
এখানেও কবি তারই সমাধানে বাধ্য; ব্যক্তিমানব কী ক'রে বিশ্বমানবের 
সঙ্গে মিশবে, তার সন্ধানেই কবিপ্রতিভার একমাত্র সার্থকতা । 

এই সঙ্গতিসাধন যে-এন্দ্রজালিক উপায়ে সিদ্ধ হয়, ভার বিবরণ 
আমাদের অজ্ঞাত। কিস্তু একথা কাব্যামোদীমাত্রেই জানেন যে মহৎ 
আখ্যার উপযোগী যে-কবিতা, তার ভাষা আর ভাব, এই উভয়ের মধ্যেই 
একটা নৈব্শক্তিক গুণের আভাস মেলে; -এপ্টনি-র মতো সসাগবা 
ধরণীপতির প্রণয়ব্যাপারে ফুটে ওঠে মাঁছিমারা কেরাণীর জীবন। 
মহাকবিরা নিজেদের ভাষা! নিজেরা বানিয়ে যান বটে, কিন্তু সে-ভাষা 
যখন চূড়াস্তে পৌছয়, তখন তার মধ্যে শোনা যায় নিত্যনৈমিক্তিক 
উ্তি-প্রত্যুক্কির প্রতিধ্বনি, প্রাকৃত ভাষার সবল, সরল ও সজীব পদক্ষেপ, 
তখন আর শেক্সপীয়র-এর ভাষা বলে কিছু থাকে না, ধরা পড়ে যে 
শেক্স গীয়র জনসাধারণের সাবলীল ভাষা ধার করেছেন। অথচ এতখানি 
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আত্মত্যাগ সত্বেও শেক্স পীয়র-এর স্বকীয় পরিচয় হারায় না, বরং উজ্জলতর 
রূপে দেখা দেয়; ছুটো-চারটে অসংলগ্ন ছত্র পড়লেই বুঝি, সে-রচনা 
শেক্সপীয়র-এর কিনা । এই অঘটনসংঘটনে যে দৈবপ্রসাদ নেই, এমন 
মতপোষণের মতো তথ্য আজও আমাদের আয়ত্তে আসে নি 7 কিন্তু এটা 
নিঃসন্দেহে বলতে পারি ষে মহাশিল্লীরা কোনো অলৌকিক শক্তির প্রসাদ 
পান বা না পান, অন্তত লৌকিক বুদ্ধিতেও তীরা নিতান্ত নগণা নন্‌। 
অর্থাৎ শ্রেষ্ঠ শিল্পীরা সচেতন শিল্পী; এবং শিল্পহ্ষ্টির জ্ঞাত উপায় হচ্ছে 
স্বকীয় উদ্দেশ্কে চোখের সামনে রেখে, অতীত ও বর্তমানের সমুত্রমন্থন 
ক'রে উপযুক্ত উপায়ে স্ুসঙ্গত অবৈকল্যনির্মাণ। 

যে-কাব্যাদর্শের কথা তুললুম, তার জন্মদিন শুধু পুরাবিদেরাই জানেন। 
কেবল আমাদের যুগ নয়, সকল দেশ ও সকল কাল এই নিয়মেই কাব্য- 
রচন। ক'রে এসেছে ব'লে আমার বিশ্বাস। কিন্তু নানা কারণে, প্রধানত 
রুসো-প্রবন্তিত ভাবপ্রবণ ব্ক্তিবাদের কল্যাণে, গত হু শ বছরের কবির! 
কাব্য লেখার সময়ে না হলেও, কাব্যচচ্চার বেলায় কবিপ্রতিভার সংযোগের 
দিকটায় জোর না দিয়ে, তার বিয়োগের দ্িকটাই বাড়িয়ে দেখেছেন । 
এর ফলে হয়তো আধুনিক যুগের শ্রেষ্ঠ কবিতার বিশেষ কোনো অনিষ্ট 
ঘটে নি, তবে জনসাধারণের মধ্যে যে কাব্যান্শীলনের ইচ্ছা! কমে এসেছে, 
তাতে সন্দেহ নেই । এ-অবস্থার প্রতিকার আছে কিনা, তা তর্কাধীন ; 
কিন্তু গত ত্রিশ বছর ধ'রে চিন্তাশীল কবিরা এই বিসংবাদ-সম্বন্ধে যে আর 
উদাসীন নেই, এটা নিশ্চয়ই আশাপ্রদ। উনিশ শতকের শেষে অথবা 
বর্তমান শতকের আরস্তে ধাদের কাব্যজীবনের স্ত্রপাত , তারা প্রায় 
সকলেই একবাক্যে মেনে নিয়েছেন যে সম্প্রসারণ ব্যতীত কবিতা আর 
বাঁচবে ন1; তার লুপ্ত গৌরবের পুনরুদ্ধার করতে চাইলে, কেবল খেয়ালী 
কবিদের অনুকরণে ব্যক্তিগত উৎকর্ষ খু'ঁজলেই চলবে না, জাতিগত চৈতন্যের 
আশ্রয়ে আসতে হবে । 

এই মহ্াচৈতন্য কোনো একজন মহাকবির '্ধিকারে নেই । সুতরাং 
কবিষশঃপ্রার্থীর পক্ষে কবিবিশেষের নাম জপা বিপজ্জনক । কবিমাজ্রেই 
তার আরাধ্য এবং আলোচ্য; তার কাজ ব্যক্তিবিশেষের অপূর্ববতা ও 
ব্যতিক্রমের বিশ্লেষণে ত্বদেশের সাহিত্যিক মূলস্ত্রের আবিষফরণ। কিন্তু 
এই মূলকুত্র যেহেতু প্রত্যেক নৃতন কবির বয়নেই অল্প-বিস্তর বদলে যাচ্ছে, 
তাই এই বিষয়ে কোনো ছু জন অনুসন্ধিৎস্থুর গবেষণা কখনো একই মীমাংসায় 
পৌঁছয় না; এবং মীমাংসা যখন আলাদা, তখন সেই মীমাংসার উপরে যে- 
নবাহষ্ঠান স্থাপিত, তাও চির দিন স্বতত্ত্র। জানি না কথাগুলো! যুক্তির দিক 
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দিয়ে বিচার করলে, হান্যকর ঠেকবে কিনা । কিন্তু এ-সত্য সুললে চলবে না 
যে কবি আর দার্শনিক যখন এক ব্যক্তি নয়, তখন কোনো নিদ্দি্ 
প্রশ্নের উত্তরে উভয়ের মুখে একই ভাষা শুনতে চাওয়া অন্গুচিত। 

আসলে জগতের ঝড় বড় সমস্যাগুলোর গুরুত্ব যদিও সকলের কাছেই 
সমান, তবু তাদের আয়তন-সন্বন্ধে ভিন্ন স্তরের লোক স্বভাবতই ভিগ্ন ধারণার 
বশবস্তী। কাজেই এমন বিশ্বাস অমার্জনীয় নয় যে নৈয়ায়িকের চক্ষে যে- 
রহস্য দুশ্পরবিশ্ত, সে-বৃহভেদের উপায় সাহিত্যিক জানেন জন্মগত অধিকারে । 
অবশ্য বেরিয়ে আপার কথ! আলাদা; এবং বেরোতে না পারলে, অন্য লোক 
নিয়ে তার ভিতরে ঢোকাঁও অসম্ভব । অতএব বিশেষ-সাধারণের বিবাদ 
কবি যত সহজেই মেটান না কেন, তার প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা তাঁর কাছ থেকে 
না পাওয়াই সম্ভব; সেজন্যে হতে হয় দার্শনিকের ছারস্থ। কারণ কবিদের 
মধো অনেকেই প্রকৃতপক্ষে ছুবিনীত নন্‌; তাই সচরাচর তারা কোনো 
ব্যাপক সিদ্ধান্তে না পৌছে শুধু তাদের নিজন্ব উপলব্ধির কথাই ব্যক্ত করেন । 
কিন্ত এনিয়নেরও ব্যতার আছে; এবং আমাদের কালে যে-ইংরেজ 
কবির প্রভাব অতিবিস্তৃত, তিনি-__অর্থাৎ টি-এস্‌ এলিয়ট-কোনে! দিন 
দুরহতার ভয়ে দাশনিক মনোভাব ঝেড়ে ফেলেন নি। 

এ-কথা ভাবলে, অগ্ঠায় ইবে যে কবির দাঁশনিক মনোভাব আর কবিতায় 
তত্ববিচার এক জিনিন। অবশ্য দর্শন-শব্দকে খুব বিস্তারিত অর্থে ধরলে, 
শুধু কাব্যে কেন, মানুষের সকল প্রক্রিয়াতেই তার প্রসার দেখা যাবে । কিন্তু 
এই ভাবে অর্থঘন শব্বগুলির পরিসরবৃদ্ধি আমার অনভিপ্রেত। তাই দর্শন 
বলতে আমি মানবচৈতন্যের সেই দিবাদৃষ্টিকে বুঝি না, যার, আশীর্ববাদে 
বিশ্লিষ্ট বস্তবিশ্ব সমবন্ধশৃঙ্খল পরে আমাদের বশে আসে, বুঝি মানবমস্তিক্বের 
সেই চিন্তাশক্তিকে, যাঁর চে্ট| বিসংবাদ ঘোচার, যার অধ্যবসায় বচনবিরোধের 
মধ্যে হ্যায়সঙ্গতি আনে । এই অর্থে দর্শন আর যুক্তি অভেদাত্মা ; এবং 
দর্শনের সঙ্গে কাব্যের সম্পর্ক শিথিল । কারণ অন্ুবন্ধনস্থষ্টি যুক্তির কর্তৃব্য, 
ক্যব্যের প্রাণ অভিজ্ঞতা-উৎ্পাদন ; এবং এ-ছুই ধন্ম স্বতোবিরোধী । 

অভিজ্ঞতার স্বরূপে যুক্তির সংস্পর্শ নেই, সে নিজেকে পরম্পরার আকর্ষণে 
সপে না, স্বয়ন্তর অখণ্ডতাই তার বিশেষ গুণ। অবশ্য তাকে চাইলেও, 
যুক্তির দ্বারে ধূর্ণা দেওয়া ছাড়া গতি নেই। তাহলেও সে-যুক্তির শাসন 
মানে না, যুক্তিই তার কাছে মাথা নেওয়ায়। তখন যুক্তির তপস্যায় গ্রীত 
হয়ে, সে হয়তো একবার বিছ্যুদ্ঘবিলাসে চতুর্দিক ঝলসে আবার প্রায়ান্ধকারে 
লুকয়; কিন্তু অধিকাংশ সময়েই এই ক্ষণিকের আনন্দও যুক্তির ভাগ্যে 
জোটে না, সে অগত্যা সন্তষ্ট থাকে প্রতিমাপুজায়, সত্বাশৃন্ত বস্তরেখার 
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ধ্যানে। মরমী সাধকেরা বহু পূর্বেই এ-সত্যের সাক্ষাৎ পেয়েছেন; তাই 
সকল দেশে এবং সকল কালে প্রজ্ঞাকামীদের প্রতি তাদের উপদেশ যুক্তির 
দত্ভকে খর্ব করতে; তারা বলেছেন যে পরমার্থ-সম্বন্ধে শেষ কথা বোঝা নয়, 
উপলন্ধি। পুরোহিত এবং এন্দ্রজালিক, অষ্টা এবং মহ্ান্তভব, এরাই কবির 
পূর্বপুরুষ ; স্থৃতরাং কবিব বুৎপত্তি বৃদ্ধিতে নয়, উপলব্ধিতে ; সুতরাং কবিতা 
যুক্তিতে একেবারে বঞ্চিত না হলেও, অভিজ্ঞতাতেই তার জন্মগত অধিকার । 

কিন্তু এঅভিজ্ঞতা মুখ্যত লেখকের নয়, পাঠকের | অর্থাৎ কাব্য যদি 
বিবরণে নিযুক্ত হয়, তবে তার সার্থকতা থাকে না; তার ব্রত উদ্বোপন, 
পাঠকচৈতন্যের উদ্বোধন । এইখানেই ইতিহাসের সঙ্গে কাবোর প্রভোদ__ 
ইতিহাস বহির্জগতের বর্ণনাতেই সদা-সর্ববদাঁ বাস্ত, তা ছাড়া তার অস্থিত্ব 
নিতান্ত নিপ্রয়োজন; কিন্তু কাব্য স্বাবলম্বী, তাতে কাব্যেতর বিষয়ের 
প্রবেশ ব্যাহত, তার 'প্রভাবে মানুষ কেন অভিভূত হরে পড়ে, তা আমরা 
হয়তো! জানি না, তবে সে-প্রভাব থে বস্তবিশ্বের প্রভাবের মতোই প্রত্যক্ষ, 
পরোক্ষ ন্য়, সে-সম্বদ্ধে আমরা নিঃসন্দেহ । ব্রণ, গন্ধ, স্পশ ইত্যাদি যেমন 
স্বভাবগুণে মান্ধষের নাড়িতে সংবেদনার আত বইয়ে তাকে অভিজ্ঞতার 
হ্বরাজ্যে পাঠায়, কাবাও তেঘনি ম্বাধিকারবশে পাঠকের মনকে মাতিয়ে 
তোলে । 

অনেকের মতে এই অসাধ্যসাধন সম্ভব শুধু ধ্বনির সাহাযো। কিন্ত 
আমি মানি না যেকাব্যের ফলাফল শুধু শ্রুতিঘটিত) অন্তত আমার নিজের 
ক্ষেত্রে কবিতার মায়া কেবল আমার কানকেই মুগ্ধ করে না, ভাতে আমার 
চোখেও লাগে অতীন্দ্িয় দৃষ্টির অগ্রন। আমার কাছে কাব্োর প্রতীক ও 
পৌত্তলিকতা বাহা অলঙ্কারমাত্র নয়, বরং অবজ্জনীয় সম্পদ। ওইগুলোর 
জন্যেই কাব্যে ভাব রূপ পায়, অর্থ পরবশতা কাটিয়ে ওঠে, মানসী মানবীর 
মতো! রক্তে, মাংসে, রসে, রেখায়, পুম্পিত, পল্লপবিত হতে পারে। কোনো 
অজ্ঞাত বা অল্পজ্ঞাত কারণে মহৎ কাব্যে বাক্য প্রায়ই বস্তে বদলে যায়; 
এবং তার উপাদানে এই অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটে বলেই, ভার ফল সার্বত্রিক 
হলেও, সকল ক্ষেত্রে সমান নয়। 

বস্তজগৎ যদি নির্বিকার হয়, তবে তার নিতাতা নিশ্চয়ই মন্ুয্যানিরপেক্ষ | 
লৌকিক পরিচয়ে বস্তু বিকারবহুল; এবং দুপুর রোদে যাকে কলাগাছ 
বলে বুঝি, চাদের আলোয় তাকেই দেখায় ভূতের মতো! । তাছাড়া 
একই বস্তর প্রতিক্রিয়া বিভিন্ন মানষের মনে বিভিন্ন। আমার কাছে 
দেওদার বলাকার কাংস্যক্রেঙ্কারে মুখরিত, অস্তগামী কূর্য্যকিরণে মুকুটিত 
তার উড্ডীন কেশদাম, তার নিষ্ষজ্প্র চরণ বিধৌত ঝিলমের বন্দার শোতে । 


১৫২ স্বগত 


কিন্ত আমার প্রতিবেশী ছুতোরকে ওই একই গাছ শোনায় শুধু 
লাভ-লোকসানের কথা। কাব্যের বাহন-সম্নন্ধে যখন এতখানি অনিশ্চয় 
সম্ভব, তখন কবিতার-বিশেষত ছোট কবিতার-_মধ্যস্থতায় কোনো 
নির্দিষ্ট অর্থজ্ঞাপনের আশা বিড়ম্বনা । তার চেয়ে নিজেকে ভূলে পাঠকের 
চৈতন্যকে জাগানোর চেষ্টাই ভালো; কারণ সে-চৈতন্য কী ক'রে জাগে, 
তা আমরা জানি বটে, কিন্তু জানি না কী উপায়ে তার চৈতন্যে আর 
আমার চৈতন্যে করকম্পন চলতে পারে। 

মনের সঙ্গে মনের সংসর্গ একেবারে হুর্খট না হলেও, তা একান্ত 
দৈবাধীন। কিন্তু দেহের লঙ্গে দেহের সংঘাত শুধু সুসাধ্য নয়, অনিবার্ধযও। 
স্থতরাং মহাঁকবিমাত্রেই মনোবিনিময়ের পণ্ড শ্রমে কাল কাটাতে অনিচ্ছুক, 
তাদের নিরাকার ভাবনা-বেদনার বহিরাশ্রয়-আবিষ্ষরণেই তারা বদ্ধপরিকর, 
ব্যক্তিগত অনুভূতিকে একটা গ্রহণীয় বস্তরেখার গণ্ডিতে আটকাতে পারলেই 
তীরা সন্তষ্ট। কারণ সে-উপায়ে মনস্কাম পূরলেও, একের অভিপ্রায় অন্যের 
সর্বনাশ সাধে না, শুধু পাঠকের জড়িমা লেখকের আজ্ঞাতেই ভাঙে ; 
পাঠকের অভিজ্ঞতার সীম! মে যদিও আপন শক্তির অন্ুপাতেই মাপে, 
তবু অনভিজ্ঞ থাকার অধিকার তার আর থাকে না; লেখকের ইসারাই 
তাকে চালায়, অনুভব করায়। খুষ্টায় দাক্ষিণ্যবাদে ভগবানের 
পরিকল্পনা কতকটা এই রকমের; এবং মেইজন্যেই হয়তো কোনো কোনো 
ভাবালু বা ভ্রান্ত দার্শনিক বলেছেন যে কাব্যরচনা স্্টিব্যাপারের সংক্ষিপ্ত 
সংস্করণ। 

বলাই বাহুল্য ও-ধরণের ভাববিলাসে আমার সহানুভূতি নেই; এবং 
থৃষ্টায় বা অন্য কোনো ধর্শোক্ত ভগবান-সঙ্বঙ্গে আমি নিরুংস্থক বটে, 
কিন্তু বিশ্ববিধাতার সঙ্গে সামান্য কবির তুলনা করতে আমার অবিশ্বাসী 
মনও কুষ্িত। তৎসত্বেও আমি দাক্ষিণ্যবাদের নাম নিলুম এই আশায় 
যে ওই উপমাব্যধহাবে আমার বক্তব্যের অস্পষ্টতা কাটবে। কবির 
আজ্ঞাবহ হয়েও পাঠক যে-পরিমাণে স্বাধীনতার স্থযোগ পায়, তার সাদৃশ্ব 
মেলে ভগবাঁনপরিচাঁলিত মানুষের পাপপ্রবুত্তিতে । কবিও ভগবানের মতো 
পাঠককে একটা চক্রচরণের নির্দেশ দিয়েই ক্ষান্ত; এবং দৈবাহ্ুপ্রাণিত 
মান্ষের মতোই পাঠকও এক জায়গা থেকে বেরিয়ে, আবার ফিরে আসে 
সেইখানেই । এইটুকু শাসন মানা ছাড়া অন্য সকল বিষয়েই পাঠক 
স্বেচ্ছাচারী। ঠিক কোন্‌ পথে সে এগোঁবে ; কোন্থানে জিরোবে, কত বার 
পড়বে, কখন উঠবে, এ-সমন্তই নির্ভর করে তার নিজের অভিরুচির 
উপরে । কবি চায় শুধু তার গতি, তার যাত্রারস্ত ও যাত্রাশেষের সন্িপাত ) 


তি ও টি-এস্‌ এলিয়ট, ১৫৩ 


এবং চলতে চলতে সে যদি লক্ষ্য হারায়, তাতেও কবির আপত্তি নেই, 
যদি সে গোলোকধাঁধায় পড়ে ঘুরপাক খেতে থাকে, তবু কবি তাকে 
বাঁচাতে যাবে না, যদি সে এমন পথে গন্তব্যে পৌছয়, যা কবির নিজেরও 
অগোচর, তাহলেও সে কবির প্রসাদে বঞ্চিত হবে না, বরং তার কপালে 
জুটবে অধিকতর সম্মান । 

শুধু এই দিক থেকে দেখলেই, খৃষ্টানদের করুণাময় ভগবানের সঙ্গে 
কবির মিল ধরা পড়বে; অন্যত্র এরা একেবারে আলাদা, এত আলাদা 
ষে প্রথমটি লোকোত্তর হয়েও মান্ষের ছাচে ঢাল! ব্যাক্তিস্বরূপের পরম 
প্রতিমান,। এবং দ্বিতীয়টি মত্ত্যচর হয়েও পুরোপুরি নৈব্যক্তিক। এই 
নিলিপ্তির উপরে জোর দিলে, কবিকে আর ভগবানের সমগোত্রীয় ঠেকবে 
না, বোঝা যাবে তার একমাত্র উপমান বিজ্ঞানের নিয়মাবলী | তার 
নিয়ম সাধারণের উপরে গড়পড়তা হিসাবে খাটলেও, তাতে ক'রে পাঠক- 
বিশেষের পুরুষকার একেবারে নিষিদ্ধ নয়, শুধু সঙ্কচিত। তার অধীনে এলে, 
ব্যষ্টি হিসাবে কোনো পাঠকই আপনার ভাগ্যনির্বাচনের দাবি ছাড়ে না, 
কেবল তার নির্বাচনক্ষেত্রের জঙ্কীর্ণতা হৃদয়ঙ্গম করে। অনিশ্চয়বিধির 
কল্যাণে বিদ্যুৎ্কণামাত্রেই যেমন গোটা কয়েক সম্ভবপর অবস্থার যে কোনো 
একটার আশ্রয়ে স্থিতি পায়, তেমনি শেক্সপীয়র্-এর প্রত্যেক পাঠকই 
মানসিক প্রতিক্রিয়ার নানান স্তর থেকে যে-কোনো একটা স্তরকে বেছে 
নিতে পারে। কিন্তু তাড়না সত্বেও অপরিবপ্তিত থাকা অথব! একটা নির্দিষ্ট 
সংখ্যক অবস্থার বাইরে যাওয়া বিদ্যুৎ্কণার পক্ষে যতখানি দুর, শেক্স পীয়র 
পড়ে সিনেকা-র ধেধ্যবাদের মর্শগ্রহণ ততোধিক ছুঃসাধ্য। 

এই কথাটাকে ঘুরিয়ে বলা যায় ঘে বিষয়নির্বাচনে কবির স্বাধীনতা 
দিও অনন্ত, তবু বিষয়বৈচিত্র্যের সঙ্গে কবিতার মৌলিকতা বা সাফল্য 
বিজড়িত নয়। কাব্যের মুখ্য সম্বল আবেগ; এবং আমাদের আবেগ- 
সংখ্যা যেহেতু অত্যল্প, তাই প্রসঙ্গের দিক থেকে কবিতাবিশেষকে ফত 
অপূর্বই দেখাক না কেন, ফলাফলের বিচারে তার মধ্যে একটা আম্ম- 
পৃর্বিকতা ধরা পড়বেই পড়বে । এই ধারাবাহিকতার অনুসরণে তথাকথিত 
সনাতন সত্যনমূহের সন্ধান মিলবে কিনা জানি না; কিন্ত একেই পূর্বোক্ত 
এঁতিহ্বের বহিঃপ্রকাশ বলে মীনলে, নিশ্চয়ই কোনো সাংঘাতিক 
ভুল হবে না। এই প্রবহমাণ এঁতিহের সঙ্গে স্বকীয় প্রণালীর সঙ্গম- 
সাধনই অব্যক্তির মরুভূমিতে ফসল ফলানোর একমাত্র উপায়। ব্যক্তিগত 
অনুভূতি যখন অতিব্যক্তি আবেগের অন্তঃপ্রবেশে রলিয়ে ওঠে, তখনই 
সে বত্বগর্তা-পদ্বীর যোগ্য, শুধু তখনই রূপের জন্ম সম্ভব। 

৩ 


১৫৪ স্থগত 


অবশ্থা কচিং-কদাচিৎ এক-আধ জন লোঁক খাস কুয়োর জলেও এই 
অন্র্বর জমিতে চাষআবাদ করে গিয়েছে বটে, কিন্তু শেষ পধ্যস্ত 
তাদের পরিশ্রম পণ্ড হয়েছে, নিয়মিত শশ্তাবর্তন তাদের ভাগ্যে 
জোটে নি; এবং এক দিন না| এক দিন অনাবৃষ্ির প্রকোপে তারা মরেছে 
অনাহারে । শ্বতরাং যে-এতিহ্য ব্যক্তিত্বের অনিবাধ্য উর্বরত! থেকে কবিকে 
মুক্তি দেয়, তা মানবসভ্যতারই নামান্তর, এমন ভাবলেও কোনো 
দোষ নেই; মানুষের ভাবনা-বেদনার যত বিভিন্ন আকার-গ্রকার যুগ- 
যুগান্তরের অবিরত সাধনায় পূর্ণাবয়বধারণ করেছে, উক্ত এঁতিহ তারই 
আশ্রয়। কিন্ত মানবসভ্যতা যেহেতু মানবীয় আবেগের প্রাক্তন পটভ্মিতেই 
লীলায়িত, এবং সভ্যতাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ভাবনা-বেদনার পরিপুষ্টি অবশ্ঠস্তাবী 
হলেও, অন্ুভবপ্রস্থ আবেগসমূহ যেহেতু নির্বিকার ও নিত্য, তাই অনেকের 
মতে কবিদের উত্তরাধিকার মানুষিক চিগ্প্রকর্ষের চেয়েও পুরাতন, এত 
পুরাতন যে তাকে প্রায় অনাগ্যন্ত লাগে। 

এই রকম কোনো একটা স্থসঙ্গত অভিমতের প্রচ্ছন্ন পৃ্টপোষণেই 
য়্ট্ুস কবিকল্পিত মানস প্রতীকগুলোকে বস্থর চেয়েও বেশি বাস্তব আর 
মানুষ অপেক্ষা অধিক বযস্থ বলে ঘোষণা করেছেন। শত ইচ্ছা 
থাকলেও, য়েট্স-এর মতো ইন্দ্রজালে আস্থাস্থাপন আমার সাধ্যের অতীত ; 
এবং প্নেটো-প্রবন্তিত অতিমন্ত্য লোক আমার চক্ষে স্বন্দর ঠেকলেও, তার 
্বপ্রশ্যচ্ছ অসারতা আমি কোনো মতেই ভুলতে পারি না। কিন্ত মনের 
এইরূপ মুলগত পার্থক্য নিয়েও প্রতীকের অবিনশ্বরতাম্বীকার করা আমার 
পক্ষে শক্ত নয়। কারণ আমি প্রগতি-সম্বন্ধে নিরৎসাহ ; আমার বিশ্বান 
মানুষের মতিগতি তার দেহপরিচ্ছেদের দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত; এবং এই দেহ 
যখন কালান্তরেও অভাবনীয় রকমে বদলা নি, তখন মনের আদিম 
অবস্থাগুলোও মোটের উপরে অপরিবন্তিত আছে। এই ধারণার স্বপক্ষে 
ুং-এর সাক্ষ্য প্রণিধানযোগ্য ; এবং আধুনিক চিত্তবিকারের বিশ্লেষণে 
নেমে তিনি বার বাঁর দেখেছেন যে কোনো কোনো মানসিক গীড়াঁয় বিংশ 
শতাব্দীর স্ত্রী-পুরুষ অন্তঃপ্রেরণার তাগিদ্দে এমন সব ছবি আাকে যে 
সেগুলোর জোড়া খুঁজতে বিশেষজ্ঞদের যেতে হয় ছু হাজার ব্খ্লর আগেকার 
নিক যোগীদের অঙ্কিত কুগুলিনীচিত্রে। | 

বলাই বাহুল্য যে মতিত্রাস্তদের সঙ্গে যোগীদের উল্লেখ ক'রে আমি 
যোগ-সন্বন্ধে কোনো হঠোক্তির প্রশ্রয় দিচ্ছি না। ঘোগের বিষয়ে আমি 
কিছুই জানি না; কিন্ত জনশ্রুতি যদি একেবারে অবিশ্বাস্য না হয়, তবে 
না মেনে উপায় নেই যে অন্তত অবধানের পরিসরসক্ষোচে মনোরোগীও 
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যোঁগীর সমকক্ষ । অন্যত্র উন্মত্ততা ও তপন্তার মধ্যে যতই ব্যবধান থাকুক, 
এই মনোষোগহ্বাসের দ্বারা, এই একাগ্রতার কল্যাণে, উভয় ক্ষেত্রেই 
চিৎশক্তির ব্যাপ্তি ঘটে, এবং মান্গুষ বুদ্ধির দাসত্ব থেকে মুক্তি পায়। ফলে 
যোগী ব্রক্ষসাযুজ্যে পৌছন কিনা বলতে পারি না; কিন্তু এটা প্রায় নিশ্চয় 
করেই বুঝি যে উন্মাদেরা অবচেতনের নৈরাজো নিজেদের একেবারে 
হারিয়ে ফেলে । আমাদের ব্যাবহারিক জীবন প্রধানত বুদ্ধিচালিত; 
সেইজন্যেই যারা কর্মক্ষেত্রে অবচেতনাঁর প্রভাব কাটিয়ে উঠতে পারে না, 
তাদের আমরা পাগল ভাবি। কিন্তু বস্তুত অবচেতন বা অচেতনের 
উপদ্রব থেকে কোনে! ব্যক্তিরই অব্যাহতি নেই । তবে অবচেতন যেহেতু 
আমাদের লজ্জাকর আকাজ্ার অজ্ঞাতবাস, তাই জাগ্রতাবস্থায় আমাদের 
সামাজিক বুদ্ধি সাধ্যপক্ষে অবচেতনের সংক্রমণ বাচিয়ে চলে । 

কিন্তু ঘুমের আবেশে কিন্বা এঁকান্তিক অভিনিবেশের তন্ময়তায় আমাদের 
ইচ্ছাশিক্তি যখন এলিয়ে পড়ে, তখন নিন্লিগড় কল্পনা অথবা নিরতিশয় 
প্রেরণা দুর্লভের বশীকরণে বেরোয়, তখন চিন্তা চিত্রল হয়ে ওঠে, ভাব 
করে মৃদ্তিপরি গ্রহ । এই সময়ে যেসকল আলেখ্য মনের অন্তর্ভৌম 
দেশ থেকে ঠতন্তের বহিস্তলে এসে জোট পাকায়, সেগুলোতে ব্যক্তিগত 
অন্ুষঙ্গের স্পর্শ লাগলেও, তার ধরণ-ধারণ চিরন্তন; এবং ফ্রয়েড লেওনার্দো 
দা ভিঞ্ি-র স্বপ্নরবিশেষের বিকলন ক'রে দেখিয়েছেন উক্ত স্বপ্ধে যে-বিগ্রহাঁদি 
লেওনাদেকে পেয়ে বসেছিলো, সেইগুলোই মিসরের ধন্মান্ষ্ঠানে প্রচলিত 
ছিলো তিন হাজার বংসর পূর্ববে। লেওনার্দো-র স্বপ্রটি যে যৌনসম্পকিত 
সে-বিধয়ে ফ্রয়েড সন্দেহের অবকাশ রাখেন নি) এবং মিসরী পৃজা-পার্বণের 
মিথুনিক ভিত্তিও আজ তর্কাতীত। ক্বতরাং এমন সিদ্ধান্তই হয়তো 
সমীচীন যে কেবল আবেগ নয়, আবেগের প্রকাশভঙ্গিও দেশ-কাল-পাত্রের 
অতীত; এবং দেইজন্যে, অর্থাৎ প্রতীকমাত্রেই খুব সম্ভব সার্বজনীন ব'লে, 
মনোবিনিময় কবির সাধো না কুললেও, তার বেদনা পাঠকের গোচরে আসে। 

আমার কথার সমর্থনে মালামে-প্রমুখ ফরাসী কবিদের নাম উল্লেখযোগ্য। 
প্রচলিত প্রথায় চিস্তাসন্বদ্ধ কবিতা লেখা ছেড়ে, তার! যখন চিত্রপ্রধান 
কাব্যরচনায় হাত দিয়েছিলেন, তখন প্রতীকের অনাত্ম স্বরূপই তাদের 
উদ্যোগকে অনর্থের কবল থেকে বাচিয়েছিলো । পক্ষপাতশৃন্ত সমালোচক- ' 
মাত্রেই মেনেছিলেন যে /£স-রহস্যময় কাব্যের অর্থগ্রহণ সাধারণত ছুফর 
বটে, কিন্ত তার ধাক্কায় জাগা শুধু সম্ভবপর নয়, স্বাভাবিকও | প্রতীকীরা 
অবশ্য যোগচচ্চার ধার ধারতেন না; এবং অবচেতনার গুণকীর্তন সে-দিন 
পধ্যস্ত আধুনিকতার অপরিহার্য লক্ষণ হয়ে দীড়ায় নি । কিন্তু হিপ্রোসিস্‌- 


১৫৬ স্বগত 


ঘটিত সম্মোহের সঙ্গে তাদের অল্প-বিস্তর পরিচয় ছিলো। তাঁরা জানতেন 
যে ছন্দের ও অতিছন্দ ধ্বনিতরঙ্গের সহায়তায় পাঠকের মনে অন্থরূপ 
ত্বপ্নাবস্থার উৎপাদন স্থুসাধ্য।; তখন তার সামনে কোনো প্রতীক ফুটে 
উঠলে, সে যতখানি একাগ্র ভাবে সে-প্রতীকের ধ্যান করতে পারে, তা৷ 
অন্য সময়ে তার ক্ষমতায় কুলয় না। এর কারণ হয়তো খুব 
দুর্ববোধ্য নয়। জাগরণকালে আমাদের সকল ইন্দ্রিয় বাইরের অবাধ 
আক্রমণে অস্থির থাকে । ফলে একটার উত্তেজনা আর একটার সঙ্গে 
মিশে যায়, এবং আমাদের প্রতীতিগুলো হয় অস্পষ্ট ও-অস্থায়ী। কিন্ত 
কোনো উপায়ে কতকগুলো ইন্দ্রিয়কে দাবাতে পারলে, বাহ জগতের 
প্রবর্তনা অন্তর্লোকে প্রবেশের অধিকাংশ পথই বন্ধ দেখে, যে-একটা-ছুটো 
দ্বার খোল! পায়, তারই সামনে ভিড় জমায়, এবং দশের প্রণোদনা একের 
ভোগে এসে তার গভীরতা বাঁড়ায়। 

্প্তাবস্থায় দৃষ্টি, শ্রুতি, ঘ্রাণ, স্বাদ ইত্যাদিতে প্রায়ই মন্দা পড়ে) তাই 
সে-অবস্থায় স্পর্শের প্রভাব অত বেশি; তখন ওই এক উদ্বোধকই সকল 
রকম উপলক্ষ জোগায় । অঙ্গহানির ফলে মান্ষের কোনো একটা শক্তির 
যে-পরিপুষট্টি ঘটে, তার ব্যাখ্যাও বোধহয় এইখানে । যোগের সঙ্গে 
কাব্যের সাদৃশ্য এই ইন্ড্রিয়নিরোধ-ব্যাপারে ; এবং উভয়ের সংযমপ্রণালীতেও 
বোধহয় বেশি পার্থক্য নেই। উভয় প্রকরণেই পুনরাবৃত্তি অতিব্যবন্ৃত ; 
প্রাণায়ামে বিধিবদ্ধ নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের চেষ্টা যেমন চিত্তবিক্ষেপের অন্তরায়, 
কাব্যেও তেমনি ধ্বনিতরঙ-অন্থুসরণের প্রয়াস আত্মসমাহিতির সহায়; 
এবং উভয় ক্ষেত্রেই একনিষ্টা ইন্ধ্রিয়বোধের বিস্তার গুটিয়ে আমাদের 
বহিমুর্বী চৈতন্তকে চালায় অস্তমুর্খে। অবশ্য এই ছুই পদ্ধতির উদ্দেশ্য 
আলাদ1;_যোগাচারে চৈতন্য শেষ পর্যস্ত সমাধির শিখরে পৌছয়, এবং 
কাব্যের সন্মোহনে চেতন! হারায় অবচেতনের নিরুদ্দেশে। তাহলেও 
পরমাবধি, তা সে উপরেই মিলুক অথবা নীচেই মিলুক, তার প্রকৃতি 
সর্বত্রই এক) উর্ধগমনের মতো! অধোগমনেও মুক্তিই আমাদের লক্ষ্য; 
এবং শুদ্ধ চৈতন্ত আর অচৈতন্য ছুই যেহেতু লোকোত্বর, তাই তাদের 
পদমধ্যাদা নিয়ে বাদাম্থবাদ নিতান্ত নিক্ষল। 

আমি জানি আমার বক্তব্য ষে-স্তরে এসে পৌছেছে, সেখানে নির্ষিকল্পতার 
চেয়ে বিপদের সম্ভাবনাই বেশি । প্রমাণের দিক দিয়ে মনোবিজ্ঞান এখনো 
পদ্দীর্থবিষ্ভার পর্ধ্যায়ে পৌছয় নি; এবং অবচেতনায় বিশ্বাস ততটা যুক্তিসাপেক্ষ 
নয়, যতটা আস্থাপ্রস্থত। হয়তো সেইজন্যেই এ-প্রবন্ধ ধাকে উপলক্ষ ক'রে 
লেখা, তার কাব্যার্শে মনোবিজ্ঞানের পরিভাষা স্থান পায় না। এলিয়ট 


এতিহা ও টি-এস্‌ এলিয়ট. ১৫৭ 


ফ্রয়েড-পন্থী মনোবিদদের বিদ্রপবাণে বিধেছেন। এবং এঁতিহের সঙ্গে 
অবচৈতন্যের সমীকরণে তাঁর সম্থন নেই। তার বিবেচনায় এই এতিহা 
ইতিহাসবোধ ও ধর্মান্ছরক্তির যোগফল। তিনি ভাবেন যে ইতিহাসের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় না| ঘটলে, অনুকরণ আর উদ্ভাবনের মধ্যে কোনো 
তফাৎ থাকে না। আমাদের যুগে, মানব-সভ্যতার 'পাঁচ-সাত 
হাজার বৎসর যখন কেটেছে, তখন স্বকীয়তার সম্ভবপরতা স্বভাবতই 
যকিঞ্চিং। বিচার ক'রে দেখলে, আজকের দিনে আর আমূল নৃতনের 
সাক্ষাৎ মিলবে না, পাওয়া যাবে শুধু পুরাতনের ধ্বংসাবশিষ্ট উপকরণে 
নিশ্মিত অধুনাতনী অট্রালিকা। কিন্তু এখানেও ন্বাতন্তের অবকাশ 
অত্যল্প; কারণ অট্রালিকার প্রয়োজন এত সার্বজনীন ও সর্ধকালীন 
যে তার মুখা রীতিও আজ অখগ্ুনীয়। নবতর সমাবেশ. ও বিস্তাস ছাড়া 
নৃতনত্ববিলাসীর আর গতি নেই । 

উপমা বদলালে, একথার অর্থ এই দাড়ায় ঘে আবেগ, যা কাব্যের 
মূলধন, আমরা তার অংশভাঁক উত্তরাধিকারস্থাত্রে ; বিনা বাক্যে সে-দানের 
প্রতিগ্রহই আমাদের অবশ্যকর্তবা; তবে আয়বুদ্ধির উদ্দেশ্যে তাকে সুদে 
খাটালে, আমাদের ন্ববুদ্ধিই নিশ্চয় ধরা পড়বে । এই স্থদ আমাদের 
ভাবনা-বেদনা ; এবং একেই বোধহয় প্রাচীন ভারতে হৃদয় বলতো । এর 
তটভূমিও যদিচ অবধারিত, তবু যুগ-যুগব্যাপী ভাবন্তরোতের প্রবাহে এর 
প্রস্থ না বাড়লেও, গভীরতী ক্রমশই অতলম্পশিতার দিকে চলেছে । এই 
হৃদয়ই স্বকীয়তার আশয়। কারণ এর পিছনে মান্থাষের বংশাহুক্রমিক 
সংস্কারমাত্রই উহা নেই, তার সমাজ ও রাষ্ট, শিক্ষা ও দীক্ষা, স্বাস্থ্য ও 
স্বাচ্ছন্দ্য, সাধনা! ও সংযম, সে-সমস্তই এতে প্রতিফলিত রয়েছে । অতএব 
কবি তার হৃদয়কে যতখানি ছড়াতে পারেন, তাঁর জাগতিক পরিমগুলের 
যতখানি তার কাব্যে ছায়া ফেলে, মেই পরিমাণেই তিনি আমাদের নমস্থ, 
সেই পবিমাণেই তিনি মৌলিক। 

ছুঃখের বিষয়, ব্যাপারটাকে এ-ভাবে বুঝলেও, বিশেষ-সাধারণের বিরোধ 
ঘোচে না; কারণ অনুভূতি এবং বেদনাব্যঞ্ধনা, এ-ছুই ক্রিয়া সমান নয়; 
এদের মধ্যে বিস্তর ব্যবধাঁন। এ-কথা এলিয়ট-ও জানেন, এবং সমস্তা- 
সমাধানের উপায়নির্দেশে তিনি নিরস্ত থাকেন নি। এপ-প্রসঙ্গে তার উক্তি 
আমার বক্তব্যের মতো! জটিল ও অস্পষ্ট নয় বটে, কিন্তু আমাদের মধ্যে খুব 
বেশি মতছৈত নেই বলেই আমার বিশ্বাস। আমার মতো তিনিও 
মানেন যে একের সঙ্গে বহর সালোক্য তখনই সম্ভব, যখন আত্মনেপদী 
বাক্য পরশ্মৈপর্দে বদলায়, কর্তী করে লোপ পায়, ভাব বিষয়াশ্রিত হয়ে 


১৫৮ স্বগতত 


ওঠে। কিন্তু আমি যেখানে পরমার্থময় বিবেচনায় প্রতীকের ব্যবহার 
আবশ্টিক ভাবি, তিনি সেখানে এঁতিহাসিকতার খাতিরে উদ্ধার করেন 
প্রাচীন কবিদের উক্তি। বস্তুত এখানেও কোনো মতবিরোধ নেই, আছে 
কেবল প্রতীক-শবের ব্যাপ্তি নিয়ে তর্ক। আমি সেখানেই প্রতীক দেখি, 
যেখানে অনেক মিশ্র ভাব একটি ধেয় মুদ্তির চার দিকে দানা বীধে, যার 
অনুগ্রহে যুক্তির মধাস্থৃত৷ এড়িয়েও একের সংস্পর্শ প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতার পথে 
অন্যের অস্তরে ছড়িয়ে পড়ে, যা আবেগের উদ্বোধনে ব্যক্তিনিরপেক্ ভাবে 
জাগে সকল মানুষেরই মানমপটে । 

প্রতীকের অভিধা যদি এই রকম ক'রে বাড়ানো যায়, তবে এলিয়টা 
বাক্যচৈধ্যও তার এলাকায় আসতে বাধা । কারণ প্রতীকের সাহায্যে 
বেদনা যেমন নৈর্ব্যক্তিক রূপরেখায় ফুটে ছুটি স্বতন্ত্র সত্তার মধ্যে অনুকম্পনের 
সেতু বাধে, তেমনি এলিয়ট্‌-এর মনোভাব দান্তে-র ভাষাকে অঙ্গীকার ক'রে 
আপনার সঙ্কীর্ণতা কাটায়। অতএব উদ্ধারসঙ্কুল রচনারীতি আপাতত 
প্রাঞ্লতার বিরুদ্ধে গেলেও, সহজতাই তার উদ্দেশ্য; এবং সেইজন্য 
অমনোযোগী পাঠকের অভিশাপ কুড়িয়েও এলিয়ট এ-প্রত্যাশা ছাড়তে 
পারেন না যে বুদ্ধির দরজায় খিল লাগালেও, তার কবিতার আবেদন 
রশিকের তদ্গত চিত্তে পৌছবে উপলব্ধির সুড়ঙ্গ বেয়ে! বলাই বাহুল্য 
এ-দাৰি ন্যায়সঙ্গত অন্ততপক্ষে এর সঙ্গে কোল্রিজী কাব্যাদর্শের কোনো 
প্রভেদ নেই। কিন্তু মনোবিজ্ঞানীদের বিচারে সম্পূর্ণ অনভ্ন্ত অভ্যাঘাত 
যেহেতু মানসিক উত্তেজনার পরিপন্থী, তাই প্রাক্তন আস্মীয়তা ব্যতীত 
কবি-পাঠকের হাদদ্য সংবাদ যত না! ছুর্ঘট, অবচেতনার বাইরে তাদের 
নির্বাক বিশ্রস্তালাপ ততোধিক অভাবনীয় । 

অবশ্ঠ এলিয়ট এ-কথায় সায় দ্রেবেন না; তিনি বলবেন যে মানুষের 
সাম্য আদম-রুত আদিম পাতকের দায়ভাগে। এইজন্যেই ভার চক্ষে 
আগামেয়ন্‌ ও স্ত্যইনি সমগোত্রীয়, নোসিকা ও ডরিস্‌ সমধন্মী ; এইজস্ভেই 
ওয়েস্ট, ল্যাণ্ড”এ টাইপিস্ট আর মসিজীবীর ব্যাভিচার এলিজাবেথ ও 
লেস্টর্-এর প্রেমকাহিনীর সঙ্গে একনিংশ্বাসে উচ্চারিত হয়েছে। শুধু তাই 
নয়, পাপের প্রকৃতিতে সকল মান্য যেমন সমান, পরিত্রাণের উপায়েও 
তারা অভিন্ন। এই উপায় অনুতাপ আর অগ্রিদীক্ষা; এবং এরই প্রচার- 
কল্পে ভগবান যিশুর দেহ ধ'রে মত্ত্যসংসারে এসে, কাটার মুকুট প'রে ক্ুসে 
চড়েছিলেন। অতএব মানুষ যদি খৃষ্টপ্রদশিত পথ না ভোলে, তবে গন্তব্যের 
এঁক্যে তার ব্যক্তিত্বের বাধা ঘুচবে। কিন্তু এই রকম আদর্শনিষ্ঠা সকল 
কালেই বিরল; এবং আমাদের নাস্তিক যুগে তার চষ্চাী একেবারেই অসাধা। 


এঁতিহা ও টি-এস্‌ এলিয়ট, ১৫৯ 


এই কারণেই মনের বার্তাবহ হিসাবে বর্তমান সাহিত্যের অপট্তা এত 
শোচনীয় । 

এই যুক্তির সারবত্তা যে অখুষ্টানদের কাছে অস্বীকার্ধ্য, তাতে সন্দেহ নেই; 
এবং তাই প্রসঙ্গত বলা! দরকার যে লাইবনিৎসএর মতে! বিজ্ঞানবিদ্‌ 
দার্শনিকও মানবীয় আদান-প্রদানের ব্যাখ্যায় অনুরূপ মতবাদের শরণ 
নিয়েছিলেন। তার পরিকল্লিত স্বত্ব জীবকণাগুলি স্বভাবত পর্স্পর- 
বিরোধী বটে, কিন্তু তারা সকলেই ব্রহ্ষপ্রন্থত ও ব্রহ্ষাভিমুখী ; এবং 
বিয়োগধর্মে সেই জীবাণুর দিচ অত্যাধুনিক পরমাণুপুঞ্জেরই প্রতিযোগী, তবু 
আরম্ভ ও সমাপ্তির সাদৃশ্যবশত তাদের মধ্যে একটা পরোক্ষ সম্বন্ধ শুধু 
সম্ভবপর নয়, অবশ্যন্তাবীও। এই অন্মানের পিছনে হয়তো ন্যায়ের চেয়ে 
নিষ্ঠাই বেশি, তাহলেও এতে কেবল থুষ্টানী কুসংস্কারের ঘনান্ধকার দেখা 
অন্তায়। সকল সভ্য দেশের ধশ্মান্থভৃতির মুূলেই এই অন্ধ বিশ্বাসের 
প্রকারাস্তর মেলে); এবং ধর্শ-শব্দের অর্থে এলিয়ট মুখ্যত ক্যাথলিক্‌ সম্প্রদায়ের 
মতামতকেই বুঝলেও, উপনিষদ, বৌদ্বধন্ম, কন্ফিউপিয়স্-এর উপদেশাবলী, 
মিসরী পুজাপদ্ধতি, এমনকি প্রাগৈতিহাসিক আচার-ব্যবহার থেকে তিনি 
একই মহাবাণী সংগ্রহ করেছেন । 

আসল কথা, বিনা আদর্শে, শুধু কাবারচনা কেন, কোনো! কাধ্যই সাধ্য 
নয়, এবং এই আদর্শের শাখা-প্রশাখা নিয়ে যদিও অনেক তর্ক আছে, তবু 
এর স্বরূপ-সম্বন্ধে আস্তিক-নাস্তিক সকলেই প্রায় একমত । তবে আস্তিকের! 
বলে থাকেন যে এই আদর্শের হ্থত্রগুলি বিভিন্ন ধর্মের আগ্তবাকো বাসা 
বেঁধেছে ; এবং নাস্তিকের ওই সকল আপ্তবাকোর মহার্থাতা মেনে নিয়েও 
দাবি করেন যে উক্ত উপদেশাবলী আধিজৈবিক নয়, ওর তলায় তলায় লক্ষ 
লক্ষ ব্সরের জৈবিক ইতিহাস লুকিয়ে রয়েছে। এই ছুই দলের কোনো 
একটাতে কবি যোগ দিতে পারেন; কিন্তু একটা যেমন তেমন মৃল্যজ্ঞানের 
আনুগত্য ছাড়া তার গত্যস্তর নেই। কারণ যে-পথেই প্রতিমানে পৌছনো 
যাক, সাহিত্যে তার ফল অবিকল এক রকমের ;_তারই সাহায্যে স্থল 
অভিজ্ঞতা সক্ষম অনুভূতির স্তরে ওঠে, তারই শাসনে আবেগ বেগহারিয়ে 
আঁধারের বশ্ততা মানে । অভিজ্ঞতা কেবল অভিজ্ঞতা হিসাবেই স্মরণীয় বা 
বরণীয় নয়; তার মধ্যে লোকে কেবল সেইটুকুই মনে রাখে আর বুঝতে 
চায়, যেটুকু সর্বসাধারণের উদ্দেশ্টসিদ্ধির সহায়ক । 

স্থতরাং.উক্ত শ্রেয়োবোধ কোনো! কালেই নিষেধাত্বক নয়, অথবা! তাতে 
শুধু কৃপমণ্ড্কেরা প্রশ্রয় পায় নাঃ বরং তার পরেই নূতন অভিজ্ঞতার 
অনুসন্ধান অনিবাধ্য ঠেকে, বোঝো ষায় যে সাধারণ মানুষের জীবনবেদ 


১৬৩ স্বাগত 


এমনি সঙ্কীর্ণ তার অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র এত অপরিসর, এমন অনেক 
অতিপ্রয়োজনীয় বিষয়ে সে এরকম অশিক্ষিত যে সাহিত্যের কল্যাণে 
তার অবিদ্া না কাটলে, সে নিতান্ত নিরুপায়। ফলত কবির পক্ষে 
শুধু বান্তব অভিজ্ঞতার প্রনাদবিতরণ যথেষ্ট নয়, অনেক সময়ে তিনি 
কাল্পনিক অভিজ্ঞতার উদ্ভাবনেও বাধ্য, যাতে পাঠকের দৃকৃশক্তি বাড়ে, 
সে জীবনের আর্ধ্যসত্যগুলোকে স্পষ্টতর ক'রে চেনে। অর্থাৎ উপরোক্ত 
মূল্যজ্ঞানের প্ররোচনায় কবি মাঝে মাঝে অভিনয়ে মাতেন; এবং তখন 
তিনি যে-ভূমিকায় নামেন, তার সঙ্গে তার বা দর্শকের চাক্ষুষ পরিচয় 
থাকে না। কিন্তু মহান্টভবতা ও নৈব্ণক্তিক চৈতন্তের জোরে, বিশ্ববীক্ষা ও 
অন্তর্দর্শনের গুণে, এই অঘটনসংঘটনেও তিনি সম্ভাব্যতার সীমা ভোলেন 
না, কল্পনাবিলাসের মধ্যেও সত্যবত্তা বজায় রাখেন । 

এলিয়ট বোধহয় ওই ধরণের কবি নন; অন্ততপক্ষে তাঁর কাব্য 
এখনো তর্কাতীত উৎকর্ষে উঠতে পারেনি। কিন্তু তাঁর মৃল্যজ্ঞান- 
সম্ধদ্ধে আমার শ্রদ্ধা আছে; যে-দার্শনিকতা কাব্যের উপকরণ না হলেও, 
কবিপ্রতিভার শ্রেষ্ঠ সম্পদ, তাতে তিনি বিশেষ ভাবে বিত্তবান, এবং তার 
বিদ্যা প্রগাট ও বুদ্ধি অকুতোভয়। তার কাব্যাদর্শে ছিদ্র অনেক? কিন্তু 
সেআদর্শের প্রধান গুণ এই যে তাকে বা তার থেকে উৎপন্ন কবিতাকে 
বুঝতে গেলে, কাব্যের প্রকৃতি ও প্রয়োজনীয়তা-সম্বন্ধে সমন্ত সমস্যার 
পুনরুখাঁপন অনিবার্য লাগে। এই অন্বেষণের পরে তাঁর সঙ্গে আমাদের 
মতান্তর ঘোচে কিনা, সেটা গণ্য নয়; এইটাই স্মরণীয় যে তিনিই 
আমাদের মুচ্ছাগ্রস্ত বিচারবৃত্তিকে জাগিয়ে দেন। কাব্য জীবনের 
সমালোচনা আনন্ড-এর এই বিখ্যাত মন্তব্যের প্রতিবাদে এলিয়ট, 
যদিও অনেক হঠোক্তি-উচ্চারণ করেছেন, এবং রিচাভ্স্-এর 
বিজ্ঞানসম্মত কাব্যা্চনায় তিনি যদিও আস্থাহীন, তবু তাঁর গগ্ঘে-পদ্চে 
যতখানি জিজ্ঞাসার সন্ধান পেয়েছি, তা আধুনিক কালে একান্ত ছুর্লভ। হয়তো 
এইজন্যেই বর্ধমান ইংরেজী সাহিত্যে তার প্রভাব এত পরিব্যাপ্ত, হয়তো 
এইজন্তেই তিনি ভবিষ্যতের পূজা পাবেন। 


ডব্রম্‌-বি য়েট্স্‌ ও কলাকৈবল্য 


ইংরেজী প্রবচনের মতে সত্য স্বপ্নের চেয়েও অদ্ভুত; এবং যেহেতু প্রবাদ- 
মাত্রেই শুধু ভূয়োদর্শনের ফল, তাই তার ব্যাপ্তি কম, ব্যতিক্রম বেশি। 
কিন্ত এ-ক্রটি হয়তো শব্দেরই প্ররুতিগত; অন্ততপক্ষে পুষ্থান্থপুঙ্খ 
ইতিকথাতেও বহলাঙ্গ অতীতের যথাযথ প্রতিচ্ছবি ফুটে ওঠে না, একটা 
কঙ্কালসার যুগের এক টুকরো অস্থিই কৌতৃহলীর কল্পনা জাগায়; এবং 
সম্ভবত বস্তু আর বাক্যের সামান্তত| যৎকিঞ্চিং ব'লে, এই নিব্বিকার 
বিশ্বে থেকেও আমরা ইতিহাপের পুনরাবৃত্তি অস্বীকার করি। তাহলেও 
বাক্য ছাড়া সংসারযাত্রা অচল; এবং যোগীদের সাধুজ্যসিদ্ধি বাদ দিলে, 
বাক্য শুধু জ্ঞানবিনিময়ের নয়, জ্ঞানাজ্জনেরও অনন্য পম্থা। এই দিক থেকে 
দেখলে, উল্লিখিত জনশ্রতিকে আর অব্যবহাঁধ্য লাগবে না, বোঝা যাবে 
যে চমতকারিত্বে সত্য স্বপ্নের অগ্রগণা না হলেও, সমকক্ষ বটে । 

উদ্াহরণত উনিশ শতকের পশ্চিম মুরোপ ম্মবণীর ;$ এবং ফরাসী 
বিপ্লবের ভাববিলাঘে তলিয়ে গিয়ে সেখানকার মানুষ যখন শতাব্দীর 
মাঝামাঝি আবার পায়ের নীচে কঠিন মাটির স্পর্শ পেলে, তখন বস্তকে অপরি- 
চয়ের বিস্ময়ে সাদিয়ে সে ভাবলে রূপকথা নিতান্ত নিন্দনীয়। কিন্ত 
ফলিত বিজ্ঞানের প্রথমাবস্থায় যে-বিশ্বাস খুবই স্বাভাবিক ঠেকেছিলো, 
যন্ত্রশিল্পের বহুল প্রচারে তার একদেশদশিতা ধরা পড়লো; এবং সমাজ- 
রক্ষার জন্যে ভারসাম্য এমনি আবশ্যকীয় যে কান্তবিগ্ঠাবিশারদেবা অবিলম্বে 
পদার্থবিদের বিরুদ্ধে অস্ম ধরলেন । উইলিয়ম্‌ বটলর য়েটস্‌ এই প্রতি- 
ক্রিয়ার পরম পুরোধা ছিলেন; এবং সহকারীদের মতো তিনি যদিও 
শিল্পের নামে যথেচ্ছাচারের স্যোগ খোজেন নি অথবা মিথ্যার প্রশস্ত 
গান নি, তবু গণিতশাস্টের চেয়ে কেল্টিক্‌ পুরাণই তাঁকে বেশি টেনেছিলো, 
তিনি মেনেছিলেন যে সত্য আশ্চধাময় হোক আর নাই হোক, স্বপ্রই 
সারবান ও সনাতন । 

ছুঃখের বিষয়, শেষোক্ত সিদ্ধান্তও পক্ষপাতছু্ট; এবং বিজ্ঞানসম্মত 
বিষয়াসক্তির অবসান যেমন সামাজাবাদের নৃশংসতায়, তেমনি কলাকৈবল্যর 
পরিসমাপ্তি ওয়াইন্ড ইত্যাদির অধঃপতনে। কেননা স্থিতিস্থাপকতা শুধু 
সমাজের পক্ষেই অবশ্যমান্য নয়, আতিশয্যের ফলে ব্যক্তিও বরসাতলে 
যায়। কিন্তু সে-কথা বোঝার সময় তখনো আসে নি। এবং যদিও ফরাসী 
প্রতীকীদের প্রভাব কখনো ইংরেজী কাব্যের ধাতে বসে নি, তবু কি ফরাসী, 


১৬১ 


১৬২ স্বগত 


কি ইংরেজ, সকল সাহিত্যিকের মনেই তখন এই ধারণা বদ্ধমূল ছিলো! 
যে তারাই নৃতন ধর্শরহস্তের প্রবক্তা, পুরাতন অমৃতনিকেতনের প্রতিহারী, 
অনাগত নরনারায়ণের অগ্রদূত। কাজেই নে-সময়ে আত্মবিদ্‌ য়েটস্‌ 
পধ্যস্ত স্বকীয় অদর্শের সঙ্ীর্ঘতা-সম্বন্ধে সচেতন হননি; এবং যেহেতু 
স্বাবলম্বীরা স্ুদ্ধ আগে যুগের দাবি মিটিয়ে, তবে নিজের খেয়ালে চলতে 
পারে, তাই অকাল মৃত্যু, আত্মহত্যা, পানাসক্তি প্রভৃতি কারণে তার 
বন্ধুদের একে একে হারিয়েও তিনি স্বভাবতই ভেবেছিলেন যে সেই 
সর্বনাশের দায়িত্ব ততটা! তাদের নয়, যতটা 'প্রতিবেশের | 

খুব সম্ভব এ-বিশ্বাস শুধুই অতিরঞ্রিত, একেবারে ভিত্তিহীন নয়। অস্তত 
নেপোলিয়নএর যুগ্গ থেকে বাণিজ্যলক্মীই ইংলগ্ডের অধিষ্টাত্রী দেবতা; 
এবং ইংরেজী কাব্যের সর্ববাদিসম্মত উৎকর্ষ বাণীপ্রসারদদেরই নিদর্শন বটে, 
কিন্তু সেখানে দেবীর বরপুত্রেবাও শুদ্ষসন্কোচের আন্দোলনে যে-উত্তেজনা 
দেখিয়েছেন, শিল্পস্বাতক্ত্্রের সমর্থনে সে-উত্সাহ প্রকাশ করেন নি। অবশ্ঠ 
এজন্যে তারা নিন্দীভাঁজন নন; হয়তো সাধারণ গ্রাসাচ্ছাদনের অপেক্ষাকৃত 
স্থব্যবস্থাই তাদের মাতৃভূমিকে এত দ্বিন ধরে প্রগতির পুরোভাগে রেখেছে । 
এবং স্বদেশের জল-হাওয়া সরস্বতীপুজার প্রতিকূল ব'লে, যত ইংরেজই 
স্বেচ্ছানির্বাসন বরে থাকুন না কেন, তবু আজও ইংলগুই উৎপীড়িত 
উদ্দারশীতির অস্তিম আশ্রয় । 

তবে ইংরেজী তিতিক্ষা বোধহয় হ্যায়পরায়ণতার ধার ধারে না; তার 
উৎপত্তি হয়তো বা সে-জাতির শ্লেম্মাপ্রধান চারিত্র্যে। এবং সেইজন্যেই 
সেখানকার সমাজ যদিচ আবহমান কাল ব্যক্তিগত বাতিকের প্রশ্রয় দিয়েছে, 
তবু উৎকেন্দ্রিক ব্যক্তিম্বরূপ সে-দেশে কোনো দ্রিন প্রতিভার খাতিরেও সমাদৃত 
হয়নি। এই দিক থেকে তাকালে, তাদের সঙ্গে হিন্দুদের সাদৃশ্য ফুটে 
উঠবে; এবং বাইরে অনুষ্ঠান বজায় রাখলে, আমরা যেমন ভিতরে 
মানসিক নাস্তিকতার অন্মৃতি পাই, তেমনি প্রকাশ্যে চিরাঁচার বীচিসে 
চল্‌্লে, তার! তাঁদের ভদ্রাসনকে নির্ধিবাদে ন্বৈরতন্ত্রের হুর্গ বানাতে পারে । 
বলাই বাহুল্য যে এ-মনোভাবের মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণ কপটত! থাকলেও, 
এরই কল্যাণে ইংরেজ জাতি একাধিক উপনিপাতের পাশ কাটিয়ে গেছে; 
এবং কুসীদজীবীর অর্থের মতো স্থপ্রযুক্ত সামর্থাও যেকালে ব্যয়ে বাড়ে বই 
কমে না, তখন ম্ধ্যবিত্ত শ্রেণীর প্রসার ও পরিপুষ্টির সঙ্গে সঙ্গে উনিশ 
শতকের জনমত যে প্রায় অসাধ্যসাধনের ক্ষমতা ধরবে তাতে বিস্ময়বোঁধের 
কারণ নেই । 

কিন্তু প্রতিক্রিয়াবঞ্জিত ক্রিয়া কষ্টকল্পনা; আদেশের উত্তর অবাধ্যতা, 
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এবং প্রকৃতি ও পুরুষের দ্বৈরথযুদ্ধে উভয়পক্ষ সমবল বলেই, মত্ত্যধামও 
মোটের উপরে স্থিতিশীল। স্থতরাঁং উনিশ শতাব্দীর শেষ দশকে সেই 
সর্বশক্তিমান লোকাচারের বিরুদ্ধে পুপ্ধীভূত বিদ্রোহ যে হঠাৎ যুগ-যুগান্তের 
আগল ভাঙবে, তাতেও আশ্চর্যের অবকাশ নেই। সত্য বলতে কি, এই 
প্রতিবাদের আরম্ভ পেটর-এর সময়ে নয়, তাঁর সগোত্র ম্যাথ্যু আনন্ডি-ই 
এর উদ্যোক্তা; এবং অত্যধিক ব্যসনাসক্তিই ভাউসন্‌ প্রভৃতির সর্বনাশ 
সেধেছিলো বটে, কিন্তু ত্রাউনিং-এর বন্প্রশংসিত প্রগতিসেবাও পুঁখিগত 
পাতকবিলাসের উপরে প্রতিষ্ঠিত। সম্ভবত সেইজন্যেই ওয়াইন্ড-এর ভাগ্যে 
ইংরেজী অনীহার আন্মকুলা জোঁটে নি, আপামর সার্ারণ ন্যায়ত তাকে 
অসামাজিক আন্দোলনের প্রতিভূ-বূপেই দেখেছিলে।; এবং তাই ঘে-বিকৃতি 
ইংরেজদের মধ্যে নাতিছুর্ঘভ, সে-অপরাধের বোঝা বয়েছিলেন তিনি 
একলা । 

স্বভাবগুণে গেটস কখনোই ওয়াইল্ড -স্কাবকদের অন্যতম ছিলেন না; 
এবং ওয়াইন্ড-এর কৃত্রিম জৌলস ও অতন্দ্র আত্মবিজ্ঞাপন চির দিনই তার 
খারাপ লাগতো । তাহলেও ওয়াইল্ড-সম্বদ্ধে আবালবুদ্ধবনিতার বিছেষে 
তার স্বকীয় অশ্রদ্ধার প্রতিবিশ্ব দেখে তিনি খুশী হলেন না, বরং বুঝলেন 
যে পানেল্-এর মহত্ব সইতে না পেরে ইংলগু যেমন কুৎসার চাপে সেই 
অতিমান্থষকে পিষে মেরেছিলো, তেমনি ওয়াইন্ড-নিধ্যাতনের পিছনেও 
আছে অসামান্তের প্রতি সর্বসাধারণের ঈর্যা। ফলত লগুন-এর হাওয়া 
হঠাৎ তাঁর কাছে বিষাক্ত ঠেকলো, ম্মরণে এলো যে সাত্বিক শিল্পী মরিস্‌ 
আর ইহলোকে নেই, তার রূপদক্ষ অন্তরঙ্গের! একে একে ধ্বংসের অভিমুখে 
এগোচ্ছে, এবং জনমন থেকে মহাপ্রাণ হেন্লি-কে ঠেলে ফেলে তার জায়গা 
জুড়ে বনেছেন রডিয়ার্ড কিপ্রিং। অতএব যেট্স্‌ স্বদেশে ফেরা ঠিক করলেন। 

পুনরাবিষ্কত কেল্টিক্‌ এঁতিহা ইতিপূর্তরেই তাকে মজিয়েছিলো ; এবং 
এই সময়ে লেডি গ্রেগরি-র সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতিয়ে তিনি ভাবলেন যে নাগরিক 
সভ্যতাই আধুনিক জগতের ঘুণ ধরিয়েছে ; সে-ম'রীর বীজ যেখানে ছড়ায় নি, 
যেমন কৃষিপ্রধান আইরিশ জাতির মধ্য, সেখানে মানুষ এখনো হয়তো 
অতিমত্ত্য আত্মার সাড়া শোনে? গ্রামবাসীরা সকাল-সন্ধ্যা দিব্যযোনিদের 
সাক্ষাৎ পাক বা না পাক, মুক্ত প্রক্কৃতির সান্নিধ্যে বেড়ে উঠে তারা অন্তত 
স্থানমাহাত্্য মানে ; তাদের স্থজ্ঞা যেহেতু কুশিক্ষায় বিগড়ে যায় নি, তাই 
তারা জানে যে পর্বজ্চ ও সমুদ্র তো অসীমের প্রতীক বটেই, এমনকি 
অতীত মহাপুরুদের অমর সংস্পর্শে নিত্যনৈমিত্তিক মাঠ-ঘাট-বাট স্থদ্ধ 
অলৌকিকের অখ্যাত আশ্রয়। যেখানে মানুষ স্থানসংক্ষেপবশত গড্ডলিকার 
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মতো গায়ে গায়ে ঠেসে থাকতে বাধ্য নয়, সেখানে তার পশ্ুত্বপ্রাপ্তির 
সম্ভাবনা কম; সেখানে সে নিজে স্বতন্ত্র, অতএব অন্যের মানরক্ষাঁয় তৎপর ) 
এবং সেইজন্যে যে-অধিকারভেদের অভাবে, শুধু শিল্প বা সাহিত্য নয়, 
সমাজ ও রাষ্ট্রও আজ ঘ্রিয়মাণ, তার পুনরুজ্জীবন আয়ার্লগ্ডের মতো! অনুন্নত 
দেশেই সহজ। 

কারণ আইরিশ. জাতি চির দিনই স্বপ্রাধান্যে বিশ্বাসী; এবং তাদের 
মজ্জাগত ব্যক্তিবাদ, যা আইরিশ, স্বাধীনতার যুগে গেলিক্‌ কাব্যকে 
বিশুদ্ধ বীররসের আধার বানিয়ে রেখেছিলো, তা বর্তমান কালে 
প্রাতঃস্মরণীযদের নাম জ'পেই উপস্থিত পরাধীনতার অপমান ভূলতে 
চায়। সেইজন্যেই আঠারো! শতকের বিশ্বসভ্যতায় জন্মে বর তার 
জাত্যভিমান ছাড়তে পারেন নি, লক্‌-এর সাধারণবোধ্য দ্বৈতবাদের বিরুদ্ধে 
বলেছিলেন যে সকল আয়ার্লগুবাসীর মতো তিনিও অদ্বৈতের উপাদক; 
এবং ইংরেজদের রাষ্্রজীবনের সঙ্গে স্থুইফ্ট আর বর্ক-এর সম্পর্ক যদিও 
অতিথনিষ্ঠ ছিলো, তবু গণতন্ত্রের সময়োপযোগী মাহাত্মযকথন তাদের 
জিভে বাধতো। অবশ্য অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রজ্ঞা ও পরিমিতি বিংশ শৃতাব্দীর 
আয্ার্লণ্ডেও স্থলভ নয়) এবং প্রাচীনদের বীধ্য ও আত্মনির্ভরত! অর্ধবাচীনদের 
ক্ষেত্রে হয়তো৷ ঈর্ষা, কলহ, আর বাগবাহুল্যের রূপ ধরেছে। 

তাহলেও যেট্স্‌ দম্লেন না, ভাবলেন যে নেতৃনির্বাচনেও যে-দেশ 
যোগ্যতা, কর্মনিষ্ঠা বা কুট বুদ্ধিকে ধর্তব্যের মধ্যে আনে না, সহৃদয়ত1 ও 
্বার্থত্যাগের পরিমাণেই ব্যক্তিত্বের মূলা বোঝে, সে-দেশের সংস্কার নিশ্যই 
অনায়াসসাধ্য, বাইরের রাজনৈতিক নিধ্যাতন থেকে অভ্ন্তরীণ স্থায়ত্ত- 
শাসনের দিকে চাইলেই, এরিন্-এর হৃত গৌরব ফিরে আসবে । দিন- 
ক্ষণের গণনাতেও মুহূর্তটাকে তার অন্থকূল লাগলো ৷ পানেল্এর পদচ্যুতির 
সঙ্গে সঙ্গে আইরিশ. জাতির বৈধ আন্দোলনে পূর্ণজ্ছেদ পড়েছিলো । 
অতঃপর সারা দেশ জুড়ে সশস্ত্র বিপ্লবের গ্রপ্ত প্রচেষ্টা চল্লেও, সেখানকার 
নিরবলম্ব জাতীয়তা বাহাত ছুটেছিলো৷ ভাবলোকের দিগ্বিজয়ে। উপরস্ত 
আন্তর্জাতিক একোর ধরতাই বুলি তখনো চরমপস্থার বীজমন্ত্র হয়ে ওঠে নি। 
কাজেই তরুণ য়েট্ুস-এর কাছেও স্বদেশী এঁতিহোর অনুশীলন মর্যাদাবান 
ঠেকেছিলো, তিনি মেনেছিলেন যে স্তয়ংসম্পূর্ণতা ব্যক্তি ও জাতি, উভয়েরই 
কাম্য, এবং বহির্জগৎও যেকালে ব্যক্তিগত ইন্দরিয়ার্থের দ্বারাই গঠিত, তখন 
নিজেদের চিনলেই, আমরা বিশ্বকে চিনবো | 

অথচ বিশ্ববীক্ষা আত্মজ্ঞানেরই পরিবদ্ধিত সংস্করণ, তার সঙ্গে অহঙ্কারের 
কোনো সম্পর্ক নেই; এবং অবগতি, হৃদয় বা! বুদ্ধি, যে-পথ দিয়েই 
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আস্কক না কেন, নির্শম নিরপেক্ষতাই তার চিরপরিচিত লক্ষণ । অবশ্ঠ 
মনোবিজ্ঞান নেরাত্মাসিদ্ধিতে বীতশ্রদ্ধ; কিন্ত বেপ্টামআদি হিতবাদীরা 
পরমার্থের শৃন্যেও স্বার্থের প্রতিধ্বনি শুনেছিলেন; এবং এই প্রসঙ্গে ফ্রয়েড, 
ব্যতীত অপর মনস্তাত্বিকদের অনুমোদন থাক আর নাথাক, অভিজ্ঞ 
মান্ষমাত্রেই জানে যে অত্যাসক্তিও নিরাসক্তির মতো অমায়িক, সে 
কখনো প্রিয়পাত্রদের দোষ ঢাকতে চায় না, বরং ক্রটির অসংখ্যতা ভালো- 
বাসাকে অনন্তে পাঠায়। বস্তত এই বৈপরীত্য শ্বধু প্রেমের সম্বল নয়, 
প্রবল জসংরাগ সদা-সর্বদাই স্বতোবিরোধী; এবং এলিজাবেখী নাটকে 
পেনেকার দান কতখানি, তার বিচারে নেমে এলিয়ট দেখিয়েছেন যে 
তখনকার ট্র্যাজিক্‌ নায়ক-নায়িকারা আত্মধিক্কারের অগাধে তলিয়েই 
আত্মরতির শুক্তি কুড়তো। রিচার্ড স-ও অনুরূপ সিদ্ধান্তের পরিপোষক ; 
এবং তার শিষ্য এম্পজ্নএর মতে নিজের নিন্দা ছাড়া আত্মশ্লীঘার 
উপায়াস্তর নেই বলেই, যান্থযের অসারতা মন্গয্যধর্মের মুখ্য উপজীব্য । 

এই মন্তব্যে যে সাম্প্রতিক দ্ঘর্থগ্রীতির আভাস নেই, তা প্রাচীন 
দর্শনের সকপ অন্ুরাগীই মানবেন । কারণ নেতিবাদ স্যায়শান্ত্রের স্থপ্রাচীন 
পদ্ধতি; এবং প্রাকৃহেগেলীয় তাত্বিকেরাও অস্তি-নান্তির তাৎকাল্য আস্থাবান 
ছিলেন। সম্ভবত সক্রেটিসই এই আধাসত্যের আবিষ্কর্তী; অন্ততপক্ষে 
আরিস্টটল-এর গুরুনিপাতনী স্বকীয়তায় এর অভিব্যাপ্তি অবিসংবাদিত ; 
এবং অন্য সব বিষয়ে তার ভ্রান্তি বুঝে প্লোটাইনাস্‌ ঘদিচ আবার প্লোটো- 
তেই ফিরে গিয়েছিলেন, তবু বিশেষের সামান্যতা অথবা সামান্যের টবশিষ্ট্য- 
স্বীকারে তিনি একবারও দ্বিধা করেন নি। বোধহয় কৈশোরে হিন্দু দর্শনের 
চক্রান্তে পড়ে য়েটুস্‌ চির দিনই প্লোটাইনাস্-এর অনুগামী ; এবং সেইজন্ে 
আত্মোপলপ্ধি আর বিশ্বোপলন্ধির মধ্যে তিনি কখনো ব্যবধান রাখেন নি, 
সার্বভৌম সাঁধকসম্প্রদায়ের নির্দেশে ভেবেছেন যে সম্ভাব্াতার অনুপাতে 
উপস্থিতের বৈকল্য জেনেই মানুষ দিনে দিনে, যুগে যুগে, হয়তো বা 
জন্মে জন্মে, নিঃশ্রে়সের দিকে আস্তে আন্তে এগোয় ।' কেননা সাস্ত আর 
অনন্ত, বর্তমান আর ভবিষ্যঘ, আত্মা আর অনাত্মার সালোক্যই পুরুষ- 
সিদ্ধির অদ্বিতীয় পন্থা; এবং ভাবাভাবের সেতুবন্ধ যে শুধু মরমী 
ব্যাসকূটের পুনরাবৃত্তি নয়, বৈজ্ঞানিক তথ্যেরই মর্দোদ্ঘাটন, তার প্রমাণ 
অধুনাতনী জ্যামিতি, যাতে অনীমের বাইরেই সমাস্তরের মিলন কুসাধ্য, 
এবং ব্যস্তবাগীশেরাও ঘময়সাঅয়ে সরল রেখা! এড়িয়ে চলেন । 

সে যাই হোক, উক্ত নিঃশ্রেয়ম যে ভূমা বা ভগবান নয়, এ-বিষয়ে 
য়েটস্‌ আজ নিশ্চিত, এবং যৌবনস্থলভ অধ্যাত্মযনিষ্ঠার দিনেও এতে তার 


১৬৬ স্বগত 


যথেষ্ট সংশয় ছিলো। কারণ তার ব্যক্তিবাদ লাইব নিৎস্-এর চেয়েও উগ্র, 
এত উগ্র যে সাধিতপূর্ধব সাম্য দূরের কথা, তিনি যুক্তির সার্বজনীনতা! মান্তেও 
অনিচ্ছক। তার মতে অন্বীক্ষা সত্য-আবিষারের পন্থা নয়, সত্যবস্তা- 
উত্পাদনের যন্ত্র, তার পিছনে সাধনার নম্রতা বা অকিক্রান্ত প্রতর্কের 
উৎকণ্ঠা নেই, আছে ব্যাবসায়িক ধৃর্তত! আর জ্ঞানপাপীর নিশ্শিন্ত প্রাগল্ভ্য । 
সেইজন্যেই তরর্যুদ্ধে পরাজয় দুঃসহ এবং বিজয় অকিক্চিৎকর ; তার সমস্তটাই 
যেকালে একটা চিরাচরিত পদ্ধতি, একটা নিরর্৫থ অভ্যাস, তখন তাতে 
বৈফল্য শুধু প্রতিকাধ্য অসতর্কতার পরিণীম, সাফল্য কেবল জাগ্রত 
স্বৃতিশক্তির প্রসাদ; এবং এই দোষ-গুণের একটাও সহজ নয়, প্রত্যেকটাই 
আপতিক। কিন্তু আবেগ ভিন্নধশ্মীবলম্বী; তাঁর কমঠবৃত্তি মনোবিজ্ঞানীরও 
অবশ্বন্বীকার্ধ্য; সে দ্েশ-কালের তোয়াক্কা রাখে না, আপন চালে চলে, 
নিজের প্রয়োজনে থামে, এবং তার মূল জন্মাস্তরে, অন্ততপক্ষে পুরুষাস্তরে, 
প্রোথিত। 

ক্তরাং তার সঙ্গে ব্যক্তিস্বূপের কোনো বিবার নেই; এবং 
সন্বেগের সংঘাতে চারিত্র্য যদিও অনেক সময়েই নিপাতে যায়, তবু তাতে 
অক্মোপলব্ধির বাধা ঘোচে। কেননা, কথাগুলো অদ্ভুত শোনালেও, 
ব্ক্তিস্বাতস্থ্ায আর ব্যক্তিম্বরূপের মধ্যে আকাশ-পাতালের প্রভেদ; এবং 
ব্যক্তিস্বাতন্ত্রা যেখানে বর্তমানকে অসংপুক্ত ভাবে, ব্যক্তিত্বরূপ সেখানে 
দেখে ভূত-ভবিষ্যতের বেগসনী অন্তঃপ্রবেশ। অবশ্য পঞ্জিকার সাহায্যে 
এই কালের গণনা অপাধ্য; একে সাব্বিক বলা কষ্টকল্পনা; এর সঙ্গে 
কাঁধ্য-কারণ-সন্বন্ধ খাপ খায় না, খুব জোর কম্মবাদের তুলনা চলে । তাহলেও 
এর ত্রিপীমানায় নীটুশে-র পদার্পণ নিষিদ্ধ; এই পরিমগ্ডল থেকে ব্যক্তির 
পলায়ন অভাবনীয়; এবং এর-ভিতরে স্থকৃতি-ছুষ্কৃতির কোনো লোকোত্তর 
প্রতিমান নেই বটে, কিন্তু দায়িত্বমুক্তির আশাও বিড়ম্বনা । এইজন্যেই 
স্বয়ংসম্পূর্ণ ব্যক্তিস্বকূপ নিব্বিকল্প নির্বাণের সমকক্ষ; আত্মস্তরিতা উভয়্রই 
ইষ্টলাভের অন্তরায়; এবং সকল চিত্তবৃত্তির মধ্যে একা আবেগই যেহেতু 
নিষ্ষাম ও নৈর্বযন্তিক, তাই বৌদ্ধ যতে তাঁর পরিহার অত্যাবশ্তক হলেও, 
তার কাছে আত্মসমর্পণই, ফ্নেট্সএর বিবেচনায়, ৫কবল্যপ্রাপ্তির অন্যান্য 
উপায়। 

য়েট্সএর উপরোক্ত উপদেশ যে অযৌক্তিক, তাতে সন্দেহের অবকাশ 
নেই ; এবং যে-বিরোধবোধ তার পরাবিদ্যার ভিত্তি, তা নিশ্চয়ই ন্যায়াতিরিক্, 
কিন্ত কোনো মতেই নিরবচ্ছিন্ন নয়। সত্য বলতে কি, এই নিরুপাধিক 
বৈপরীত্যও একটা পারিভাষিক পদার্থ; যনেটস্‌ একে ঘ্দিও তত্বসন্ধানে 


ডত্র্যু-বি যেট.স্‌ ও কলাকৈবল্য ১৬৭ 


বেরিয়ে আবিষ্কার করেন নি, কাব্যাদর্শ খুঁজতে খু'জতেই কুড়িয়ে পেয়েছিলেন, 
তবু আবেগসর্বস্বতাঁও বুদ্ধিবাদের মতোই নিরপেক্ষ নিষর্ষণের ফল; এবং 
সার্বজনীন চিন্তাপদ্ধতি যেমন যাথার্থ্যশূন্য, একান্তিক হৃদয়সংবেছ্যতাও তেমনি 
নিরর্থক । বুদ্ধিবিদ্বেষধী হলেও, য়েটস্‌ যেহেতু নির্বোধ নন, তাই এ-কথা 
জানতে তার দেরি লাগে নি। যৌবনের প্রারস্তেই তিনি দেখেছিলেন 
যে কাব্যের পরাকাষ্ঠ। ট্র্যাজেডি; এবং সাহিত্যের সেই নাঁতিনৃতন 
বিভাগটার আবাল্য আলোচনা তাকে অনায়াসে বুঝিয়েছিলো যে নাটকের 
মধ্যস্থতায় আরিস্টটলী চিত্তশুদ্ধি ঘটাতে গেলে, পাত্র-পাত্রীর স্থপীম বৈশিষ্ট্যের 
নিটোল ভাক্ষর্ধ্য ততটা প্রয়োজনীয় নয়, যতটা আবশ্যিক আবেগের 
অবিমিশ্রতা ৷ 

এইখানেই শিল্লের সঙ্গে সংসারযাত্রার প্রভেদ; এবং আবেগই জীবস্ত 
মান্ষকে কন্মপ্রবর্তনা জোগালেও, লাঁভ-ক্ষতির আশা-আশঙ্কায় দৈনন্দিন 
আবেগ দিধাদুর্বল ও অপবিত্র। কাঁজে কাজেই প্রাত্যহিক মাষের 
ইতিহাসে দুঃখ আছে, ট্র্যাজেডি নেই, দৈহ্য আছে, সর্বনাশ নেই; সে 
ঠসকে লোক হাঁপাতে পারে, কিন্ত ভুল ক'রে প্রমিতির বার্তা রটাতে 
পারে না। অতএব সাধারণ মান্টষ কমেডির নারক, তার উদ্দেশ্য লোকবঞ্জন ; 
এবং যে-কবি আমাদের অবসরবিনোদনের সাথী, তার পক্ষে নামরূপের 
ধ্যানই যথেষ্ট । কিন্তু যিনি লোকশিক্ষার জন্য বাগ্র,--এবং ট্র্যাজেডির 
প্রধান কর্তব্য আত্মার উন্নতিসাধন,-তিনি জাতিরূপের অন্বেষণে বাধ্য, 
প্রতিবিদ্বে তার আশ মিটে না, তিনি চান প্রতীক । 

এই প্রতীক সাধারণের হিতার্থে পরিক্পিত; এর সংগঠনে মাঁশামে- 
পন্থী দুরহতার স্থান নেই ; এবং তার “ট্রেতিং অফ. দি ভেল্‌”-উপাধেয় 
আত্মজীবনীর নামকরণে সেই কবির প্রতিধ্বনি দিও ইচ্ছারুত, তবু 
ফরাসী প্রতীকীরা যেটস্-এর থেকে পৃথক । অন্ততপক্ষে মালার্মের চোখে 
স্বপ্নই একমাত্র সত্য ; এবং স্পর্শনীয়, দর্শনীয় দৈনিক সংসার তার কাছে 
এমন অবাস্তব লাগতে! যে মানুষী ভাষায় অতীক্রিয় আজ্মোপলব্ধির প্রকাশ- 
চেষ্টাকেও ব্যর্থ জেনে তিনি প্রায়ই বলতেন যে কবিপ্রতিভার চুড়ান্ত বিকাশ 
শাদা] কাগজের নিষ্ষলঙ্ক মৌনিতায়। এ-মতে য়েটস্এর সম্র্থন নেই। 
হয়তো “কৃচ্ছ_সাধনের মোহ” তাঁকে কৈশোরেই মজিয়েছিলো ; এবং তিনি 
প্রাক্তন সংস্কারের কল্যাণে বুঝেছিলেন যে সাহিত্যস্থষ্টিতে ব্যাসকূট সহজ- 
সাধ্য, প্রাঞ্ুলতাই প্রাণপাত পরিশ্রমের ফল। হয়তো! উত্তরাধিকার সুত্রে 
প্রাপ্ত আলেখাশিল্পের প্রভাব তিনি এড়াতে পারেন নি, এবং প্রথম জীবন 
€পত্রিক বিদ্যাভ্যাসে কাটিয়ে প্রত্যক্ষ করেছিলেন যে ভালে! ছবি বাগর্থের 


১৬৮ স্বথগত 


অতীত হলেও, গ্রক্কতির পদান্ুলরণে তার অনিচ্ছা থাকলেও। আপন গঠন- 
সৌষ্ঠবের গুণে অনীমকে, অমূর্তকে, কাল্পনিককে দৃষ্টিগোচরে এনেই সে 
চরিতার্থ। 

সেইজন্যেই যৌবনারস্তে “রাইমার্স্‌ ক্লাব”-এর সভ্যতালিকায় নাম লিখিয়ে 
তিনি অল্প বয়ম থেকে বিজ্ঞের মতো ভাবতে শিখেছিলেন বটে, কিন্ত 
অচিরে জে-এম্‌ সিং আর লেডি গ্রেগরি-র সংসর্গে এসে তিনি সেই ভাবের 
অভিব্যক্তির জন্যে যে-ভাষা, যে-চিত্রকল্প, যে-বহিরাশ্রয় বেছে নিয়েছিলেন, 
তাতে ইবসেনী উন্নানিকতার বা উইস্মানী বৈদগ্ধ্যের লেশমাত্র ছিলো না; 
গ্রীক নাট্যকারদের মতো সকল রকম আধিক্য বাঁচিয়ে সহজ, সরল, পৌরাণিক 
বা পুরাণতুল্য আখ্যায়িকার পটে বিশ্বমানবের স্বরূপ ফুটে উঠলেই, তার মনে 
প্রসাদ জাগতো । ফলত তার কবিতায় নিরাকার প্রত্যয় আদর পেতো না; 
তার পৃষ্ঠপৌষণে বিদ্ভাভিমানীর আত্মগৌরব বাড়তো না; তার অনধিকার 
চচ্চায় দার্শনিকের অন্ন-জল ঘুচতো না, সে-কাব্য আশাপথ চাইতো শুধু 
সঙ্গীতপ্রিয় শ্রোতার আর সঙ্গতিপ্রেমিক দর্শকের । 

অর্থাৎ য়েট্ুস্‌ বস্তকে উড়িয়ে দিলেন না; তাকে শুধু তার অস্থায়ী লাগলো । 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তিনি এটাও বুঝলেন যে স্বপ্রকে ততোর্ধিক অবিনশ্বর ব'লে 
ভাবার কোনে সঙ্গত হেতু নেই । স্তরাং তিনি প্রয়োগের সাহায্যে প্রমাণ 
করতে চাইলেন যে অতিবস্তও বস্তর মতোই সত্য ; এবং মানুষ যদি পৃথিবীতে 
বাসা বাধতে পারে, তবে ভূত-প্রেত, অপ্পর-গন্গরর্ব প্রভৃতির ক্ষেত্রেও ছুত্মার্গ 
অচল। তবু যে আমর! তাদের মানতে অনিচ্ছ,ক, তার কারণ বিশ্বচরাচরের 
সম্পূর্ণ উপলব্ধি আমাদের নেই; এবং প্রত্বতত্ব নখদর্পণে না এলে, আমরা 
যেমন প্রান্কালীন অস্ত্রশস্্কে লোষ্ বিবেচনায় অন্যমনে ঝেড়ে ফেলি, তেমনি 
বিদেহ নগরের সাক্ষাৎ পরিচয়ে আমাদের চোখ ফোটে না অবিদ্যারই 
অনুগ্রহে । কিন্তু অজ্ঞান কেবল অশরীরী-সম্পর্কেই অন্ধতা আনে না, 
প্রত্যক্ষ সমান ছুর্জেয়; সেখানেও ইন্দ্রিয়লন্ধ বিগ্রহের মধ্য বিগ্রহাতীতকে 
না খুঁজে আমরা খেলায় মাতি অভিজ্ঞতা-নামক পাষাণপপ্রতিমা নিয়ে । 

অতএব বিজ্ঞানের দন্ত আকৃড়ে থাকলে, আর চলবে না; অভিজ্ঞতার 
করাঘাতে মনের দরজা খুলতে খুলতেই বলতে হবে যে সে-আগস্তক যে- 
দেশের দূত, তার আক্রমণ মারাত্মক বটে, কিন্তু তার অভিপ্রায় অবেদ্, 
অভেদ্য, অনর্থময়। এর পরে অদ্বিতীয় অভিজ্ঞতা! মূল্যহীন, বরঞ্চ অতি- 
সাধারণই বরণীয়; এবং তার সম্বন্ধে আর কিছু না জানলেও, অস্তত এই- 
 টুকুর খবর আমরা রাখি যে মন্ত্যধামে তাকে ফিরে ফিরে পাঠিয়ে মান্গষের 
ভাগ্যবিধাতা তার প্রতি বিশেষ পক্ষপাত দেখাচ্ছেন। কিন্তু বিধাতা-শব্ের 


ডন্যু-বি য়েট স্‌ ও কলাকৈবলা ১৬৯ 


ব্যবহারে হয়তো৷ যে্টস্-এর আপত্তি আছে; কেনন! অদৃষ্টের পরিকল্পনায় 
তিনি কোনে! বিরাট পুরুষের শরণ নেন নি। তাঁর মতে বৈদাস্তিক ত্রন্ধের 
মতো একটা স্বতোবিরোধী উদ্বান্ত চৈতন্য স্বভাববশে দানা বেধে মাঝে 
মাঝে ব্যক্তির আকার ধরে; এবং তাই তিনি মানুষের খলন-পতন-ক্রটি 
কোনো ক্রমে সয়ে যান। সেইজন্যেই নাটকেও তিনি চরিত্রচিত্রণে 
উদ্দাসীন, তার রঙ্গরচনায় প্রাধান্য পায় চৰিত্রগত আবেগ, আবেশ ও 
অনুভূতি । 

পক্ষান্তরে ঘেট্স্‌ রোমান্টিক নামেই খ্যাত ; এবং সেই খেয়ালী দলের কাছে 
আকম্মিক উন্মাদনার মূল্য আজন্ম অভ্যাসের চেয়ে বেশি; তাদের কর্মপ্রবৃত্তি 
ততটা সাধনার অনুকূল নয়, যতটা প্রেরণার মুখাপেক্ষী ; আত্মজ্ঞানকে দাবিয়ে 
অহস্কারকে বাড়াতে তারা সকলেই সিদ্ধহন্ত। অবশ্য এ-নিয়মের ব্যতিক্রমেই 
রোমা্টিক সাহিত্য উতৎকর্ষে পৌছেছে । এবং নিঃসম্পর্ক নৈমিষে চির নির্বাসিত 
থাকতে চান কি বলেই, ওয়র্ডস্ওয়র্থ মহাকবি । কিন্ত কোনো আন্দোলনের 
বিচারে তার মুখ্য পাত্রদের বাদ দেওয়াই বিধেয়; এবং আধুনিক বিজ্ঞানের 
মতে সার্বজনীন নিয়ম কবিকল্পনামাত্র, যা আসল, তা একটা ঝেৌক, একটা 
অনির্দিষ্ট সমষ্টির অনিশ্চিত এঁকাচরণ। এ-সিদ্বান্ত অন্যায় ঠেকলেও, 
অস্তত এটা অবিসংবাদিত যে উনিশ শতকের শেষ কবিরা আর ওয়র্ড স্ওয়র্থ - 
কীত্তিত নিরুদ্বেগ স্মৃতির স্যহায্যে কাব্য লিখতেন না, উপস্থিত উত্তেজনার 
উচ্ছঙ্খল প্রকাশই তাঁদের সাহিত্যসেবাঁর মূল মন্ত্র হয়ে উঠেছিলো? স্থতরাং 
স্বজাতি প্রথমটা য়েটস্-কে সন্দেহের চক্ষেই দেখলে; এবং আইরিশ, 
আত্মরতিকে আত্মবেদে বদলানোর যে-স্বপ্ন তাকে জন্মভূমিতে ফিরিয়ে 
এনেছিলো, তা অনেক দিন পর্য্যস্ত স্বপ্রই রয়ে গেলো । 

সে-মনোমালিন্যের জন্যে কোনে এক পক্ষ দূষণীয় নয়; এবং তার ফলে 
য়েটস্‌ যদিও তখন তথন জাতীয় জীবন থেকে স'রে প্লাড়ালেন, তবু আজ 
তিনি না মেনে পারেন না যে তারই কল্যাণে তার উপস্থিত আত্মসমাহিতি অন্ত 
সব কবির চেয়ে বেশি । বস্তৃত উদ্দীপনার বিচানে গ়েট্সএর সাময়িক উকন্মা 
হয়তো আইরিশ জাতির তদানীস্তন অসহিষ্কুতাঁর অপেক্ষা অধিক অহৈতুক ; 
এবং ইতিপূর্তেই নিঃসংশয় প্রতিভার জোরে ইংরেজ মনীষীদের মহলে তার 
পসার জমাতে আয়ার্লগুবাসীরা স্বভাবতই ভেবেছিলো যে অপ্রিয় সত্য-সন্বন্ধে 
তিনি অতখানি স্পষ্টবাদিতা দেখালে, এরিন্‌ অচিরেই অবশিষ্ট বিদেশী বন্ধু- 
কটিকে হারাবে । উপরস্ত বিংশ শতাব্দীর প্রত্যুষেই ফ্রয়েডী গবেষণার ফসল 
ফল্লেও, মনোবিকলনকে কেউ তখনো নিত্যব্যবহার্ধ্য বিলাসবস্তর অস্ততূক্তি 
করে নি। এবং সে-দিনে অনেকেই নিরীশ্বরবাদের দিকে ঝুঁকেছিলো বটে, 
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কিন্ত সে-কালের নাস্তিকেরা স্থদ্ধ জানতো যে আন্তিকদের বিশ্বাস তাদের 
মতোই সরল ও স্বতঃপ্রকাশ । 

ফলত য়েট স্-এর প্রথম নাটক “দি কাউ্টেস্‌ ক্যাথলিন্, কোনো দলেরই 
মন পেলে না। ক্রোধান্ধ ক্যাথলিকেরা স্বভাবতই বল্লে যে সে-দয়াবতী যদি 
সয়তানের কাছে আত্মা বেচেও অক্ষয় স্বর্গে ঢুকতে পারে, তাহলে এত 
অনাচার, অত্যাচার সয়ে চার্চের হিতৈষণা নিতান্ত নিপ্রয়োজন; এবং 
অসন্ভষ্ট অধাশ্মিকের ন্যায়ত রটালে যে মোক্ষ যখন স্কৃতির পুরস্কার নয়, 
সদিচ্ছার সাক্ষ্য, তখন ভগবান সত্য সত্য থাকলে, সবাইকেই সমান সৌভাগ্য 
বর্তীতো, এবং তা যেহেতু ছুর্ঘট, তাই বিধাতা নেই, মানুষ অন্ধ নিয়তির 
ক্ষণিক খেলনা । য়েটস্-এর পরবর্তী নাটিকা “ক্যাথলিন্‌ নি হুলিহান্‌, 
ঝগড়াটাকে আরো! পাকিয়ে তুল্লে। তাতে অবশ্য ধর্ম-সম্পর্কে কোনো 
কটাক্ষ ছিলো না, ছিলো জনসাধারণের দেশভক্তি-সম্বন্ধে সন্দেহ 7; এবং সে- 
ইঙ্গিত যথার্থ বলেই, সকলের কাছে দুঃসহ ঠেকলো। 

সাধারণ পুরুষ স্বাধীনতার চেয়ে টাকাকে বেশি ভালোবাসে, সাধারণ নারী 
আদর্শনি্ঠা ছেড়ে সুখের সংসার আকৃড়ে ধরে, এঅভিযোগের সারবত্ত! বুঝেই 
আবালবৃদ্ধবনিতা ক্ষেপে উঠলো; এবং অতঃপর যনেট স্-প্রতিষ্ঠিত “আইরিশ 
লিটেরারি থিয়েটর”-এ সিং-এর প্রাকৃত নাটকাদির অভিনয় আইরিশ, আত্ম- 
প্রসাদে দ্বতাহুতি ঢাললে না, দেশব্যাপী দাঙ্গী-হাঙ্গামের উপলক্ষ জোগালে । 
এত দিন পর্য্যন্ত য়েট্স-এর কপালে ব্যক্তিগত্ত বন্ধুত্বের অভাব ঘটে নি; কিন্ত 
এইবার তার অন্তরঙ্গেরাও সরে দীড়িয়ে দৈনিক গালি-গালাজের সঙ্গে স্থর 
মেলালেন; দারিগ্রয, নৈরাশ্ট ও ছুরারোগ্য রোগে জে-এম্‌ সিং অকালে মারা 
গেলে, স্বদেশী বিদগ্ধমগ্ডলী স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন; এবং যে-ছু-তিন শ 
দর্শকের মুখ চেয়ে “আইরিশ, ন্যাশনল্‌ থিয়েটর, স্বপ্নপ্রয়াণে বেরিয়েছিলো, 
অল্পে অল্পে তাদের সুদ্ধ খুইয়ে য়েট স্‌ শেষ পধ্যস্ত এমন নাটক লিখতে লাগলেন 
যা শুধু তার বৈঠকখানায় একান্ত আপন জনের সামনেই অভিনেয়। 

বারম্বার দেখ! গিয়েছে যে তথাকথিত শুদ্ধ শিল্পের শামুকে ঢুকে অনাদৃত 
দবাস্তিকেরা পারিপাস্থিক উপেক্ষার জালা জুড়োয় ; এবং সেইজন্যেই মার্ক স্‌- 
বাদী সমালোচকদের তুলামূল্যে আমাদের আস্থা না থাকলেও, শিল্পী-বিশেষের 
সম্পর্কে তাদের মারাত্মক মন্তব্য আমরা অনেক সময়েই অগত্যা মানি। 
কিন্তু প্রকৃত পবিত্রতা শুধুই ছুঃসাধ্য, একেবারে অপাধ্য নয়) এবং যেখানে 
তার সাক্ষাৎ মেলে, সেখানে তার অভিনন্দন কোনো রকম আত্মীয়তার 
অপেক্ষা রাখে না, নিরবধি কাল ও বিপুলা পৃর্থী স্বেচ্ছায় সাময়িক বিসংবাদ 
উৎরিয়ে এক দিন না এক দিন তার পায়ে মাথা নোওয়ায়। য়েট্সএর 
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বেলাতেও এ-নিয়ম খাটে; এবং তাঁর রূপকারী বিবেক যেহেতু নিন্মুকদের 
বাক্যবাণে বিষিয়ে ওঠে নি, বরঞ্চ নৈঃসঙ্গ্যের পরিপোষণে তাঁর হৃদয়ের 
গভীরতা ও বুদ্ধির প্রাখর্যা বেড়েছে, তাই “আট দি হকৃস্‌ ওয়েল» প্রমুখ 
নাটিকাগুলির সচেতন শুচিবাযুণত আজ আর জনতার সাধুবাদকে ঠেকাতে 
পারে না; সকলেই জানে যে বিশ্বসাহিত্যে আয়ার্গগ্ডের নিজম্ব দান এই 
চরিত্রচিত্রহীন, অদৃশ্য, দুম্পৃশ্ঠ, সন্বেগসর্বস্ব নাট্যরচন!। 

অবশ্ঠ “হকৃস্‌ ওয়েল্-এর মধ্যে ষ্েট্স্-প্রতিভার কোনো অপ্রত্যাশিত 
উন্মেষ আমি দেখতে পাই না; এবং তার আকম্মিক পরিবর্তন-সন্বন্ধে 
আধুনিকেরা আজকাল ফত বাঁকাব্যয় করেন, তার অধিকাংশই আমার 
অমূলক লাগে। কারণ এক হিসাবে য়েট্ুস-এর চেয়ে স্থপরিপন্ক লেখক 
বোধহয় ইংরেজী ভাষায় আগে কখনো কলম চালায় নি; এবং তার 
প্রথম বয়সের 'ক্রম্ওয়েজ, যেমন নিখৃঁৎ রূপের ঝলকে আজও আমাদের 
চমকে দেয়, তেমনি গত শতাবীতে লেখা তার প্রবন্ধাদি না৷ পড়লে, 
শেষ জীবনের “দি টাওয়ার” অথবা “দি ওয়াইপ্ডিং স্টেয়াস্‌্” বোঝা যায় না। 
স্তরাং বিনয় ও গুঁদ্াধ্যের আধিক্যবশত তিনি নিজে এ-কথা ভাবলেও, 
এটা সত্য নয় যে ছন্দস্বাচ্ছন্দ্য ইত্যার্দি সাম্প্রতিক গুণগুলোর জন্যে 
গেটস এজ পাউও-এর কাছে খণী। আসলে উতৎ্কর্ষের বিচারে তিনি 
চির দ্রিনই অপ্রতিদ্বন্দ্বী ; এবং কাব্যকলার বিষয়ে তাকে কখনো কেউ 
কিছু শেখায় নি, উল্টে অনেকেই তার দানসত্্ থেকে বিনা রসিদে আপন 
আপন ব্যবসায়ের মূলধন নিয়ে গেছে । 

তাহলেও তীর বর্তমান প্রতিপত্তির জন্যে শুধু পাঠক-সাধারণের উন্নততর 
রুচিই প্রশংসনীয় নয়, তার নিজের পবিবর্তনও উল্লেখষোগ্য ; এবং সে- 
পৰিবর্তন যদিও এমনি সঙ্গত ও আশান্রূপ যে তাকে পরিবর্ধন বলাই 
বিধেয়, তবু তার ফলে তার ব্যক্তিম্বরূপেরই বাধন ছেড়ে নি, বিশ্ববীক্ষার 
অবৈকল্যও সম্পূর্ণ হয়েছিলো । এক হাতে ঘখন তালি বাজ্জে না, তখন 
কবি-পাঠকের দোটানায় একা পাঠকই দায়ী নয়; এবং এ-অন্ধযোগ ঠিক 
বটে ষে প্রাক্সামরিক পাঠকের অন্ধকার অবিগ্যাই ফেট্স-এর ষশোরবিকে 
অনেক দিন পর্যযস্ত ছেয়েছিলো, কিন্তু তার ও মুর প্রভৃতি সহকম্মীদের 
অনাবশ্ক ওদ্ধত্য ও ভেদবুদ্ধিই যে বহু অন্ুকম্পায়ীকে ফিরিয়ে পাঠিয়ে- 
ছিলো, তাও প্রায় নিংসন্দেহ । তবে ইতিহাস কারো হাত ধরা নয়, এমনকি 
সোহংবাদী য়েট্স্-ও সে-প্রতৃত্বে বঞ্চিত; এবং ১৯১৪ সালের মহাযুদ্ধ, 
১৯১৬ সালের ইস্টর বিদ্রোহ ও ১৯১৯ সালের গৃহবিচ্ছেদ যেমন জাতীয়তা- 
বাদীর দৃষ্টিকে সাহিত্যিক মতান্তর থেকে বাষ্রনৈতিক মনাস্তরের দিকে 
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ফেরালে, তেমনি য়েট্স-ও বুঝলেন যে এই রক্তগঙ্গায় যারা ডুবেছে বা 
নান সেরে এসেছে, তাদের কেউ কেউ তার পূর্বতন শক্র হোক আর 
নাই হোক, তারা সকলেই মহৎ, সকলেই উদার ও শ্রন্ধার্থ, আত্মসমাহিত 
শিল্পজগতে তাদের প্রবেশাধিকার না থাকলেও, শিল্পোত্তর অম্বতলোকে 
তাদের পদার্পণ অব্যাহত । 

তাই বলে তিনি তার আজন্মের সাধনা বা চির জীবনের বিশ্বাস মুহূর্ত- 
মধ্যে ঝেড়ে ফেললেন না । কিন্তু এর পরে তার উপরে সৌন্দর্য্যের আকর্ষণ 
কেমন যেন কমে গেলো; অন্ততপক্ষে তিনি না মেনে নিস্তার পেলেন ন! 
যে ছুত্মার্গে চলে কদর্্যের কুসঙ্গ এড়ালেই, স্থন্দরের সন্দ্শন মেলে না, 
সেজন্যে রূপদক্ষের হাতে কুৎসিতের সাক্ষাৎ পরাভব অপরিহাধ্য | অবশ্য 
তত্ব হিসাবে এ-সত্য য়েট্‌স্‌ বনু পূর্বেই অঙ্গীকার করেছিলেন; এবং 
তার দার্শনিক মতামতের মূল কথা এই যে বিপরীতের সঙ্গে নিজের 
সমীকরণেই স্বয়ংসম্পূর্ণতা গণড়ে ওঠে । কিন্তু এ-সকল মীমাংসা এত দিন 
পর্য্স্ত তীর বুদ্ধির শিখরে বাসা বেধেছিলো, তার সত্তার শিকড়ে, তার 
অন্নভূতির মশ্শে নামতে পারে নি। ১৯১৬ সালে সে-বাধা হঠাৎ এক দিন 
ঘুচলো!; নিক্ষল বিপ্লবে প্রাণ হারিয়ে অতিসাধারণ মানুষও এক ভীষণ 
সৌন্দধ্যের জন্ম দিলে; এবং সেই সঙ্কীর্ণ দেশপ্রেমিকদের ক্ষমা ক'রে, 
তাদের কীন্তিগাথা গেয়ে, তাদের ও নিজের প্রেতার্ত অতীতের স্মরণার্থে 
য়ে্ট্স এই সময় থেকে যে-কাব্য লিখতে লাগলেন, তা মাধুধ্যে হয়তো 
তার প্রান্কালীন কবিতাসমৃহের চেয়ে নিকৃষ্ট, কিন্তু মর্যাদায় সেগুলোর 
বহু উর্ধে । 

আগেই বলেছি যে অন্তত আমার মতে যেট্স-এর কোনো পরিবর্তনই 
অপ্রত্যাশিত নয়$ এবং ধারা বিনা মনোযোগেও তীর গ্রন্থসমূহ পড়তে 
গেছেন, তীর! স্ুদ্ধ দেখে থাকবেন যে ইদানীং তিনি যে-সব বিষয়ে কবিতা 
লিখছেন, ইতিপূর্বে সেই সকল প্রসঙ্গই তার প্রবন্ধাদির উপজীবা ছিলো । 
কিন্ত আমার অনুসারে প্রসঙ্গ কাব্যের বহিরঙ্গমাত্র, তার তম্মাত্র প; এবং 
কোনো কৃত্রিম কলাকৌশলের উপরে এ-রূপের ভিত্তি নয়, এর মুল রূপকারের 
স্বায়ত্তশাসনে। অবশ্ঠ উৎরুষ্ট গগ্ঠসাহিত্যেও লেখকের যখেচ্ছাচার অচল; 
কিন্ত সেখানে বিষয় বিষয়ীর জন্মদাতা; এবং কাব্যের ধ্ম ঠিক এর 
উল্টো, এখানে প্রকার প্রকারীর প্রবর্তক। অতএব য়েট স্-এর অর্বাচীন 
কাব্যে প্রাচীন প্রবন্ধের পুনরুক্তি শুনে তাকে নির্বিকার ভাবা অন্কুচিত; 
এক্ষেত্রে এই সিদ্ধান্তই সমীচীন যে এত কাল ধ'রে তিনি হৃদয় আর বুদ্ধির 
মধ্যে যে-ব্যবধান রেখেছিলেন, আজ তা! সেতুসংযুক্ত; এবং আজকাল তিনি 
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বুদ্ধির সাহায্যে উপলব্ধি আর হৃদয়ের সাহায্যে বিচার করতে পারেন ব'লেই, 
তাঁকে আর বাছাইএর জন্যে মাথা ঘামাতে হয় না, সব কিছু, এমনকি 
সাবেকী গুরুগন্ভীর গগ্ও, আপনা আপনি রসম্বরূপ পন্যে বদলে যায়। 

এ পধ্যস্ত তার পদ্ শুধু অন্ৃভৃত্বির উচ্ছাস বইতো) তাছাড়া! বাকী 
সমন্তকে অসুন্দর জেনে তিনি সে-বোঝা চাঁপিয়েছিলেন গছ্যের কাধে । 
তাই ইস্টর বিদ্রোহের পূর্বে তার গগ্য-পদ্যের বিবাদ মেটে নি) একটা 
অপরের প্রতিপক্ষে জ্রাড়িয়ে তার সমগ্র রচনাবলীকে এক রকম ভারসাম্য 
জোগাতো বটে, কিন্ত রচয়িতার দ্বিধাঁবিভক্ত ব্যক্তিম্বৰপে তাতেও কোনো 
মতে জোড়া লাগতো ন|। এইবার হঠাৎ তার বীভতৎসভীতি ভাঙলো 
তিনি নিজেকে এতখানি বশে আনলেন যে পশুত্বের পুনরাবর্তনেও তার 
আপত্তি রইলো না । বরং তিনি বুঝলেন যে বৈপরীত্যসিদ্ধি একা ব্যক্তির 
কর্তব্য নয়, সেইটাই সভ্যতারও ত্রত। কাজেই যদি খষ্টানী আপ্তবাক্যের 
ফল ফলেই, তবে আর নরদেবতার প্রত্যাগমন ঘটবে না, আমাদের 
আত্মপ্রদক্ষিণ থামবে প্রাকপৌরাণিক নরপশুর পুনরুখানে। 

আমি জানি যে কাব্যবিবেচনা দর্শনালোচনাঁর ক্ষেত্র নয়। বিশেষত 
য়েট্সএর মতো সংকবির বেলায় তথা ও তত্বের, পুরাবৃত্ত ও পরাবিগ্যার 
এ-রকম জটিল সংমিশ্রণ একেবারে অমার্জনীয়। তাহলেও তার তুল্য 
মিতভাষী লেখকের সংক্ষিপ্ত পরিচয়ে খানিকটা ছুর্ববোধ্যতা অনিবাধ্য ; এবং 
দর্শনের পরিভাষার মতো! সাহিত্যের সাঙ্কেতিকও যত গঞ্জায়, তত বর্ষায় 
না। দৃষ্টান্ত হিসাবে “পিওর পোয়েক্ট্রি”নামক কলাকৈবল্যের উল্লেখ এখানে 
অবান্তর নয়; এবং অলস মনে পড়লে, তার অনেক কবিতাতেই সেই 
অমানুষিক লক্ষণ দেখা যাবে। কিন্তু নিরপেক্ষ ও স্বয়ংসম্পূর্ণ কাব্যপ্রণয়নে 
তার প্রতিঘ্বন্দী অন্তত ইংরেজী কাব্যে বিরল হলেও, তার রচনায় স্থইনবন্-এর 
মঞ্ত্ুল বাক্সর্বন্তা নেই, তীর গ্রন্থাবলী শেক্সপীয়রী নাট্যসমগ্টির ন্যায় 
পরম্পরাশ্রয়ী; এবং চরমোৎকর্ষের নিকষে উভয়ের অনেক লেখাই যদিও 
অবিশুদ্ধ, তবু সেগুলোর একটাকে বাদ দিয়ে বাকী কটার মৃল্যনির্ধীরণ 
বা যথাযথ রসগ্রহণ অসম্ভব । আমার বিশ্বাস এই ধারাবাহিকতা, এই 
পৌর্ববাপর্ধযবোঁধ মহাঁকবিদের সামান্য লক্ষণ; এবং লি-পো-র মতো এই 
সার্বভৌম মহত্ব নিয়ে জন্মালে, চীনা কবিতার গতান্থগতিক চার লাইনেও 
অনস্ত ত্রন্মা্ডের ছায়াচ্ছবি ফুটে ওঠে । 

য়েটস্-এর বেলাও এ-নিয়মের ব্যত্যয় নেই; এবং তার একাগ্রতাও 
যেহেতু অন্তর ও বাহিরের সাযুজ্যসম্তৃত, তাই তার যে-কোনো পুস্তকের 
তাৎপধ্য ধরতে চাইলে, তার দেশ ও কালের, বৃত্তি ও বুদ্ধির, সাধ ও সাধ্যের 


১৭৪ স্বথগত 


ইতিহাস অবশ্ন্বর্তব্য । নচেৎ তাঁর ভাষা! এত সাবলীল যে তার নিগড়ে 
ভাব কখনো স্বাচ্ছন্দ্য হীরায় না; শব্বব্রত্দের সহজ স্থজনীশক্তির উপরে তাঁর 
আস্থা এমনি অগাধ যে তিনি কোনো দিন বর্ণনার প্রয়াস পান না, 
সর্বদাই নিজেকে ব্যঙ্নার চেষ্টায় বাস্ত রাখেন, এবং সেইজন্যে তার 
কাব্যের বিষয়বস্ত কারো কারো কাছে রহস্তাবৃত ঠেকলেও, সে-কাব্যের 
আবেদন সার্বজনীন । কারণ জাতিগত সংস্কৃতি-ব্যতিরেকেও বিদেশীরা কখন 
পরদেশী সাহিত্যের মানে বোঝে, তখন সাহিত্যের অর্থ নিশ্চয়ই সার্থকতাঁর 
নামান্তর ; এবং সেই ধরণের সাহিত্যরস অনেক নময়ে শুধু বিলাসিতার 
অন্ধপান জোগালেও, স্বভাবসৌন্দর্যের অনটনে যেমন পূর্বপুরুষের পরিশীলন- 
সম্পদও উত্তর পুরুষের অবজ্ঞাভাঁজন, তেমনি য়েট স-এর কবিতাও সার্বজনীন 
অন্থকম্পায় অধিকারী কেবল স্বমুখ রূপের জোরে । 

তত্রাচ রূপ আর কলাকৌশলের প্রকৃতি বিভিন্ন ; এবং শেষোক্তের অভাবে 
শিল্পসেবা যদিও বিড়ম্বনা, তবু রূপের আশীর্ববাদেই ললিত কলা কারুকাধ্যের 
অগ্রগণ্য । কারণ কলাকৌশলের শেষ উপকরণের উপযুক্ত ব্যবহারে ; উৎপন্ন 
দ্রবোর সঙ্গে উৎপাদক ও খাদকের যে মানসিক কোনো সম্বন্ধ থাকতে 
পারে, এমন সন্দেহও তাকে টলায় না; অবাধ্য উপকরণকে বশে এনে, 
তার কাঠামোয় রচয়িতার স্বকীয়তা ফুটিয়ে তোলাব ভার রূপের উপরে 
চাপিয়ে সে যথাসম্ভব যান্ত্রিক উপায়ে নিশ্মিত মামগ্রীর দোষনিরীকরণেই 
ব্যস্ত। সেইজন্যে কলাকৌশলের উন্নতিকল্লে অভ্যাস ও উৎকৃষ্ট উদ্দাহরণই 
যথেষ্ট, কিন্তু রূপের পরিপুষ্টি সমগ্র জীবনের মুখাপেক্ষী ; এবং চারিত্র্য আর 
ব্যক্তিন্বদ্ূপের মধ্যে হবর্ট, রীড্‌ যে-বৈলক্ষণ্য দেখেছেন, আমার মতে রূপ 
ও কলাকৌশলের মধ্যেও সেই ব্যবধান বর্তমান । 

আসলে কলাকৌশল চারিত্যের অভিব্যক্তি আর রূপ ব্যক্তিস্বরূপের ; এবং 
চরিত্রগুণ একবার আয়ত্তে এলে, তাকে হারানো ধখন শক্ত, তখন কলা- 
কৌশল শিল্পন্থট্িকে সংহতি ও স্থৈর্্য জোগায়; প্রাণসঞ্চার রূপের কাজ। 
উপরন্ত চারিত্র্য অনুকরণের ফল; আত্মীয়-বন্ধুর উপদেশ, গ্রতিবেশের 
শাসন ও কুলসংক্রমণ, এই তিনের ঘাত-প্রতিঘাতেই মানুষ চরিত্রবান । 
কিন্তু ব্যক্কিস্বরূপ জন্মায় আত্মজিজ্ঞাসার উদ্যোগে । অতএব তার সঙ্গে 
অভিজ্ঞতার সম্পর্ক নিকট; এবং অভিজ্ঞতা আত্মজিজ্ঞাসার সহচর, ব্যক্তিগত 
উপলব্ধির সঙ্গে চির প্রথার বিরোধ না বাধলে, প্রতর্কের স্বযোগ মেলে 
না। তাহলেও ব্যক্তিম্বরূপ অভিজ্ঞতার প্রতিচ্ছবি নয়; বরং তাকে 
অভিজ্ঞতার নিকষ বলাই বাঞ্ছনীয়। প্রকৃতপক্ষে ব্যক্তিত্বরূপও একটা 
প্রতীক, ব্যক্তির প্রবর্ধমান সত্তাই তার পটভূমি, দৈনন্দিন অভিজ্ঞতাকে. 


ড্যুশবি রেট মূ ও কলাকৈবল্য ১৭৫ 


ছাঁড়িয়ে একটা অবিচ্ছিন্ন বিশ্বব্যাগী দর্শনে উপনীত হওয়াই তার 
উদ্দেশ্ঠয | 

কাজে কাজেই চারিত্র্যের মতে! কপণ বাঁ দ্বৈপায়ন-উপাধি তাঁকে 
সাজে না; দৈবাগত সম্পত্তি খোয়ালেও, তাঁর যেহেতু প্রাণসংশয় ঘটে না, 
তাই পাস্থশালাকে ছুর্গে পরিণত করার প্রলোভন তার নেই; সে আনন্দ 
পায় চলে; স্থান থেকে স্থানান্তরে গিয়ে পরিপ্রেক্ষিতের ব্যাপ্তি বাড়ানোই 
তাঁর বৈশিষ্ট্য । এ-কথা য়েট্স-ও জানেন; এবং সাধনার চেয়ে সিদ্ধিতেই 
তার আগ্রহ বেশি; কেবল অনবদ্য কলাকৌশলে তার সাধ মেটে না, 
তিনি প্রতিনিয়ত খোঁজেন রূপের পরিপক্কতা। কিন্তু রূপ আর জীবন 
হরিহরাত্মা। ফলত যেট্স্এর সাহিত্যসেবা শুধু গ্রন্থাগারে আবদ্ধ নয়; 
সমাজে ও সংসারে, রাষ্ট্নীতিতে ও হিতৈষণায়, প্রচারকাধ্যে ও সংগঠনে 
নিজের প্রতিভা ও প্রজ্ঞার নিফুঠ বিতরণে তিনি তাঁর ব্াক্তিতাঁর সীমা 
বারদ্বার পেরিয়ে যান; এবং তার ক্ষুদ্রতম কবিতার অম্বতলোকে আধুনিক 
মন ও বর্তমান যুগ চিরন্তন রেখায় ফুটে ওঠে। 

ক্রোচে-জেন্তিলে-র বিবেচনায় ইতিহাস আর আধাট়ে গন্ন একই 
বিকল্পনার এপিঠ আর ও-পিঠ। এবং ব্যক্তিবাঁদীমাত্রেই অবগত আছেন 
যে বিষয় বিষরীরই আন্মবিস্থতি। অতএব উপরের সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
হয়তো একদেশদর্শা, তাতে নিশ্চয়ই আমার নিজস্ব রুচি-অরুচি, ভয়-ভাবনা, 
দবিধা-ঘন্ব য়েট্সএর ন্বকীয় সমস্যাগুলোর বিকার ঘটিয়েছে; এবং ধারা 
বয়সে আমার*চেয়ে বড় বা ছোট, ধাদের জন্ম বাংলা দেশের বাইরে 
অথবা ভারতবধের সীমান্তরে, ধাদের ব্যক্তিগত ক্ষয়-বৃদ্ধি কোনে! জাতীয় 
আন্দোলনের প্রসাঁর-সক্কোচের কিম্বা উত্থান-পতনের সঙ্গে ছুশ্ছেছ্য স্থত্রে 
জড়িয়ে যায় নি, তাদের পরিপ্রেক্ষিতে উল্লিখিত ঘটনাঘটন স্বভাবতই 
একেবারে অন্য রকম দেখাবে । কারণ তত্ব আর তথ্যের আত্মীয়ত৷ শুধু 
আক্ষরিক বা শ্রতিগোচর নয়, অর্থগতও বটে; এবং শব-ছুটির অভিধা- 
বিশ্লেষণে ধরা পড়বে যে প্রকৃতিকূপণ প্রামাণিকদের অন্ুমানই উদারচেতা 
জনসাধারণের ইন্্রিয়প্রত্যক্ষ | 

বলাই বাহুলা সে-প্রামাণ্য আমার লেখনীকে মানায় না; এবং যেট্স-এর 
যে-অবৈকল্যে আমি নিরস্তর মুগ্ধ, তা যেকালে অধিকাংশ মানুষেরই 
আয়ত্বে, তখন সুস্থ ও সবল কাব্যামোদীর পক্ষে তার জীবনবৃত্তান্তের 
আলোচন! নিতাস্ত নিশ্রয়োজন ; এ-ধরণের শীরস তত্বজিজ্ঞাসায় কান না পেতে 
সোজাস্থজি তাঁর রূপসাগরে ডুবতে পারলেই, তারা বেশি লাভবান হবেন । 
কিন্তু আমার সে-স্বাধীন্তা নেই; এবং সত্তাকে আমি মহাকবি হিসাবে 


১৭৬ স্বাগত 


চিনেছি বলেই, তাঁর অনিন্য কাব্যকলার অবাস্তর গুণকীর্ভঘন আমার 
কাছে হাস্তকর ঠেকে, আমি তার লেখার ভিতরে এমন একটা জীবন- 
নির্বাহনীতির দৃষ্টান্ত খুঁজি যা আমাদের এতিহাভর্ যুগকে শক্তি ও শৌর্য্যের, 
শাস্তি ও ধের্যের অপচিত উত্তরাধিকার ফিরিয়ে দেবে। তবে এ- 
অন্বেষণও পক্ষপাতছুষ্ট, এর উপকারিতা তর্কসাপেক্ষ ; এবং প্লেটো, প্লোটাইনাস্‌ 
ও শঙ্করাচার্ধ্য, ভিকো, সোরেল্‌ ও মার্কস্‌, ব্রেক, শেলি ও কেল্টিক্‌ সাহিত্যের 
সমন্য়ে যেটুস্‌ যে-সর্বতোভভ্র বিশ্ববীক্ষা গ'ড়ে তুলেছেন, একটা নাতিহন্ব 
প্রবন্ধেও তার মানচিত্র আকার চেষ্টা যেমন দুঃসাহসিক, তেমনি অনিষ্টকর | 


জেরার্ড, ম্যান্দি হপ্‌ কিন্সৎ 


স্বতন্ত্র প্রতিভার আবশ্তিক নিগ্রহই যদ্দিচ হতভাগ্য কবিষশঃপ্রার্থাদের একমাত্র 
আশ্বাস, তবু সাহিত্যের ইতিহাসে স্বকীয়তার প্রাধান্য অবিসংবাদিত ; 
এবং শেক্সপীয়র-উপেক্ষার যে-উপকথা এক দিন উদীয়মান লেখকদের 
ভাবপ্রবণ বক্তৃতার বিষয় জোগাতো, অধুনাতনী গবেষণা তার ছায়াটুকুও 
অবশিষ্ট রাখে নি; সেই উনিশ শতকী উৎকেন্দ্রিক বিকল্পন! ঝেড়ে ফেলে 
আধুনিক পণ্ডিতেরা বরং বলতে স্থুরু করেছেন যে অত অল্প সময়ের মধ্যে 
ও-রকম সর্বতোমুখী সাফল্য শেক্সপীযর ছাড়া আর কারো কপালে 
জুটেছিলে! কিনা সন্দেহ । অবশ্ঠ চ্যাট্টন ও কীট্স্‌-এর প্রতি লবপ্রতিষ্ঠ 
সমালোচকদের অবিচারেই এখনো অপদার্থ সাহিত্যিকের আত্মপ্রসাদ প্রশ্রয় 
পায়। কিন্তু কাঁচা বয়সে চলনসই কবিতা লিখেছিলেন ব'লে, আজ আর 
আমরা চ্যারটন্-সম্বন্ধে কৌতুহলী নই, ওয়ল্লোল্‌-এর মতো! পাকা মানুষকে 
ঠকাতে পেরেই তিনি আমাদের উৎসুক্য জাগান : এবং কীট্স্-সম্পর্কে 
সাবেকী মনোভাঁব কেবল তাঁর কাব্যের গুণেই বদ্লায় নি, একে একে তার 
বিক্ষিপ্ত পত্রাবলী কুড়িয়ে ম্যাথ্য অন্ল্ড-এর পরবর্তীর! ক্রমশ বুঝছে যে 
এ-মহাঁকবি চারিত্র্যেও সেই খাম্থেয়ালী আবেষ্টনের বহিদ্ূক্তি। 

উপরস্ত চ্যান বা কাঁট্স্এর জন্ম শ্রমবিভাগের আগে; তখনো 
সংবাদসরবরাহের উপর একট বিশেষ পেশার ছাপ পড়ে নি। অর্থাৎ সে- 
যুগের সকল মান্তুষই অবসরবিনোদনের খাতিরে গুজব বরটাতো বটে, কিন্তু 
ক্যামেরা বাগিয়ে, পেন্সিল শাণিয়ে বাণীর সন্ধানে কেউ দেশে দেশাস্তরে 
ছুটে বেড়াতো৷ না। ফলত সে-কাঁলের মুক মিল্টন্-রা অখ্যাতির অন্তরালেই 
মরতো; সুন্দরীরা রূপের খণ অপরিশোধনীয় জেনে সাবানওয়ালাদের দপ্তরে 
হাতচিঠি পাঠাতো ন!; প্রাত্যহিক ছবিতে ও সাক্ষাৎকারে অনাবশ্যক 
নির্ব-দ্ধিতা না ফুটলেও, রাষ্্ীনেতাদের অমিত প্রতাপ অক্ষুণ্ন থাকতো! । 
কিন্কু অর্ধাচীন পরিমগুলে সেই অনিকাম গুঁদান্তও অসম্ভব; ধ্বনিতরঙ্গের 
সনাতনী গয়ংগচ্ছে ধৈর্য হারিয়ে আমাদের পরচচ্চা ইদানীং বেতারের 
শরণ নিয়েছে ; এবং যে-দুত সেকেণ্ডে সাত বার পৃথিবী ঘুরে আসে, সে যেকালে 
স্বভাবতই দিখিদিক্জ্ঞানশূন্য, তখন কেবল মল্লবীরের মুখে প্রাচীন সাহিত্যের 
গুণকীর্তন শুনেই সাম্প্রতিকদের নিস্তার নেই, সাল্সার বিজ্ঞাপনে সাহিত্য- 
রথীদের হন্তলিপি দেখতেও তারা বাধ্য | 

উল্লিখিত অবস্থায় প্রতিভাঁবানের অজ্ঞাতবাস তো অভাবনীয় বটেই, 


১৭৭ 


১৭৮ স্বগত 


এমনকি মাধ্যমিক মানুষের পক্ষেও উচ্চকিত বাইরন্‌-এর প্রতিদ্বন্দ্বী হওয়া 
সহজ; এবং কবি হিসাবে জেরার্ড ম্যান্লি হপৃকিন্স, সর্বোচ্চ স্তরে স্থান 
পান বা নাপান, তার অদ্বিতীয় চমৎকারিতা যেহেতু তর্কাতীত, তাই 
যারা তাকে ১৯১৮ সাল পধ্যস্ত লোকচক্ষুর অগোচরে লুকিয়ে রেখেছিলো, 
তাদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত নেই। কে বলতে পারে, হ্প্কিন্স-এর রচনাবলী 
সময়মতো লেখক ও পাঠকদের হাতে পড়লে, এপিক়টু কাব্য ভুলে প্রত্রতত্ের 
প্রলোভনে 'প্রাক্নামরিক মরুভূমি খুঁড়তেন কিনা? তবে প্রতিভা অনেকের 
মতে কালোপযষোগিতার নামান্তর ; এবং হপ্কিন্স যখন টেনিসন্-এর আমলে 
জন্মে শেক্সপীয়র-এর পদাঙ্কে চলেছিলেন, তখন তার মনীষা প্রশংসনীয়, 
কি উচ্ছজ্খলতা দণ্ডযোগ্য, তা হয়তো অনিশ্চিত। কিন্তু এ-কথা সর্ব্ৈব 
মিথ্যা যে সে-দিনকার সাহিত্যে ছুর্বোধ্যতা একা হপকিন্স-এরই একচেটিয। 
সম্পত্তি ছিলো । / 

কারণ মালার্মে তার সমসাময়িক ; এবং সেই ফরাসী কবি যদি ছন্দের 
অভূতপূর্ব পরিবর্তন, ভাষার ধাতুগত প্রয়োগ, জটিলতার অপধ্যাপ্ত 
অপব্যবহার সব্েও রাসীন্-পন্থীদের সাধুবাদ কুড়িয়ে থাকেন, তবে এতিহ্- 
্রষ্ট ইংলগ্ডে, ব্রাউনিং ও মেরিডিথ-এর প্রতিবেশে, ডান্-এর বংশধর 
হপকিন্স-এর ভাগ্যে অতখানি লাঞ্ছনা অহৈতুক। অবশ্য ব্রাউনিং বা 
ফ্রান্সিস্‌ টম্পসন্‌ শুধু উৎকট বিষয়কে উদ্ভট ছন্দে বেঁধে ছুষ্পাঠ্য কবিতা 
লেখাতেই হাত পাকান নি, বাগ্বিস্তারেও তাদের প্রতিযোগী মেলা ভার; 
এবং হপকিন্স, উচ্ছ্বাস অপছন্দ করতেন, সংযম ও চিন্তশুদ্ধিকে কাব্যের 
অপরিহাধ্য লক্ষণ ব'লে ভাবতেন, কায়মনোবাক্যে মানতেন যে কবির 
কাছে অবিকল অকপটতা লোকরঞ্জনের অগ্রগণ্য । কিন্তু এই স্বাবলম্বন ও 
২ক্ষিপ্ঠ রচনারীতির জন্যেই তিনি বিস্থৃতির বিবরে তলিয়ে যান নি, তার 
বন্ধুস্থানে গ্রহখষ্টি ঘটাতেই, অন্কম্পায়ীরাও আজ অবধি তার পূর্ণ পরিচয়ে 
বঞ্চিত। 

অথচ কবিরাজ ব্রিজেস্‌ হপকিম্প-এর হাঁতে-গড়া মান্ষ | হুপকিন্দ-এর 
উপদেশেই তাঁর বাচালতা কাব্যের পধ্যায়ে উঠেছিলো । হপ্কিন্স-এর 
বরাভয় ও বন্ধুবাঁৎসল্যই তাকে সংশয় ও নৈরাশ্য থেকে বাচিয়েছিলো। 
হপকিন্স-এর দৃষ্টাস্তেই তিনি শিখেছিলেন বিনয় ও ক্ষমা, নিরাঁসক্তি ও 
আত্মবেদ, বিচার ও বদান্যত! ইত্যাদি বহুপ্রচলিত শব্ষের আসল অভিধা 
কী। কিন্তু সংসর্গগুণে স্বভাব বদলালেও, কবিপ্রতিভার অনটন মেটাতে 
পারেন স্বয়ং স্থষ্টিকর্তা ; এবং ধের্ধ্য ও অধ্যবসায়ে অপ্রতিম হলেও, হপ.কিন্স, 
যেহেতু অসাধ্যপাধনের মন্ত্র জানতেন না, তাই বিশ বৎসরের অধ্যাপনায় 


জেরার্ড ম্যান্লি হগ.কিন্স, ১৭৯ 


তিনি ব্রিজেন্-এর কলাকৌশলই শুধরেছিলেন, অন্তঃপ্রেরণার টৈন্য ঘোচাননি। 
তবে অনবদ্য কলাকৌশলও খুব স্থুলভ নয়; এবং 'দ্বপায়ন আত্মরতির 
প্রকোপে ফ্লোবেয়র-এর নাম স্ুদ্ধ তদানীন্তন ইংলগ্ডে অপ্রচারিত থাকাতে, 
ব্রিজেদএর কোনো সমবয়সীই শিল্পের সঙ্গে সন্কল্পের সহোদর-সম্পর্ক ধরতে 
পারেন নি, সকলেই ভেবেছিলেন উদ্বেল হৃদয়াবেগই পৌন্দধ্যের একমাত্র 
উপকরণ। ক্ৃতরাং ব্রিজেদ্-এর নিখুঁৎ কারুকম্মও স্থবিবেচকের বরণীয় 
লেগেছিলো; এবং এ-কথা সম্ভবত সত্য যে রূসবস্তর অতখানি অভাবে 
ও-রকম লোভনীয় রূপের আরোঁপ সংস্কৃত সাহিত্যের বাইরে আজ পর্যন্ত 
ঘটে নি। 

কিন্তু নির্বাণ আর মোক্ষের মধ্যে বাছতে দিলে, সাধারণ মানুষের 
মন কোন্‌ দিকে ঝুঁকবে, তা সহজেই অন্তমেয় ; এবং সেইজন্তেই ব্িজেম্‌ 
অবিলম্বে বুঝেছিলেন যে লোকে একবার হপ.কিন্স-কে চিন্লে, তার নিজের 
প্রতিপত্তি আর মৃহূর্তকাল টিকবে না। কাঁজে কাজেই হপকিন্স-এর অকাল 
মৃত্যুর পরে সেই কবির প্রায় সমস্ত লেখাই হাতে পেয়েও তিনি সেগুলির 
প্রকাশে বিন্দু-বিসর্গ উৎসাহ দেখান নি। সৌভাগ্যক্রমে হপ-কিন্স্‌ ব্রিজেস্‌ 
ছাড়া আরো পাচ-জনকে চিঠি পত্র পাঁঠাতেন, এবং সেইসঙ্গে তার দু-চারটে 
কবিতার প্রতিলিপিও কয়েক জায়গায় ছড়িয়ে পড়েছিলো । ফলত তার 
মৃত্যুর চার বছর পরে যখন মাইল্স্এর সম্পাদনায় উনবিংশ শতাব্দীর 
বিরাট কাব্যসঞ্চয় বেরোয়, সে-সময় তার থেকে হপকিন্স-কে একেবারে 
ছে'টে ফেলা ব্রিজেস্নএর সাধ্যেও কুলয় নি। তাহলেও সরল রসপিপাস্থরা 
যাতে হপকিন্ন-এর কুহকে না মজে, সে-চেষ্টা ব্রিজেস একাধিক বার 
করেছিলেন; এবং সেই উদ্দেশ্তে তিনি বিগত বন্ধুর বিবিধ কাব্যসংগ্রহের 
প্রস্তাবনায় যে-সমস্ত মারাত্মক কথা লিখেছিলেন, তা পড়েও আমাদের 
ওঁৎন্ৃক্য যেকালে বেড়েছে বই কমে নি, তখন হপকিন্স-এর উৎকর্ষ নিশ্চয়ই 
নিঃসন্দেহ । 

অবশ্ঠ আমি আবাল্য ব্রিজেস্-বিদ্বেধী. এবং সহজাত বৈরিতাঁর 
প্রাছুর্তাবে ধারা আপাতত আমার মতো! একদেশদর্শী নন, যেমন চার্লস্‌ 
উইলিয়ম্স অথবা কলিয়র আবট্‌_তীরা এজন্যে ব্রিজেস্এর দোষ ধরেন নি, 
উল্টে তার তীক্ষ বিচারবুদ্ধি ও অব্যর্থ কালজ্ঞানের গুণ গেয়েছেন । তাদের 
বিবেচনায় মৃত বন্ধুর ছিত্্রান্বেষণে জীবন কাটিয়ে, এবং তার ছন্দ-সংক্রান্ত 
আবিষ্ষারসমৃহকে সকলের অজ্ঞাতসারে নিজের নিরাপদ কবিতাবলীর 
মধ্ো আশ্রয় দিয়ে ব্রিজেস্‌ নাকি স্বার্থসংরক্ষণের প্রয়াস পান নি, হপকিন্স-এর 
জন্যেই আসর জমাচ্ছিলেন। নচেৎ 'দি স্পিরিট অফ. ম্যান-এব পারিজাতি- 
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কাননে হপকিন্স-এর মতো জেন্থইট পিশাচের নিষ্বিবাদ প্রবেশ তিনি 
অগ্লান বদনে সইতেন না। নতুবা হপকিন্স-কাব্যের ভূমিকায় স্বরচিত 
সনেট জুড়ে পরবর্তী কবিতাগুলিকে গ্রীতির উত্তরাধিকার” বলার সার্থকতা 
থাকতো না। নয়তো চল্লিশ বছর আগেকার ছেড়া কাগজ ঘে'টে হপ.কিন্ম- 
্ একতরফা! চিঠি-পত্রপ্রকাশের ভার পড়তো না অধ্যাপক আবট্‌-এর 
পরে। 

তত্রাচ কোনে! অচেনা কবির রচনাসম্পাদনের সময়ে সহজ কবিতা-কটা 
স্বেচ্ছায় ছে'টে ফেলে, তার প্রথম পরিচয়ে একথা লেখা! নিশ্চয়ই অন্যায় 
যে তাকে বুঝতে চাওয়া পণুশ্রম, তার অবদান এড়িয়ে যাওয়াই বুদ্ধিমানের 
কাজ) এবং এই মন্তব্য যদি শুধু পরিপক জীবন্মুক্তির চিহ্ন হয়, তবুও 
চার্লস উইলিয়ম্স-এর ন্যায় একজন নাতিপ্রৌট সম্পাদকের পক্ষে এ-রকম 
ইঙ্গিত নিছক সত্যভাষণের খাতিরেও মাজ্জনীয় নয় যে “এপিথেলেমিয়ন্" 
নামক কবিতাখণ্ডের স্নাতক কাপড় ছাড়ার আগে জুতো খুলে প্রমাণ 
করেছে যে তার মানসপিতার দৃষ্টি সুক্ম বটে, কিন্তু অভ্রান্ত নয়, আর 
সেইজন্যেই হপ.কিন্স, মহৎ পথে চললেও, কখনে! মহ্ত্বে পৌছন নি। উপরস্ত 
ব্রিজেস্‌-এর উভয় অন্থগামীই এ-প্রসঙ্গে একমত যে তার পৃষ্ঠপোষণ ব্যতীত 
হপকিন্স-এর কোনো কীত্তিত্তস্তই ফ্াড়াতে পারে না, স্কৃতরাং ব্রিজেদ্‌-এর 
পদলেহন প্রত্যেক হপ-কিন্স.-ভক্তের আদ্যক্কত্য। 

হয়তো সেই কারণেই আযাবট্‌ সাহেব হৃপ.কিদ্-এর চিঠির সঙ্গে ত্রিজেম্‌- 
এর ছু-ছুখানি ছবি ছেপেছেন; এবং তাঁর পাদটাকাঁয় যেমন পত্রোক্ত 
ব্যক্তিদের ফুনিভাঙ্িটি ডিগ্রীর ফর্দি ছাড় আর বিশেষ কোনো খবর নেই, 
তেমনি তার পরিশিষ্টে ব্রিজেস্‌-প্রশস্তি ছুস্তর ও র্লেশকর। কিন্তু ছুঃখের 
বিষয়, আসল চিঠিগুলির প্রত্যক্ষ সাক্ষ্য এই মনোভাবের বিরুদ্ধে; এবং 
সেগুলি ধাকে উৎসর্গিত, তিনি যে দাস্তিকশিরোমণি, তার উত্তর সাক্ষ্য 
ব্রিজেদএর তৎকালীন কবিতার বর্তমান বূপে। শুনলে অবাক লাগে, 
তবু না মেনে উপায় নেই যে হপকিন্স-এর জীবদ্দশায় তার প্রস্তাবিত যত 
সংশোধন ব্রিজেস্-এর অহংজ্ঞানে বেজেছিলো, তার দেহাস্তের পরে 
সেগুলোর অঙ্গীকারে ব্রিজেদ-এর মিতভাষী বিবেক কোনো আপত্তি 
তোলে নি। অতএব আমার কাছে হ্র্বট্ট রীভ-এর অন্ুমানই সমীচীন 
ঠেকে ; অর্থাৎ আমিও ভাবতে প্রস্তুত যে নিজের ক্ষুত্রতা ঢাকতেই ব্রিজেস্‌ 
তার দিকের পত্রাদি পুঁড়িয়েছিলেন; এবং বাহত তাঁর আত্মপ্রসাদের খোরাক 
না জোগালে, হপকিন্দ-এর চিঠিগুলোকে তিনি জমিয়ে রাখতেন কিনা 
বিবেচ্য । 
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বলাই বাহুল্য, এতখানি অন্যায় তিনি জ্ঞানত করেন নি; এবং মনো- 
বিকলনের যুগে অবচেতন পরশ্রীকাতরতার অপরাধে কোনো মানুষের 
শান্তিবিধান হঠকারিতার পরাকাষ্ঠা। তৎসত্বেও আমি এই পরীবাদ এড়িয়ে 
যেতে পারলুম না; কারণ আমার এঞ্রববিশ্বাস যে স্বকীয়তার আসল মূল্য 
যাই হোক না কেন, সেজন্তে অন্তত সাম্প্রতিক কবিদের কেউ কখনো 
উপেক্ষার বোঝা বন নি; এবং হপ.কিন্স-এর ছন্দন্বাচ্ছন্দ্য ও ব্যাকরণবিভ্রাট 
রসেটি, হল্‌ কেন্‌, গস্‌ প্রভৃতি ভদ্রলোকেদের, মন পায় নি বটে, তবু তার 
পরীক্ষা্দি সমস্তই যেহেতু সছ্দ্দেশ্টে- অর্থাৎ স্থইন্বর্নী অতিস্ফীতি থেকে 
প্রকৃত কব্যের উদ্ধারকল্পে, তাই সাধারণ পাঠকের পক্ষপাত স্বভাবতই 
তার দ্বিকে। কিন্তু হপকিন্ন-এর কাছে শুধু সে-কালের কাব্যই কৃত্রিম 
ঠেকে নি, তিনি বুঝেছিলেন যে সাময়িক সমাজও কপটতার উপরে প্রতিষ্ঠিত; 
এবং কবিরা যেমন লৌকিক ভাষার বহিরাবরণ বজীয় রেখেও তার 
অভ্যন্তরীণ যাথার্থ্যে ঘুণ ধরিয়েছেন, তেমনি সমাজপতিরাও সমাঁজরক্ষার 
অছিলায় সাধারণ্যের সর্বনাশ সাধছেন। ফলত তিনি প্রায় ঠকশোরান্তেই 
কাব্যকৈবল্যের মোহ কাটিয়ে জীবনের সর্ববাঙ্গীণ এক্যসাধনের প্রয়াস পান, 
এবং বিস্তর আত্মজিজ্ঞাসার পরে স্বধর্মে নিধন অধন্মের চূড়ান্ত বিবেচনায় 
অগত্যা ভয়াবহ পরধন্মেরই শরণ নেন । 

কেননা হপকিন্স, কথা আর কাঁজের বৈষম্য সইতে পারতেন না; এবং 
উভয়সঙ্কটে পড়লে, তাকে যদিও গ্রজ্ঞাই চালাতো, তবু তাঁর আবাল্য অভ্যাস 
ছিলো সর্বাস্তঃকরণে অভিপ্রেত কর্তব্যপালন। কাজে কাজেই তার বুদ্ধি ও 
বিশ্বাস আদর্শ আর আচারের চিরস্তন ব্যবধানে সায় দিলে না; ক্যথলিকৃদের 
মধ্যেও একা জেস্থইট্রাই কায়মনোবাক্যে নিদ্বন্ব বলে, তিনি স্বেচ্ছায় 
সেই স্থশাসিত সংঘের অধীনে এলেন। কিন্তু যুক্তরাজ্যে শ্বধু আধ্যান্মিক 
একাগ্রতাই বিধিবিরুদ্ধ নয়, সেখানকার কন্মজীবনে একাস্তিক ন্যায়নিষ্ঠারও 
প্রবেশ নিষিদ্ধ; এবং অনীহা ইংরেজদের এমনি মজ্জাগত যে ন্থ্যম্যান-এর 
বিশ্বাসঘাতকতা৷ সাময়িক সমাজে পরচচ্চার বন্যা বওয়ালেও, ভিক্টোরিয়া-র 
পরিতৃপ্ত গ্রজারা ভাবতে পারে নি যে তার পৃষ্টান্ত আবার কাউকে মাতিয়ে 
তুলবে। উপরস্ত নরকযাত্রীদেরও মাত্রাজ্ঞান হারোনো অন্চিত; এবং 
বিবেকের কুমন্ত্রণায় ধর্ম বদ্লালেই, লোকায়ত আর লোকাত্তরের মাল্য- 
বিনিময় অবশ্থস্তাবী নয়। সেইজন্যেই হৃপকিন্স-এর এক চিঠিতে সাম্যবাদের 
অন্কথরোদগম দেখে রক্ষণশীল ব্রিজে তিন বছর নিরুত্তর থেকেছিলেন। 
সেইজন্যেই তার বিজ্ঞানসচেতন মনে ধারণা জন্মেছিলো যে হপ.কিন্দ-এর 
ক্যাথলিক্‌ কুসংস্কারগুলো আত্তরিক নয়, মৌখিক। সেইজন্যেই 'ডয়েট্স্লাগ্» 
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তীর অনুকম্পা জাগায় নি, তিনি ঠাউরেছিলেন যে নৈর্ব্যক্তিক কবির পক্ষে 
অন্তরঙ্গ অভিজ্ঞার অভিব্যক্তি নিতান্ত নিন্দনীয় । 

তবে ইংরেজমাত্রেই জ্রন্ান্ধ নয়। অস্তত যারা বিগত মহাযুদ্ধের পরিবদ্ধিত 
সংস্করণে নিজেদের নাম দেখতে অনিচ্ছুক, তারা অনেক ঠেকে আজ শিখেছে 
যে শ্রমবিভাগে বিধ্বস্ত ও অধিকাঁরভেদে বিকল ব্রিটিশ সাম্রাজ্য যদি ব্রিজেস্‌- 
এর মতো! আত্মস্তরি অভিভাবকদের হাত থেকে বীচে, তাহলেই রোমন্‌ 
চার্চের অন্তর্ভৌম ষড়মন্ত্র তাকে রসাতলে পাঠাবে । তাই উত্তরসামরিক 
ইংরেজ আর জেস্থইটুদের কুটিল সম্প্রদায়কেও ভয় পায় না, বোঝে যে তাদের 
একাস্তিক বিশ্ববীক্ষার আশীর্ববাদেই হপকিন্স, সন্কীর্ণ দেশ-কালের গণ্ডিমুক্ত । 
অবশ্ঠ এই বিশ্ববীক্ষাই যে অভ্রাস্ত এমন বিশ্বাসপোষণে সে অপারগ । কিন্তু 
এ-সম্বন্ষে সে নিঃসন্দেহ যে নেই মামার চেয়ে কাণা মামাও ভালো, এবং 
কোনো ধর্শে আস্থ! রাখলে, সে-ধর্মের সার্বত্রিক নিয়োগেই সাধুতা সার্থক। 
সেইজন্যেই সে আর হপকিন্স.-কে শুধু রবর্ট ব্রিজের-এর বন্ধু হিসাবেই শ্রদ্ধা 
করে না, অথব। ক্যাথলিক্‌ চক্রান্তের নিমিত্তমাত্র ব'লে করুণাযোগ্য ভাবে না, 
সে জানে তিনি নিজ গুণেই আমাদের নমন্ত এবং প্রায় সকল সমসাময়িক 
সাভিত্যিকের অগ্রগণ্য । কারণ তিনি আকম্মিক আবেগের বশে গোটা- 
কয়েক মর্খস্পর্শা কবিতা লিখেই খুশী হন নি, মিল্টনআদি প্রাতংম্মরণীয়দের 
মতো সমগ্র সত্তা ও আমরণ সাধনার দ্বারা সারা জগৎকে কাব্যশৃঙ্খলায় 
বেঁধেছিলেন কিন্বা বাধতে চেয়েছিলেন । 

সে-বিশ্ববিলোকন যে নেহা সহজ নয়, তা বল! নিজ্রয়োজন ; এবং 
বিধাতা হপকিন্স-কে অক্ষয় পরমায়ু দিলেও, তার অমেয় সংযোজনার 
অধিকাংশই কৃপমণ্ডকের কাছে আতিশয্যময় ঠেকতো। স্তরাং হপ.কিন্স- 
এর আধুনিক ভক্তের! তার দুরূহ রচনারীতির দায় আর অকাল মৃত্যুর উপরে 
চাপায় না, হপ.কিন্স-কাব্য হাতে নিয়ে পল্লবগ্রাহিতার লোভ ছাড়ে; এবং 
আশ্চধ্য এই যে মানসিক আলশ্য কাটার সঙ্গে সঙ্গে ব্রিজেস্-বিজ্ঞাপিত ব্যাম- 
কূটগুলোও তাদের স্থবোধ্য লাগে, তারা মানে যে পরিবৃদ্ধির খাতিরে যে- 
কবি নিজের একাধিক লেখা নিম্মম হৃদয়ে পুড়িয়ে ফেলেছিলেন, আমাদের 
নিরবকাশ অবধানে তার দাবি অবশ্থস্বীকাধ্য। এর পরে এ-কথা বলতে 
তাঁদের জিভে বাধে যে হপ.কিন্স-এর অনুর্বরতা জেন্থইটু শোষণের অমোঘ 
পরিণাম; বরং তারা বিশ্মিত চোখে সে-অনুষ্ঠানের দিকে তাকায়, যার 
'আন্গুকূল্যে হপকিন্স, বাক্যবাগীশ উনবিংশ শতাব্দীর প্রত্যস্তে জন্মেও সংযমে 
সতেরো ও আঠারো শতকের শ্রেষ্ঠ কবিদের সমকক্ষ । 

সম্ভবত সেইজন্যেই হপ.কিন্স-এর সর্ধবশেষ সম্পাদক হমৃক্রি হাউস্‌ তাঁর 
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সঙ্কলন গ্রন্থথানি* জেন্থইটু সংসদের উদ্দেশে উৎসর্গ করেছেন। উপরস্ 
হপকিন্স-এর জীবনবৃত্তান্ত ও রচনাসমষ্টির গবেষণায় নেমে তিনি দেখেছেন 
যে হপ.কিন্স-প্রতিভার বাদ সাধা দূরের কথা, সাম্প্রদাক্মিক সহকর্মীদের 
তত্বাবধানে ন1 এলে, তার ধর্মাবিষয়ক সন্দঞসমূহ, অলঙ্কারসংক্রান্ত বন্তৃতাদি, 
এমনকি অনেকগুলি কবিতাও, স্বাধীনচেতা বন্ধু-বান্ধবদের অযত্বে হয়তো 
একেবারে হারিয়েই যেতো; এবং এ-সব লেখা হপ.কিন্স-এর পূর্ণ পরিচয়ের 
পক্ষে যেমন অপরিহার্য, সাহিত্যস্থষ্টি হিসাবেও তেমনি অতুযুৎকৃষ্ট । উদ্বাহরণত 
তার সর্মন্‌ উল্লেখযোগা ; এবং সেগুলির বিষয়বস্তু যদিচ এতই মধ্যযুগীয় 
ও খুষ্টানভাবাপন্ন যে তাতে আমার মতো বাঙালীর প্রবেশ স্বতোব্যাহত, 
তবু তার প্রভান্বর গছ্যের ওজ আর প্রসাদ, হ্যায় আর খজ্জুতা, সম্বেগ আর 
বাহুলাবজ্জন অন্তত কিছু কাল কোল্রিদ-বণিত উপায়ে নাস্তিকেব প্রতর্ককেও 
ঠেকিয়ে রাখবে । | 

আসলে এগুলির সঙ্গে তার কাব্যের সম্পর্ক ঘনিষ্ট; এবং তিনি শুধু সেই 
কবিজাতির অন্তর্গত নন, যাদের সকল হ্থষ্টিই একটা বৃহত্তর সাম্ঞরস্তের 
অংশভাক, অধিকন্ত নিদ্রার জাগরণে, স্বখে দুঃখে, চিন্তায় কন্মে, এঁশী মহিমার 
সন্কীর্তনই ছিলে! তার অবিচল লক্ষ্য । এই অন্তরতম টদবান্থগত্যই তিনি 
তাঁর গগ্যে ও পছ্যে একই প্রকারে ফুটিয়েছেন ; উপমার জীবন্ত জৌলসে, 
প্রতীকের অনির্বচনীয় গৌরবে, প্রচ্ছন্ন পাণ্ডিত্যে, অপ্রযুক্ত শব্দের হদয়- 
সংবেগ্য বিলাঁসে, অভাবনীয় ছন্দকৌশলের চমৎকার অভিঘাতে এই অলৌকিক 
উপলব্ধির বিচিত্র ব্াঞ্জনাই তার সাহিত্যজীবনের মূল স্থত্র। এ-সতা হাউস্‌ 
সাহেবের স্বিদিত; এবং হৃপকিন্স-এর সাহিতাসাধনায় ফাদার লেহি-র 
মতো তিনি কেবল জেন্থইই কীতপ্তিকলাপের নির্ঘট খোজেন নি বটে, তবু 
আক্রোশের বশে অধ্যাপক আযাবঢ্‌-এর সঙ্গে স্বর মিলিয়ে এমন মিথ্যাও 
তিনি রটান নি যে হপকিন্দ-এর শোকাবহ ট্র্যাজেডি হচ্ছে পরিপুষ্ট 
পুরোহিতের নিম্পেষণে অপরিণত কবির অপঘাত। 

পক্ষান্তরে হাউস্‌ জানেন যে হপকিন্দ-এর স্জনীশক্তি অনেক সময়েই 
তুচ্ছ কাজের ভিড়ে চাপা পড়তো । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এটাও তার অজ্ঞাত 
নয় ষে এই আত্মত্যাগের পথে হপকিন্স, নিব্বিচারে পৌছন নি, এবং 
কাব্যামোদী বন্ধুদের সনির্বন্ধ প্রতিবাদের উত্তরে তিনি নিজেই বার বার 
লিখেছিলেন যে কবিতা তার শোচনীয় ব্যসনমাত্র, তার ব্রত প্রত্যাদ্িষট 
কর্তব্পালনে নিরবশেষ আত্মসমর্পণ। এর পরে হপকিন্স-প্রসঙ্গে আর 


ক1]7)6 1০৮০-3০০1২ 2110 0১97১615০06 (51910. 11021155% চ10011115--7101650 
/101) 06655 220 2 1756905 1) 771117101)1 170056 (05601:0) 


১৮৪ স্বগত 


এ-রকম ব্যর্থ প্রশ্শ-উখাপনের কোনো মানে নেই যে তার মতিগতি 
বদ্লালে, তিনিও বন্ধু ব্রিজেদএর মতো কাব্যলগ্ীকে বিশ্ববিধাতার 
শূন্য সিংহাসনে বসিয়ে বৃদ্ধ বয়সে আধিজৈবিক মর্ধাদাবোধের বন্দন! 
গাইতেন কিনা; এবং হাউস্‌ সাহেবও সে-ধরণের অযথা একদেশদশিতায় 
পাতা ভরান নি, প্রথিতযশা সম্পাদকদের উদ্ত্ত কুড়িয়ে নিলিগ্ত ভূমিকা! 
ও সর্বজ্ঞ ভাষ্য সমেৎ যে-সক্কলনখানি আমাদের সামনে ধরেছেন, তা 
অবিলম্বে হপকিন্স-পরিচিতির প্রমাণ্য গ্রস্থ-রূপে পরিগণিত হবে। 

, অথচ বইখানি হপকিন্স-এর জীবনচরিত নয়, তার উপেক্ষিত 
রচনারাশির স্থনির্বাচিত নিদর্শন; এবং এতে যদিচ হুপ.কিন্ম-এর রোজ নামা 
স্থান পেয়েছে, তবু সে-দিনলিপি এতই নিরহঙ্কার যে তা দেখে হাউস্‌ 
সাহেবও সম্পাদকন্থলভ আত্মশ্লীঘার মোহ কাটিয়েছেন । ফলত স্থুলিখিত 
মুখবন্ধে অগ্রজের প্রতিধ্বনি ক'রে তিনি একবারও বলেল নি বটেষে 
মিত্রাক্ষরের লোভ সাম্লাতে পেরে তাঁর নিপর্গনিরীক্ষা হপ.কিন্স-এর 
চেয়ে সুম্মতর, কিন্তু পাগুলিপি ইত্যাদির পুঙ্ান্পুঙ্খ বর্ণনায় হপ.কিন্স- 
এর অসাধারণ লিখনপদ্ধতির সবিশেষ পরিচয় দিয়ে, কৌতুহলীর ন 
হোক, জিজ্ঞান্ছর জ্ঞানপিপাসা তিনি কার্পণা-বাতিরেকে মিটিয়েছেন। 
উপরন্ত এই সঙ্কলন থেকে হপকিন্দ-প্রতিভার কোনো বিকাশই বাদ 
পড়ে নি; এবং তীর জীবনরহস্ত যেহেতু মুখাত আধ্যাত্মিক, আদ 
আধিভৌতিক নয়, তাই তাকে পুরোপুরি চেনার জন্যে এই সঞ্চয়ন ব্যতীত 
অন্য কোনে৷ অভিজ্ঞানপত্র অনাবশ্যক । 

তাহলেও হাউস্-সম্পাদিত সংগ্রহে ধর্মরচনা অপ্রচুর, দিনান্ুদৈনিক 
সংসারযাত্রার খু'টি-নাটিই বেশি; এবং হুপকিন্স-সম্বন্ধে ধন্মাত্মা-বিশেষণটা 
যদিও বিশেষ ভাবে প্রযোজ্য, তবু তিনি আগে কবি, তার পরে সাধক । 
স্থৃতরাং তীকে ক্র্যাশ, ভন্‌, ব্রেক, এমনকি এমিলি ব্রর্টি-রও, পর্যায়ে 
ফেলা অন্তায়; এবং পারমার্থিক রহস্তকথনে তিনি অনেক সময় রামপ্রসাদ 
বা কবিরের মতো সাধারণ জীবনের সাজ-সরঞ্তামকেই রূপকার্থে ব্যবহার 
করতেন বটে, কিন্তু তার শেষ জীবনের বিখ্যাত সনেটসমূহের সঙ্গে মরমী 
গতিকবিতার কোনো আত্মীয়তা নেই, সেগুলির প্রতিমান ডান্‌-এর 
আধ্যাত্মিক কবিতাবলী। অবশ্ঠ ডান্-এর প্রতিপত্তি আমাদের জীবদ্দশাতেই 
স্থু হয়েছে; এবং হপ.কিন্দ-এর পুঁথি-পত্রে এমন কোনো ইঙ্গিত নেই 
যা সেই শেষ এলিজাবীথান্এর সঙ্গে তীর সাক্ষাৎ সম্বদ্ধের সাক্ষী। 
তবুও এদের রচনারীতিই সমধন্মী নয়, এদের চরিত্রগত সাদৃশ্যও 
বৈসাদ্ৃশ্টের চেয়ে ম্পষ্টতর। ভান্এর ইন্দ্িয়পরায়ণতা আর ইঙ্জিয়ার্থের 
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উপরে হুপকিম্স-এর অগাধ বিশ্বাস, ডান্-এর বুদ্ধিবাদ আর শ্রুতি- 
স্মৃতির টীকা-টিগ্লনীতে হপকিন্স-এর ছুর্দমনীয় স্বাতন্ত্য, উভয়ের উপরে 
বৈরাগ্যের নিরন্তর আকর্ষণ, চিরাঁচারের প্রতি উভয়ের সফল অবজ্ঞা, 
উভয়ের দর্শনান্গরাগ ও গাভীধ্য-_-এ-মিলগুলো একবার মানলে, এমন 
সিদ্ধান্তের সমর্থন খুবই শক্ত যে নির্ব্বিকল্প সমাধি নিরুপাধিক জেনেই 
হপকিন্দ, লক্ষণাবুত্ত ছেড়ে ব্যঞ্তনাবৃত্ত ধরেছিলেন অথবা উপমার বদলে 
উৎপ্রেক্ষা চালিয়েছিলেন। 

বস্ততই তিনি এশবধ্যময় পৃথিবীকে ভালোবাসতেন ; তার সমস্ত অবসর 
কাটতো এই মর্ভ্যমহিমার বিম্মাপনব্যাখ্যানে ; এবং সেইজন্যে যেমন 
এক দিকে তীর কৃতজ্ঞ হৃদয় এই অনস্ত বৈচিত্র্যের স্থষ্টিকর্তীকে মুহূর্তেকও 
ভুলতে পারতো না, তেমনি অন্ত দিকে তাঁর জাগ্রত বুদ্ধি সৌন্দদ্যবিনাশী 
যন্ত্রশিল্পের বিপুল বিসর্পণে প্রতিনিয়ত ভয় পেতো । ' আমার বিশ্বাস 
এই অন্তদ্বন্বই তার বিশিষ্ট পশ্বীচিরক্তির প্রাণ ও কারণ; এবং এ-রকম 
দোটানা যখন আধুনিক সভ্যতারই দরুণ ছুর্লক্ষণ, তখন পুরাকালীন 
স্থসমঞ্জস সমাজব্যবস্থায় জন্মালে, তিনি হতো! সংসারের ভিতরেই সত্য, 
শিব, সুন্দরের আকাশবাণী শুনতেন । কিন্ত তা ঘটে নি বলেই, বর্তমানের 
বেস্থুর বিশৃঙ্খলা থেকে তিনি দূরে সরে গিয়েছিলেন ব'লেই, তার উপরে 
ভীরু-নামের আরোপ ন্যায়সঙ্গত নয়; এবং যে-পলায়নপ্রবৃত্তি এক দিন 
উইস্মা-কে ক্যাথলিক্‌ চাচ্চে এনেছিলো অথব! এলিনটকে আজ রোমের 
সকাশে পাঠিয়েছে, হপ কিন্স-এর কর্মঠ জীবনে সে-ছূর্বলতার হিমম্পর্শ কখনো 
লাগেনি। তিনি আবাল্য বুঝতেন যে শুধু মুখের কথায় চি'ড়ে ভেজে না, 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে সকাল-সন্ধ্যা লাঙল ধরলে, তবেই মরুভূমিতে 
ফসল ফলে। হয়তো সেইজন্যেই আজকালকার বামাচারী ইংরেজ কবিদের 
উপরে এই জেস্ইট্‌ পুরোহিতের প্রভাব এত প্রবল । 

সেযাই হোক, অন্তত এতে সন্দেহ নেই যে হপংকিন্স-এর সেবা 
ধন্ম থেকেই “ক্প্রাং রিদম্৮-এর উৎপত্তি ; এবং ইংরেজী ছন্দ-সন্বন্ধে বিদেশীর 
বাক্যব্যয় যদিচ অপমসাহসিক অনধিকার চচ্চ', তবু পূর্বেই বলেছি যে 
প্রচলিত কাব্য তার কাছে অবাস্তব ঠেকাতেই, হপ.কিন্স সে-কলার 
শোধনে হন্তক্ষেপ করেছিলেন । তিনি জানতেন সাহিত্যের এই বিভাগটাই 
প্রাচীনতম, প্রাথমিক মহ্ুষ্যগোষ্ঠীর একাত্মিক স্থখ-ছুঃখই আগে নৃত্য ও 
তার পর নৃত্যজনক ধ্বনিবিন্যাসে প্রকাশ পেয়েছিলো । সেইজন্যে এই 
শিল্পে মুষ্টিমেয় বিদ্ভাভিমানীর উদ্ধত একাধিপত্য তিনি সইতে পারেন নি, 
ধারাবাহিক কবিতার স্বতঃস্ু্তি দাবিয়ে আট বছর ধ'রে বিভিন্ন 


১৭. 


১৮৬ স্বগত 


লোঁকসাহিত্যের মধ্যে প্রাকৃত ছন্দের শ্বরূপ খুঁজেছিলেন; এবং ফলে 
তাঁর মনে হয়েছিলো যে ইংরেজী ভাষার ধ্বনিবিজ্ঞান অক্ষর বা 'সীলের ৮ 
গণনার মুখাপেক্ষী নয়, তার ভিত্তি “স্টেস্‌ বা স্বরাঘাত। কারণ ভাষা 
ক্ষিতিজ ভাবের প্রতিবিষ্ব, এবং দেশে ও কালে ভাবের প্রলেপ সমমাত্রিক 
নয়, বিষয়বিশেষে তার গভীরতার তারতম্য ঘটে। স্থতরাং বাক্যের 
মধ্যে সেই শব্বসমৃহই সজোরে উচ্চারণীয়, যেগ্তলোর অর্থগৌরব স্বভাবত 
বেশি; এবং প্রথাঁসিদ্ব উপায়ে পদ্যের ছন্দোলিপি বানিয়ে সমাক্ষর 
চরণের নির্দিষ্ট স্থানে ঘা মারলে, নির্বাক পাঠকের চাক্ষুষ অভিনিবেশ 
হয়তো চিড় খায় না, কিন্তু উৎকর্ণ সহানুভূতির তাল নিশ্চয়ই ভেঙে যায়। 

এখানে মানা ভালো যে ইংরেজী ছন্দের এই মূলগত কৃত্রিমতা একা 
হপ্কিন্স-এর কাছেই ধরা দেয় নি; এবং পাশ্চাত্য কাবাসমুদ্র ছেঁকে তিনি 
স্প্রাং রিদম্-এর ঘত উদাহরণ জমিয়েছিলেন, তা হাউস্-সম্পাদদিত সম্ধলনের 
অনেকখানি জায়গা! জুড়ে আছে। কিন্তু হপ্কিন্স-এর কারয়িত্রী প্রতিভা 
এই নেতিবাচক আবিষ্কারে থামে নি, তাঁর বিবর্তনবুদ্ধি পূর্বগামীদের 
ব্যতিক্রমগুলোকে নিয়মের নিগড়ে বেপেছিলো। এবং তিনি বুঝেছিলেন যে 
ছুটো স্বরাঘাত পর পর এলে, ইংরেজদের কান যখন মধ্যবর্তী অক্ষরবিলোপে 
আপত্তি তোলে না, তখন অর্থের ইমাঁরতে গোলা পায়রার জন্যে খোপ খালি 
রাখা! অনাবশ্ঠক, তাতে পর্-পর্বান্গের লক্ষীশ্রী বাড়ে না, জঞ্জালের বহর 
দেখে আমন্ত্রিতেরাই দূরে পালায় । তবে পাকা বাড়িতে জনসমাগম নিরাপদ, 
বিশেষ উপলক্ষে এক জনের স্থান সেখানে দশ জনে নেয়; এবং সাহিত্যের 
অন্তান্ত শাখা-প্রশাখার মতো পছেরও প্রধান কর্তব্য যেহেতু অতিথিসৎকার, 
তাই স্থিতিস্থাপকতাই তাঁর অঙ্গের ভূষণ, অবস্থান্তরূপ ব্যবস্থায় সেও গছ্যের 
প্রতিপক্ষ । 

তথাপি গছ্য ও পদ্য কখনো এক নয়; এবং ওয়র্ড স্ওয়র্থ-এর প্রতি 
সহজ পক্ষপাত সত্বেও হপ্কিম্স। পঠদ্দশাতেই কোল্রিজ-এর নির্দেশে 
মেনেছিলেন যে শব্দমমূহের শ্রেষ্ঠ বিন্যানই যদিও গন্য-পদবাঁচ্য, তবু কাব্যের 
উদ্ভব শ্রেষ্ঠ শব্দাবলীর পরম সমন্বয়ে! সেইজন্যেই তার লঘুতম রচন! 
থেকেও ওয়র্ড স্ওয়র্থ-এর জলবৎ তারল্য চিরনিববাসিত। কারণ হপৃকিন্স, 
যেমন সাধারণ পাঠকের উদ্দেশেই কাব্য লিখতেন, তেমনি মানুষ-সম্বন্ধে 
তার শ্রদ্ধা-সমাদরের অন্ত ছিলো না; তিনি জানতেন যে সুবিধার অভাবেই 
ইতর-অবরদের হৃদিস্থিত বররুচি আজ পধ্যস্ত জেগে ওঠে নি, সুযোগ 
পেলেই, অস্ত্জের উপনয়নে অপ্রাকৃত জাতিবিচার ঘুচবে। উপরস্ত তিনি 
বুঝতেন যে ব্যক্তিম্বরূপ স্তরভেদের পোল্নপুত্র নয়, এবং জগতের মূল যতই 


জেরার্ড,ম্যান্লি হপ.কিন্স, ১৮৭ 


অবিভাজ্য হোক না কেন, বিশ্ব আর বৈচিত্র্য সমার্থবাচক। স্বতরাং 
অভিজ্ঞতার আত্মনেপদকে পরশ্মৈপদে পরিবর্তনের চেষ্টাও তার কাছে হাস্যকর 
লাগতো, তিনি ভাবতেন যে ভাবের পিছনে যেকালে সর্বগোচর বস্তসংসার 
বিদ্যমান, এবং তার সামনে লৌকিক ভাষার অবাধ প্রসার, তখন একাস্তিক 
উপলব্ধির আদান-প্রদান তো নিশ্চয়ই স্থসাধ্য, এমনকি স্বগত অনুভূতি 
বেঁটে বেঁটে সভ্যতার বিস্তার বাড়ায় বলেই শিল্পীরা সমাজের অগ্রণী। 

তৎ্সত্বেও স্বকীয়তা আর জন্মান্তররহস্য পৃথক ধাতুতে গঠিত; এবং 
ঘরে বসে চোখ বুজলে, চব্বিতচর্রবণ অনায়াসে চলে বটে, কিন্তু নিজন্ব 
দৃষ্টিভঙ্গি আয়ত্তে আসে না। সেজন্যে দরকার উন্নিদ্র চৈতন্য ও অক্লান্ত 
অধ্যবসায়; এবং কী পরিমাণ দৃকৃশক্তির সঙ্গে কতখানি কল্পনা মিশলে, 
তথ্য ও তত্বের, ভাব ও ভাষার, সংবেদনা ও অনুযঙ্গের, অধুনা ও অতীতের 
কোন্‌ রকম সংমিশ্রণ ঘটলে, মুখ্য কবিদের সমপংক্তিতে' পাদপীঠ মেলে, 
তার চরম নিষ্পত্তি হপকিন্স-এর দিনপঞ্জিকাঁ। গত বছর শেক্সপীয়র-এর 
চিত্রকল্প-সম্পর্কে অধ্যাপক স্পর্জন্‌-এর পুঙ্থান্পুঙ্খ বইথানি না বেরোলে, হয়তো 
সে-দিকৃপতিকেও সর্ধবসৃক কৌতৃহলে হপকিন্স-এর নীচে নামাতে হতো) 
এবং আজ আর তেমন আধিক্যের অবকাশ না! থাকলেও, এমন অনুমান 
আদৌ অসঙ্গত নয় যে এই ভায়ারি-কটি পড়ে কেবল সাহিত্যব্যবসায়ীদেরই 
চোখ ফুটবে না, সঙ্গীতসেবী, স্থপতি ও চিত্রকর, প্রত্রতাত্বিক ও নিরুক্তকাঁর, 
উদ্ভিদ্শান্ত্রবিদ ও বাযুবিজ্ঞানী, ভৌগোলিক ও ভূতবিদ্যাজ্, এদের সকলেই 
সমান উপকার পাবেন। ধন্য হাউস্‌ সাহেবের পাণ্ডিত্য যে তার বিশ্বকোষী 
পাদটীকা এই সর্ধমুখী দ্রিনলিপির অগণ্য অলি-গলিতে আমার মতো 
দিশাহারার যাতায়াতও স্ুকর ক'রে দিয়েছে । 

হপ.কিন্স-এর সাহিত্যসেবা মিল্টনী একনিষ্ঠার প্রতিযোগী; তাঁর কবিতা 
ডান্-প্রণীত অধ্যাত্ম কাব্যের সদৃশ) তার চিঠিগুলি কীট্স্-লিখিত পত্রাবলীর 
অন্থরূপ; এবং উভয়ের দৈনন্দিন রচনা থেকে তুল্যযূল্য পাঠোদ্ধার ক'রে 
হাউস্‌ সাহেব দেখিয়েছেন যে হৃপকিন্স-এর ডায়েরি আর কোল্রিজ-এর 
নোটবুক্‌ এক সুত্রে বাধা, একই জিজ্ঞাসায় অন্ুঞাণিত। এ ছাড়াও খু'ঁজলে 
ছুজনের আরো অনেক মিল বেরোবে : যথা কাব্যস্থষির জন্যে বুদ্ধি ও 
কাব্যপাঠের পক্ষে বোধির প্রয়োজন-সন্বন্ধে উভয়ের মতৈক্য, এবং কাব্যপিপাস্থর 
মনে আবেশ ও অর্থের পৌর্বধাপর্য্য-সম্পর্কে ছজনের নিরুক্তি; প্রচলিত 
ছন্দশাস্ত্রের উপরে উভয়ের অনাস্থা, এবং নৃতন ছন্দঃপ্রকরণে অন্তত খানিক 
দুর-_অর্থাৎ ক্িদ্টাবেল্‌, পধ্যস্ত-_-ছু জনের সহগমন; এক একটা কবিতার 
উপাদানসংগ্রহে উভয়ের বহু বৎসরব্যাপী প্রধত্ব, এবং আরন্ধ কন্মের সমাধানে 
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ছ জনের অক্ষমতা । এতগুলো! মিল নিশ্চয়ই দৈবাৎ নয় ; এবং শ্রেষ্ঠ কবিদের 
নিগৃঢ় সামান্যতা বুঝলেও, এ-সমীকরণের রহস্য চোকে না। 

তবুও হপকিন্স সম্ভবত কোল্রিজ-এর সহধন্ী নন; এবং সুন্দরের 
অভ্যাঘাতে উভয় মনে সমানুপাতিক বিম্ময়বোধ জাগতো বটে, কিন্ত 
কোল্রিজ -এর ক্ষেত্রে যেটা ধরতো স্বয়ংসম্পূর্ণ তন্ময়তার আকার, হপকিন্স-এর 
বেলা সেটা বোমার মতো ফেটে তীর শুদ্ধ চৈতন্যকে দ্রিতো বস্তবিশ্বের 
সঙ্গে মিশিয়ে। হয়তো সেইজন্যেই হপকিন্স, নিজে ওয়প্ট, হুইট্ম্যানকেই 
তার দোসর বলেছেন; এবং যে-কবি অজন্র অন্ধচিস্তন ও অসংখ্য পরিবর্তন- 
ব্যতিরেকে সামান্য দরিনপপ্জিক! স্থদ্ধ লিখতে চাইতেন না, তার সঙ্গে সেই 
মাকিনী বাগ্জীবনের তুলনা ষদিচ আপাতত অগ্রাহ্, তবু এমন ধারণ 
বোধহয় পোষণীয় যে হুইট্ম্যান-এর বিরাট সাধনা- প্রত্যক্ষ পৃথিবীর অপরোক্ষ 
সাক্ষাৎকারে বিশ্বমানবের উদ্বোধন__-সে-সাধনা একা হপকিন্স-এর কাব্য- 
রচনাতেই সিদ্ধ। হয়তো বা এই মন্ান্তিক বিষয়াসক্তির জন্তেই হপ.কিন্স, 
আজ ধ্যানরসিক য়েট্স্নএর বিচারে নিন্দনীয়; এবং রুচিভেদের কথা 
না তুললে, এ-সিদ্বাস্ত মোটেই অস্বীকাধ্য নয় যে য়েট্ুস্‌ কেবল হপকিন্স-এর 
কাব্য পণ্ড়ে যেঅভিমতে পৌছেছেন, তার রোজনামচা ও রেখাচিত্র হাতে 
পেয়েও আমরা সেই অন্ুসারেই মানতে বাধ্য যে তিনি নিজে না 
জেনে ফরামী ইম্প্রেশনিস্ট -দের শিশ্ত, তার শিল্পও প্রকৃতির অবিকল 
গ্রতিলিপি। 

আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে হপকিন্স-এর ব্যাকরণবৈশিষ্ট্য উক্ত ইন্প্রেশনিস্ট, 
দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে বিজড়িত) এবং যেহেতু বথাষথ প্রতিকৃতি চিনতেও শিক্ষা- 
দীক্ষার প্রয়োজন, তাই তার বন্ত্রসাপেক্ষ ব্যাকরণ অনভ্যন্ত পাঠকের কাছে 
প্রথম প্রথম ছুব্বিহ লাগে। কিন্ত শেক্স পীয়রী উপমাসঙ্কর ধাদের নখদর্পণে, 
তাঁরা জানেন যে ওই উপাঁয়ে কেবল বুথ! বাক্যব্যয়ই থামে না, উপয়াস্তরে 
একাধিক অনুভূতির স্বাভাবিক তাৎকাল্য অপ্রকাশ্ত। অর্থাৎ সভ্যতার 
বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে জীবনের গ্রন্থি বাড়ায়, আমরা যদিও অগত্যা ভাষার 
মধ্যে ভেদবুদ্ধির প্রশ্রয় দিয়েছি, তবু মানবচৈতন্যের নিবিদ সমগ্রতা! এখনো 
ঘোচে নি; এবং কোনো আদিম বিভক্তিবিহীন শব্দসমষ্টি আজ চলুক বা 
না চলুক, অস্তদর্শীমাত্রেই বোঝে যে প্রাগৈতিহাসিক উপজ্ঞার পরিচর্যায় 
তার পঞ্চেন্দ্িয় যুগপৎ ব্যতিব্যস্ত। উপরস্ত এটা শুধু আত্মসন্ধানীর আবিষ্কার 
নয়; যেখানে বিশ্লেষণবৃত্তি কদভ্যাসে শিকড় গাড়ে নি-_যেমন অশিক্ষিত 
জনগণের নিত্যনৈমিত্তিক ভাষায়-_-সেখানে বিধেয়বাক্য অনেক সময়ে 
সর্ধবনামের বালাই চুকিয়ে প্রায় বিশেষণের মতো মূল কর্তৃকারককে আকড়ে 
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ধরে।* কিন্তু যে আসলে জটিল, সরলতার অভিনয়ে সে কুটিলও বটে; 
এবং ভাবের দৈন্য ভাষার এশ্বর্ষ্যে ঢাকাই গহিত নয়, প্রকৃত বৈচিত্র্যের স্বল্লাজ 
অভিব্যক্তিও অক্ষমতাস্চক, এমনকি সততার পরিপন্থী. 

হতরাং আজকালকার সাবিক শিল্পীর দায়িত্ব তার পিতৃপুরুষদের দ্বিগুণ : 
বুদ্ধির আধিক্যবশত সে অখণ্ড অভিজ্ঞাকে না ভেঙে আদ্বত্তে আনতে পারে 
না; অথচ ভগ্নাংশগুলে। ন! জুড়ে দর্শকদের হাতে দ্রিলে, তাদের অভাব অপৃণ 
থাকে। এ-ক্ষেত্রে হপকিন্স-তুল্য কবির পক্ষে চিত্রকর মানে-র দৃষ্টান্তই 
শিরোধার্ধ্য ; এবং ধারা সেই ছর্ধশ্বাস পট্য়ার বৈদ্যুতিক রেখাপাত নিনিমেষ 
নেত্রে দেখেছেন, তাদের কাছে হপকিন্স-এর বিস্ফোরক দীর্থস্ত্রতা আর 
অহৈতুক ঠেকবে না, তারা মানবেন যে উভয়ের অপরিচ্ছন্নতা, অবিন্যাস 
বা অসমাঞ্ধি নিতান্ত বাহা, প্রাণপাত পরিশ্রমের ফলেই. দুজনে উদ্বায়ী 
উপলব্ধির এ-রকম হুবস্থ নকল করতে পেরেছেন। তবে কৃতিত্ব হয়তো 
হপকিন্স-এরই কিছু বেশি। কারণ আলেখে বাস্তবিকতার প্রবেশ যত 
অনার়াস, সাহিত্যে তেমন নয়; এবং সামান্য জামিতিক রূপকল্পের প্রতিবিষ্বনে 
যখন দিনের পর দিন কাটে, একটা তুচ্ছ টুপি ঝআাকতে যখন পটের পর 
পট উতসন্নে যায়, তখন একজন আগুবেদন মানুষের মানসপ্রতিক্রিয়ার 
বর্ণনায় নৈয়ায়িক পদপরিচয়ের অবমাননা ক্ষমণীরই নয়, অনিবার্ধ্যও। এ-কথা 
হেন্রি জেম্স্এর অবিদিত ছিলো না; তাই তিনিও প্রত্যাশিত পদের 
স্থানে অপ্রত্যাশিত গুণবাচক বাক্যাংশ ঢুকিয়ে ক্রোধান্ধ বৈয়াকরণদের 
অভিশাপ কুড়তেন ; এবং মালার্মে-র কবিপ্রতিভা ওই রকম নিপট যাথার্থ্যের 
মুখপাত্র বলেই, তিনি বর্তমান প্রবন্ধের অন্যতম দ্বারপাল। 

শুনেছি থুষ্টান ধন্ম গ্লেটো-পরিকল্পিত তিতিক্ষার সাংসারিক প্রযোজনা।, 
কিন্তু খুষ্টীয় তত্ববিদ্যায় আরিস্টট্ল্‌-এর স্বাক্ষর স্থম্পষ্ট; এবং অন্ধ ফোর্ডে 
থাকতে হপ্কিন্স পেটর-এর প্ররোচনায় যে-লৌন্দধ্যসংবাদ লিখেছিলেন, 
তার রূপ প্লেটোনিক হলেও, মীমাংসা যেহেতু হেগেলী, তাই তার স্ষ্রি- 
প্রণালীর পিছনে সমন্য়সাধক ডায়ালেক্টিকের অন্ত ন্ধান হয়তো আকাশকুন্ম- 
চয়নের মতো! পগুশ্রম নয়। অন্ততপক্ষে এটা নিশ্চয় যে হৃপ্কিন্স দিও 
বস্তত্বাতন্ত্র মানতেন, তবু বাস্তবিকতার পরিণামী প্রকর্ষে তার অনাস্থা 


* ফলত হপ.িজ-এর +[71911956, 1011690, 018%691) | ৬৪ 01) 10610) 
0 [760 52599 অথবা! '5,.,7080151559 ৮7110 2:55 | ৮205 21 220 
ফা0০1)03 7... ইত্যাদি পংক্কিগুলোর স্বপক্ষে এলিজাবেথী কাব্যের দোহাই দেওয়া 
অনাবশ্টাক, এংপ্রসঙ্গে শুধু এইটুকুই ম্মর্তব্য যে আজও ইংরেজ দাস-দাসীরা ব'লে 
থাকে, ৮1067515 5, 20218 00056 985 19915 (0 1002100 (1:6 [01095," 





১৪৯৬ স্বাগত 


ছিলো না; এবং তিনি বুঝতেন বটে যে ইন্দ্রিয়প্রত্যক্ষ ভিন্ন মর্ত্যমান্ষের 
গতি নেই, কিন্ত তাই বলে এহিক আর পারমাথিকের অনাগ্যস্ত অনৈক্য 
তার চোখে ধরা দিতো না, উল্টে তিনি ভাবতেন যে অসম্পূর্ণ লোকায়ত 
আর অনধিগম্য লোকোত্তর শিল্পের অনির্বচণীয় অতিভূমিতেই অস্তঃপ্রবিষ্ট, 
এবং সে-জগতে নিঃশ্রেয়সের সান্সিধ্য না মিললেও, রূপকার সেখানে অদ্বৈত 
ভূমার অন্ুবর্তী। অতএব তুলনামূলক বিচারে হপ্কিন্প আর জোলা-র 
বস্তবিলাস একপদিক নয়; বরং যে-চিত্রকরকে আবিষ্কার করেও জোল! 
ধার উদ্দেশ পাঁন নি, সেই সেজান্-এর সঙ্গে হপকিন্স-এর সাদৃশ্ঠ যেন 
বংশগত । 

সেজান্‌ যেমন শঙ্কু বা গোলক বা সমবর্তুলের দৌত্যেই বিশ্বপ্রকাতির 
অভিসারে এগোতেন, হপকিন্দ, তেমনি জানতেন যে কবি অভিধানের 
আজ্ঞাবাহী, শব্দই তার রসপ্রতিপত্তির একমাত্র সহায়। কিন্তু রোজর 
ফ্রাই দেখিয়েছেন যে সেজান্এর সংস্কারমুক্ত মন কোনো স্বতঃসিদ্ধ 
প্রতিাম্যের ধার ধারতো না; আতাস্তিক অভিনিবেশের ফলে তাঁর 
চিন্তপটে পারিপাশ্থিকের যে-আল্গুপুব্বিক প্রতিভাস ফুটে উঠতে! সেই 
নৈরাম্ম বর্ণসঙ্গতির যথাযথ অন্ুবাদই তার অলোকসামান্য বহিরাশ্রয়িতার 
বীজমন্ত্র। অনেকের মতে এইখানেই বস্তবাদের উপসংহার; এবং 
ভায়ালেক্টিক্‌ সংঘাতে ভঙ্কুর জ্ঞেয় ও নশ্বর জ্ঞাতাঁর পার্থক্য চুকিয়ে যেখানে 
সত্যসত্যই অখণ্ড জ্ঞানের উৎপত্তি ঘটে, সেখানে কেবল ন্যায়ের নির্ববন্ধে 
অমৃতের অস্বীকার নির্ববদ্ধিতাঁর চূড়াস্ত। কারণ ন্যায় নিষ্ঠারই অন্থুচর ॥ 
এবং গতাম্ছগতিক বৈদগ্ধ্যও যখন সেজান্-ভক্তদের চক্রবৃদ্ধি থামাতে পারে নি, 
তখন হপ.কিন্স-এর প্রভাব যে কালে কালে বাড়তেই থাকবে, তা এক রকম 
নিংসন্দেহ। ইতিমধ্যে হাউস্-সংগৃহীত রচনাবলী পড়লে, আমর! সকলেই 
একবাক্যে বলবো যে কবিষশ খেয়ালী ভাগ্যবিধাতার অধিকারবহিভূ্তি। 
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এক সময়ে আমার বিশ্বাস ছিলো যে বাংল! ছন্দ সংস্কৃত আধ্যার সন্তান, 
কিন্তু যেজৈব নিয়মের শাসনে প্রাণীমাত্রেই বংশাচক্রমিক অবনতির অধীন, 
তাঁরই প্রভাবে আরধ্্যার মাত্রিক পবিত্রতাও বাংলায় আর অবিমিশ্র নেই। 
শিশুশিক্ষালবধ অন্যান্য কুসংস্কারের মতো এ-ধারণাও শেষ পধ্যন্ত টিকলো না; 
প্রয়োগের তাগিদে এবং তাকিকের নির্বন্ধে অগত্য। মানলুম যে বাঙালীর 
ছন্দশাস্ত্র মূলে হয়তো আধ এতিহের খণমুক্ত । তবে বাল্য প্রত্যয় ক্ষণস্থায়ী 
হলেও, তার উপসর্গ হুর্মর; এবং সেইজন্তে সংস্কৃতির ঘোহ একেবারে 
কাটাতে না পেরে আমি জোর দিলুম প্রাচীন ছান্দসিকদের একটা 
নাতিপ্রয়োজনীয় বিধানের উপরে, যার কল্যাণে পদান্ত্য বর্ণের হন্ব-দীর্ঘতা 
কবির রুচিসাপেক্ষ। অবশ্ত কেবল এই বিধিমতেই যে বাংলা কবিতার 
ছন্দোলিপি বানানো যায় না, তা বলাই বাহুলা। স্থতরা কোনো এক 
অখ্যাত আলঙ্কারিকের কাছ থেকে আর একটা নিয়ম চেয়ে আনলুম, যার 
সাক্ষ্যে দেখানো গেলো যে আর্যায় যতি ও ছেদ অভিন্ন। কিন্তু এতেও 
যখন বাংলার মাত্রাপরিমাণ পেলুম না, তখন ওই ছুই বিধানের সমর্থনে 
এক তৃতীম্ব বিধানের পরিকল্পনা করলুম, যার ফলে আবার বাংল! শব্দাস্ত্য 
বির্মের সঙ্গে যতি ও ছেদের কোনো গ্রভেদ রইলো! না। 

স্থবিধার_ খাতিরে. ন্যিমনিশ্মীণেব....নামুই, অবৈ্ধতা; এবং আমার 
উপরোক্ত” বিবিগুলি সেই অভিধারই উপযুক্ত। তবু আমার মনোভাব 
যুক্তির প্রসাদ থেকে একেবারে বাদ পড়ে নি। আত্মজিজ্ঞাসাকে আমি 
এই তর্কের দ্বারা পরান্ত করতে চেয়েছিলুম যে বাংলার উচ্চারণপদ্ধতি 
সংস্কতের মতো একটান! নয় ব'লে, বাংলা ছন্দে প্রতি শব্দের শেষে 
যে-অবকাশ আছে, ত| সংস্কততে শুধু চরণান্তেই বর্তমান; এবং এই ছুই 
অবকাশের কালপরিমাণে যদি তারতম্য ন' থাকে," তবে তাদের ধম্মেও 
পার্থক্য দেখা দেবে না, পদাস্ত্য বর্ণের মতে। প্রাগ্যতি অথবা প্রাগ্বিরাম 
বর্ণের হ্ত্ব-দীর্ঘতাঁও নিশ্চয় য়স্বশ হবে। অঙ্ুগমানটা হয়তো! ন্তাস্ত অন্াষ্য 
নয়; কিন্ত এত চেষ্টাতেও সকল সমস্যা মিটলো না। অনেক পরিচিত 
ৃষ্টাস্তে এই পরিবন্তিত ও পরিবদ্ধিত সংস্কৃত বিধির ব্যতিক্রম তে৷ ঘটলোই, 
এমনকি বাংলা কাব্যের একটা বিরাট বিভাগ, অর্থাৎ ব্বরমাত্রিক ছন্দ, 
কোনোমতেই এই নিয়মের অধীনে এলো না । 

বরং তাকে বিজাতীয় ছন্দোরীতির সাহায্যে বোঝা গেলো, তবু ত৷ 
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ংস্কৃতের সঙ্গে খাপ খেলে না। ন্বরমাত্রিককে বৈদেশিক ভাবতে পারলে, 
হয়তো! গোলোযোগ চুকতো, কিন্তু সে-দিকে কোনো সুরাহা ছিলো! না । কারণ 
মেয়েলী ছড়! এবং গ্রাম্য প্রবচন ইত্যাদি যে-ছন্দে রচিত, তাতে স্ুদ্ধ 
পরদেশী প্রভাব লাগলে, বাংলার প্রাণবস্রকেই অস্বীকার্ধ্য ঠেকে । কাজেই 
বহু প্রসিদ্ধ ছন্দোবিদের অনুসরণে বাংলা ছন্দের স্বাভাবিক দ্বৈত মেনে নিয়ে 
আমি মনে মনে অবশেষে এই সিদ্ধান্তে পৌছলুম যে স্বরমাত্রিক ছন্দই 
বাংলা কাব্যের আদিম বাহন; তবে তার উৎপত্তি যেহেতু প্রাকৃসংস্কৃত যুগে, 
তাই সংস্কৃত ছন্দশাস্বের অপ্রারৃত বিপ্রিবদ্ধতা তার নাগাল পায় নি; 
কিন্ত জগতের সকল কাব্যকলার মূল নিশ্চয়ই এক; সংস্কৃত সাহিত্য স্বেচ্ছায় 
সেই সহজতার সংসর্গ ছেড়েছিলো ; এবং সেইজন্যে বাংলা ছন্দের যে-অংশটা 
সংস্কৃতগন্ধী, তার নিয়ম জগতের অন্যান্য ছন্দঃপদ্ধতির অন্তরূপ নয়। যেটা 
অবিকৃত, তার সঙ্গে বাহিরের সংযোগ সুস্পষ্ট । 

এই অদ্ভুত ধারণার ইতিহাস পড়ে অনেকেই হয়তো! হাসবেন । কিন্ত 
তাতে আমি লজ্জিত নই; কারণ বাংলার শ্রেষ্ঠ ছান্দসিক সত্যোন্দ্রনাথ 
ফেব্্রান্তির পৃষ্ঠপোষক, তার আনুগতো অসম্মান নেই, আছে কেবল গৌরব। 
আমি এতিহ্ে বিশ্বাস করি; অকারণে বা অল্প কারণে পৃক্বস্থরিগণের 
সাধনালন সিদ্ধান্তের উপেক্ষা! আমার বিবেকে বাধে । উপরস্ত বাংল! ছন্দের 
মূলস্থত্র-আবিষ্করণও বৈজ্ঞানিক প্রচেষ্টার অন্তর্গত; এবং বিজ্ঞানে অদিতীয় 
সত্যের স্থান নেই। বৈজ্ঞানিক নিব্বিকল্পের পূজারী নয়, সে গ্লোজে 
অন্ুমিতির ব্যাপকতা । সে জানে যে পৃথিবীকে অচল ভেবে তার চার দিকে 
নুর্য্যকে তাড়িয়ে বেড়ালে, সত্যের অপলাপ হয় না, হয় শুধু অনুমিতিসংখ্যার 
অনাবশ্ক বৃদ্ধি। অর্থাৎ পৃথিবীতে সৌরজগতের কেন্দ্র দেখলে, যতগুলি 
সমন্যার সমাধান অবশ্যকর্তবা, স্্যকে কেন্দ্রে বসালে, ততগুলে! প্রশ্নের 
জবাব না দিলেও হয়তে! চলে। তাই সারল্যের খাতিরে বৈজ্ঞানিক বলে 
যে আমার্দের জগৎ সৌরকেন্দ্রিক | ছন্দ-সন্বন্ধেও এ-কথা খাটে; এখানেও 
সত্যাসত্যের বাদ-প্রতিবাদ অসার্থক, নবতর অঙ্মান অধিক ব্যাপক কিনা, 
বিবেচ্য কেবল এইটুকুই। সত্যেন্্রনাথের প্রকরণেও বাংলা কাব্যের 
ছন্দোলিপি বানানে! যায়; কিন্তু সে-উপায়ে বাংল! ছন্দের দ্বিধা ব! ত্রিধা 
ঘোচে না। কুতরাঁং সত্যেন্্রনাথের নির্দেশ মাথায় ধরেও আমি বাংলা 
ছন্দের এঁক্য চাই; এবং যখন তা পাই, তখনও তাঁর অভিজ্ঞতা আমার কাছে 
মূল্যহীন ঠেকে না, শুধু বুঝি যে তার পশ্চাদ্বত্তীরা সারল্যের দিকে অপেক্ষাকৃত 
অধিক এগিয়েছেন। 

আমি যত দুর জানি শ্রীযুক্ত অমূলযধন মুখোপাধ্যায় এই এঁক্যসাধন- 
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ত্রতের অন্যতম মন্ত্ষ্টা। এবং এ-সম্বন্ধে তীর গবেষণার ফলাফল ইংরেজিতে 
লিপিবন্ধ ক'রে তিনি বিশ্ববিদ্ভালয়ের প্রেমঠাদ রায়াদ বৃত্তি পেয়েছেন । 
বাংলা ছন্দের মূল্ুত্র”নামক* আলোচ্য পুক্তিকাখানি সেই সন্দর্ভের 
সংক্ষেপসার । বইখাঁনির রচনারীতি দেখে মনে হয় গ্রন্থকার বাংলা লেখায় 
এখনো অনভ্যস্ত। তাছাড়। তার অপ্রীঞ্ধল পরিভাষা, ছাপার স্থল ও 
ব্যাখ্যার অভাব ইত্যার্দি দোষ বইখানির অর্থবোধে বিশ্ব ঘটায়। কিন্ত 
এ-সকল ছূর্ববোধ্যতা এবং দৃষ্টান্ত-উদ্ধারে অমাঁজ্জনীয় ভুল-টুক সত্বেও অন্তত 
আমার মনে আর কোনে! সন্দেহ নেই যে অমূল্যধন বাংলা ছন্দের 
প্রকৃতি-সঙ্ছন্ধে যা বলেন নি, তা বক্তব্যই নয়। এই প্রশংসা আত্যস্তিক 
শোনালেও বিবেচনাসম্ভৃত; এবং সত্য বলতে কি, অমূলাধনের লেখা 
যখন প্রথমে সাহিত্যপরিষদ্দ পত্রিকায় পপ্রবন্ধাকারে পড়ি, তখন মনে কেবল 
প্রতিবাদই জেগেছিলো। কিন্তু তার প্রতিপাদ্য পুস্তকাকারে হাতে 
আসার পরে আমার মুখ্য আপত্তিগুলির বোধহয় আর একটাও অবশিষ্ট 
নেই। অবশ্ঠ এখনো ছোট-খাট অনেক কৌতুহল অতৃপ্ত রয়েছে, তবে 
সেজন্যে হয়তো আমার স্তুল বুদ্ধিই দায়ী। অমুলাধন যদি তার সুত্রগুলিকে 
উদাহরণ সমেত সবিস্তারে লেখেন, তবে আর কোনে অভিযোগ থাকবে না 
ব*লে আমার বিশ্বাস । কারণ বাংল! ছন্দের মৌল সত্বা ধার অগোচর নয়, 
পুঙ্ানুপুঙ্থ অঙ্গসংস্থানে তার ভূল-ভ্রান্তি নিশ্চয়ই সাময়িক । 

দুঃখের বিষয়, এই ভবিষ্যদ্বাণী অনেকের কানেই হাশ্তকর লাগবে; এবং 
ছন্দ-সম্বন্ধে গোটাকতক কাধ্যকর ধারণ! থাকলেও, সে-বিষয়ে আমার যেহেতু 
কোনো নিজন্ব গবেষণা নেই, তাই সাম্প্রতিক মাসিকপত্রের ভদ্রতাবিরুদ্ধ 
ছন্দোযুদ্ধে আমি ফ্াড়াতেই পারবো না, কী নিয়ে এত আপত্তি-বিপত্তি, তা 
বোঝার আগেই নিরুপলক্ষ বাকাবাণে প্রাণ হারাবো । তবে আমি পৌরুষেই 
বঞ্চিত, শ্রুতিশক্তিতে নয়; এবং সেইজন্যে দূর থেকে যুযুত্হদের শুধিয়ে 
জেনেছি যে এই কলহকোলাহলের মূলে রয়েছে বাংলা ছন্দের শ্রেণিবিভাগ | 
অর্থাৎ দ্বন্ব প্রভেদের স্বরূপ-সন্বন্ধে। অমৃল্যধন্বে প্রতিবাদকের! বলেন ষে 
প্রকার-তিনটি বংশগত নয়, জাতিগত । অর্থাৎ তাদের মতে এই ত্রিধারা 
বাংল! ছনের ত্রিমৃত্তি : এগুলি অনাদ্যন্ত ও স্বসমূখ । 

অমূল্যধনের বিবেচনায় বাংলা ছন্দ কাধ্যত তিন প্রকারের, শুধু 
তিন কেন,-বহু প্রকারের, হলেও তার মূল স্থত্র এক ও অবিভাজ্য। এ যেন 
এক পিতার বহু সম্তান, তাদের কায়িক রূপে যতই তারতম্য ঘটুক না কেন, 


বাংলা ছন্গের মৃূলহুত্র-_শ্রীঅমূল্যধন মুখোপাধ্যায় প্রণীত | 


১৯৪ স্বগত 


তাদের রক্তে কোনো! পার্থক্য নেই; তাদের তাল, লয় এক, শুধু ঢং আলাদা । 
নিরপেক্ষ বিচারকের কাছে অমূল্যধনের মতই বেশি যুক্তিবান। কারণ 
একই ভাষায় মাত্রাগণনার পদ্ধতি ত্রিবিধ, এমন পরিকল্পনা তো৷ গীড়াদায়ক 
বটেই, এমনকি তা গায়ে সয়ে গেলেও, প্রয়োগের বেলায় দেখি যে অধিকাংশ 
প্রাচীন কবিতাই এই ত্রিধা আদর্শের বহিতূক্ত থেকে গেলো। এ-ক্ষেত্রে 
ধার! প্রাকরৈবিক কবিমাত্রকেই ছন্দোছুষ্ট বলে ভাবতে না পারবেন, তাঁদের 
পক্ষে অমূল্যধনের পর্বব-পর্বান্গবাদে আস্থাস্থাপন ছাড়া গত্যন্তর নেই ; এবং 
তার সাহায্যে যেমন একদেশদখিতা বাচে, তেমনি অসম্ভাব্যতাও প্রশ্রয় 
পায় না। 

অবশ্ঠ পর্ব্ব ও পর্বাক্গ অমূল্যধনের নৃতন আবিষ্কার নয়; ছন্দোবিচারক- 
মাত্রেই ও-ছুটির অস্তিত্ব মেনে এসেছেন। কিন্তু পূর্বববস্তীরা ছন্দে 
কালের প্রভাব-সম্বন্ধে অমূল্যধনের মতো সচেতন ছিলেন না। 
তাই তারা অক্ষর বা মাত্রা গুণেই ছন্দোলিপি বানাতে চেয়েছিলেন। 
অমৃল্যধন দেখিয়েছেন যে পর্ব ও পর্বাঙ্গ, অর্থাৎ কালপরিমাঁণই, বাংলা 
ছন্দের প্রাণ। এক বৌকে কতকগুলে! কথার উচ্চারণই বাঙালীর রীতি; 
কিন্ত বাক্যারস্তে বাক্যস্ত্রের যে-শক্তি থাকে, বাক্যের শেষে স্বভাবতই তা 
কমে আসে ; এবং বাংলা শব্দও যেহেতু কাটা কাটা ভাবে উক্ত হয়, তাই 
এখানেও ওই উত্থান-পতন পরা পড়ে। এইজ্জন্তে বাঙালীর আলাপ-প্রলাপে 
স্বরগাভীধ্যের একটা হাস-বৃদ্ধি ' শোনা যায়; এবং সেই স্বরকম্পনই বাংলা 
ছন্দের প্রধান উপকরণ। অতএব এই পর্ধ-পর্বাঙ্গের আদর্শ ও পরিমাপ 
মনে রাখলে, অক্ষরমাত্রার কম-বেশিতে বাংলায় ছন্দঃপতন ঘটে না 
পাঠক বিন] কষ্টেই অক্ষরমাত্রীকে প্রয়োজনমতো! হুম্ব বা দীর্ঘ ক'রে নিতে 
পারে ও নেয়। 

তবে এ-কথা বলার ব্যাবহারিক মূল্য যৎসামন্যি। কিন্তু ছন্দশাস্্ব যেহেতু 
কাব্যরচনার পথ দেখায় না, শুধু কাব্যবোধের উপাদান জোগায়, তাই 
অমূল্যধনের আবিষ্কারকে আমি অত্যাবশ্ঠক মনে করি । কারণ এর পরেও 
বাংলা ছন্দের ত্রিমুত্তি যদিচ ওষ্কারে পরিণত হবে না, তবু ত্রিবেণীসঙ্গমের 
সন্ধান নিশ্চয়ই মিলবে । অর্থাৎ আমরা বুঝবো যে আপাতদৃষ্টিতে বাংলা 
ছন্দকে স্বরাস্তিক, আক্ষরিক, মাত্রিক ইত্যার্দি বিভাগে ফেলা গেলেও, 
আলোচনাটিকে এমন এক পর্যায়ে তোল! যায় যেখানে এই প্রকারভেদ 
নিতান্ত নিরর্থক। তাহলেও ব্যবহারের ক্ষেত্রে অথবা বাংলা কাব্যের 
আধুনিক কাণ্ডে পূর্বান্থমোদিত স্তরভেদ এখনো! মোটামুটি খাঁটবে; এবং 
ষে-গগ্ভকারের! অন্ক ব্যতীত ছন্দ লিখতে অক্ষম, অমূল্যধনের হুম্বীকরণ ও 


“বাংল! ছন্দের মূল সুত্র” ১৯৫ 


দীর্ঘাকরণের নিয়ম জেনেও তারা কাজ গোছাতে পারবে না । তবে যারা 
শুধু কাজ চালিয়েই সন্তুষ্ট নয়, তারা অমূল্যধনের দিদ্ধান্তেই না থেমে, 
ভবিস্বতে তীকে ছাড়িয়ে ব্যাপকতর এক্য খুঁজবে বটে, কিন্তু তারাও 
ন! মেনে পার পাবে না যে সকলেই অমৃল্যধনের কাছে খণী, এবং তিনি গন্তব্যে 
না পৌছলেও, দিকভ্রমে পথ হারান নি। 

হয়তো ব্যক্তিগত কারণে এঁকামাধনের প্রয়োজনই আমার কাছে সব চেয়ে 
বড়; এবং সেইজন্যে আলোচা গ্রন্থের এই দ্িকটার আমি বেশি জোর 
দিয়েছি । কিন্ত এটাও আমি জানি যে কেবল সাধারণ স্যত্রের উপরে 
যে-মতবাদ প্রতিষ্ঠিত, যাতে শ্বধু অভিনতাই স্থচিত হয়, বৈষমোর ব্যাখ্যা 
মেলে না, তার মূল্য অত্যল্প। স্ৃতরাং অমূলাপনের নির্দিষ্ট পথে বাংলা 
ছন্দের সমস্তামূলক ত্রিত্বের কোনো! হেতু পাওয়া যায় কি না, তাঁর বিচারেই 
এ-্রবন্ধ শেষ করা প্রশন্ত। প্রথমেই শব্ধাস্তের বিরাম, পর্নান্তের যতি 
এবং পদাস্তের ছেদ, এই তিন অবকাশের নাম নিয়েছিলুম। এগুলিকে 
পৃথক বলার সার্থকতা এই যে এদের কালপরিমাঁণ এক নয়, ক্রমবিবর্ধমান। 

ছেদ সাধারণত অর্থের সঙ্গে জড়িত, অর্থাৎ ছেদে থেমে পাঠকের বুদ্ধি 
সমাপ্ত বাক্যের মাঁনে বোঝে, এবং আগামী বাক্যের ভাবগ্রহণের জন্তে 
কোমর বাধে; তাই ছেদের সঙ্গে ছন্দের সম্পর্ক, অন্তত মিত্রাক্ষর ছন্দের 
সম্পর্ক, খুব নিবিড় নয়। কিন্ত ধতি নিঃশ্বাসগ্রহণের কাল) কাজেই 
যে-ছন্দে যতি দূরে দূরে স্থাপিত, সেখানে শব্দ ও অক্ষরগুলোর উচ্চারণ 
অপেক্ষাকৃত ভ্রুত; কেননা বাক্যের মধ্যে শ্বাস নেওয়া বাংলা উচ্চারণের 
প্রকতিবিরদ্ধ। ফলে বাঙালী যতিবিরল ছন্দে হৃত্ব, দীর্ঘ, স্বরান্ত, হলস্ত 
ইত্যাদি সকল অক্ষরই প্রায় সমান ভাবে পড়ে, যৌগিক বর্ণকে তার যথার্থ 
মর্যাদা দেয় না। গগ্যে তো এ-রকম ঘটেই, এমনকি পয়ারও এই জাতীয় 
ছন্দ; কারণ অন্তত আট মাত্রার পরে তার প্রথম অবকাশ, এবং দ্বিতীয় 
অবকাশ ছয় বা দশ মাত্রার পরে । স্বতরাৎ গগ্ঘে বা পয়ারে বর্ধোচ্চারণের 
খুব স্পষ্টতা নেই, আছে একটা ঝোঁক অথনা তান) এবং তার ফলে 
যুক্ত-অযুক্ত, লঘু-গুরু, সব অক্ষরই পয়ারে একমাত্রিক-রূপে গণ্য । পয়ারের 
এই গুণকেই রবীন্দ্রনাথ শোষণশক্তি নামে অভিহিত করেছেন । 

পক্ষান্তরে অবকাশ যেখানে ঘন ঘন আসে, সেখানে শ্বাসের অনটন 
ন! থাকাতে, গ্রত্যেক বর্ণ তার প্রকৃত ওজন পেতে পারে । এই শ্রেণীর 
যতিবহুল ছন্দই মাত্রাবৃত্ত অথবা ধ্বনিপ্রধান-নামে পরিচিত। এর চাল 
ফ্রুত, ধ্বনি তরজায়িত এবং এর শোষণশক্তি ফলত স্থপরিমিত। অর্থাৎ 
এতে যৌগিক স্বর, যুক্তাক্ষরের পূর্ব বর্ণ, অঙ্ত্বর, বিসর্গ, হলস্ত অক্ষর ইত্যাদির 


১৯৩ স্বাগত 


মাত্রাসংখ্যা ছুই এবং সময়ে সময়ে তিন। তথাকথিত ন্বরবৃত্ত অথবা 
স্বরাঘাতপ্রধান ছন্দ, আমার মতে, শবাস্ত্য বিরামের উপরে প্রতিষ্ঠিত। 
অর্থাৎ এ-ছন্দে শব্দাস্ত্য বিরামই শ্বাসের অবকাশ, যতি নিতান্ত গৌণ। 
কাজেই এখানে পাঠকের নিঃশ্বাসের পুঁজি সাধারণ উপায়ে ফুরোয় না; 
তার সদ্বাবহাঁর করতে গেলে, তাকে অতিরিক্ত কাজের ভার দেওয়৷ দরকার । 
ফলে বাংলা উচ্চারণে বাক্যারস্তমাত্রেই যে-ন্বরাঘাতের সুচনা হয়, এখানে 
সেটা, ইংরেজী উচ্চারণের মতো, শবে শব্দে ঝঙ্কার জাগায় । 

* অমিত্রাক্ষরের কারবার ছেদকে নিয়ে। এখানে লক্ষ্য শুধু অর্থ আর 
আবেগ, ছন্দশিল্সের কারিকুরি নেহাঁৎ নগণ্য । হয়তো সেইজন্যেই এতে 
যত নিয়মের ব্যতিক্রম চলে, অন্যত্র তা অসম্ভব । এখানে শ্বাসের অবকাশ 
এতই অপ্রচুর যে ছোট-খাট অসম্পূর্ণতার হিসাব রাখা আর তার সাধ্যে 
কুলয় না, একটা অবিরাম ও উদাত্ত ধ্বনিতরঙ্গের উপরে ক্রটি ঢাকবার 
দায়িত্ব চাপিয়ে, পাঠক ছেদের উদ্দেশ্যে এমনি উর্ধশ্বাসে ছোটে যে তার 
স্বাভাবিক বিজোড়বিদ্বেষকে উপেক্ষা করেও, তাকে তিন, পাঁচ বা সাত 
ইত্যাদির মতে। অযুগ্ম সংখ্যায় অনায়াসেই থামানো যায়। 

এই বিরাম, যতি ও ছেদ সম্বঙ্গে যা বললুম, তার প্রকাশ্য উল্লেখ 
আলোচ্য গ্রন্থে নেই। কিন্ত আমার বিশ্বাস লেখক পরিশিষ্টে এই তত্বেরই 
ইঙ্গিত করেছেন। এ-ধারণা যদি আমার ভ্রান্তি বা শৈশব যতিপ্রিয়তা 
থেকেই জন্মে থাকে, তবুও ক্ষুপ্ণ হবো না) কারণ এ-প্রসঙ্গে তাকে ভূল 
বুঝলেও, অন্যত্র তিনি আমার অজ্ঞানান্ষকারে জ্ঞানদীপই জ্লেছেন। 
তাহলেও সে-সব কথার সংক্ষেপসার দিলুম না, এবং সমগ্র গ্রন্থখাঁনি এত 
সংক্ষিপ্ত যে তাকে আর কমাঁনো আমার সাধ্যের অতীত। তাছাড়া 
পুস্তকখানির সারসংগ্রহের জন্যে যতটা সময় ও স্থানের দরকার, তা আমার 
নেই। তাই অমূল্যধন-সন্বদ্ধে অনুসদ্ধিৎস্থ পাঠকের কৌতুহল জাগিয়ে দিয়েই 
আমি ছুটি নিচ্ছি। 


অস্তঃশীলা” 


শুনেছি বাংলা উপন্তাসের প্রধান পৃষ্ঠপোষক প্রাকৃচল্লিশ ডেলি প্যাসেঞ্জার 
আর উত্তরচল্লিশ পৌরক্ত্রী। কথাটা সত্য হলেও, আশ্চর্যজনক নয়। কারণ 
ইচ্ছানিদ্রাও সাধনাসাপেক্ষ ; এবং মধ্যম শ্রেণীর রুদ্ধশ্বাস লোকারণ্যে প্রভাতী 
নিদ্রার জন্যে যতখানি অভ্যান দরকার, তার পক্ষে চল্লিশ বসর তো৷ 
নিমেষমাত্র বটেই, এমনকি ইতিমধ্যে রূপকথার সাহায্যে দিবাস্বপ্ল দেখাও 
সেই শিক্ষানবিসিরই অঙ্গ । কিন্তু মেয়েদের ব্যবস্থা স্বতন্ত্। সকল গৃহস্থই 
অবগত আছেন যে শীশুড়ীর পদে না পৌছনো পধ্যন্ত স্ীজাতির চিত্তস্তদ্ধি 
দুর্ঘট ; এবং অগ্নিপরীক্ষাই যেহেতু সংস্কৃতির সনাতন উপায়, তাই গল্প-গুজব- 
নামক পরচচ্চার গুরুতর দায়িত্ব ধুরন্ধরীদের উপরে ছেড়ে দিয়ে বাঙালী বধূ 
সেই পরাকাষ্ঠার দিকে এগোয় পাকপ্রণালীর প্রজ্ৰলিত পথে । সেযাই হোক, 
এতে সন্দেহ নেই যে নভেল আমাদের অবসরবিনৌদনের সাথী ; এবং 
সেইজন্তেই তার অবস্থা বাংলা কাব্যের চেয়েও শোচনীয়, প্রায় বাংলা 
প্রবন্ধের মতোই সঙ্গীন। আসলে অর্থবিজ্ঞানের টান-জোগান শিল্পরাজ্যেও 
অকাট্য; এবং স্বয়ং ভগবানই যখন নিরুদ্দিষ্ঠ আত্মপ্রকাশে অপারগ বা 
অসম্মত, তখন নিরপেক্ষ মৌলিকতা! বাংলা! উপন্যাসে নিশ্চয়ই ছূর্লভ। 

অবশ্ঠ লেখক-পাঠক কোনো! পক্ষই ও-নিয়মের অস্তিত্ব মুখে মানেন না; 
এবং বাঙালীর স্বভাব এমনি গতানুগতিক, তার কৌতুহল থাকলেও, 
দৃকৃশক্তিতে মে এতটা দরিদ্র যে উক্ত স্বকীয়তার অভাব সে ঢাঁকে তার 
স্বল্লাঙ্দ* সমাজব্যবস্থার দ্রকে অঙ্গুলিনির্দেশ ক'রে | কিন্তু সাধারণ জীবনযাত্রা 
অন্য দেশেও বৈচিত্র্যহীন, আই্টগ্রহরিক সংসারে রোমাঞ্চ চিরদিনই বিরল, 
এবং অমানুষ বা অতিমান্ুষ কাল্পনিক জীব। উপরন্ত আধুনিক কালে 
মুরোগীয় ঘটনাপ্রবাহ যদিও অপেক্ষারুত ভ্রুত, তবু প্রাচ্য মানুষের মন 
পাশ্চাত্যের মতোই জটিল; এবং এ-দেশে টল্ন্টয়-এর জন্ম অভাবনীয় বটে, 
কিন্তু ডস্টয়েভূক্কি-র অভ্যুদয়ে তিলমাত্র বাধা নেই ' তবে সাহিত্য আমাদের 
কাছে অন্থশীলনের সামগ্রী নয়। আমাদের মধ্যে ধীরা গম্ভীর প্রকৃতির, 
তাদের চিত্তবৃত্তি ধন্মানুরক্ত ; এবং অন্যের! উপজীবিকার অন্বেষণে ব্যতিব্যস্ত । 
সুতরাং হয় চিরাচরিত অধ্যাত্ম চিন্তা, নয় অনায়াস আমোদ-প্রমোদ, এ ছাড়া 
অপর কিছুতে মেধার অপব্যয় আমাদের মতে অনভিপ্রেত ; এবং সেইজন্যে 
বাংলা দেশে যেমন মনীষীর সংখ্যা অগণ্য, তেমনি মননশীল সাহিত্যের-_ 
বিশেষত মননশীল কথাসাহিত্যের-_-অনটন অসম্ভব রকমের বেশি । 


১৯৭ 


১৯৮ স্বাগত 


মৌভাগ্যক্রমে খ্যাতি আর শ্রেয়োবোধের তুলাদণ্ড প্রায়ই আলাদা? 
এবং যে-বই লিখে নিব্বিচার পাঠকের সাধুবাদ মেলে, তাতে সাধারণত 
সাহিতাক বিবেকের আশ মেটে না। সেইজন্তে পশ্চিমের অধিকাংশ 
সাহিত্যসেবীই তাদের স্বদেশে প্রাথমিক শিক্ষার বহুল প্রচারকে সভয়ে দেন্খনু। 
তারা প্রাণপাত ক'রে যে-শিল্পসামগ্রীর জন্ম দিয়েছেন, তার উপভোগও 
সমান আয়াসসাধ্য হোক, এইটাই তাদের স্বাভাবিক ইচ্ছা । (অতএব 
তাদের লুবধ দৃষ্টি সহজেই অষ্টাদশ শতকের দিকে ছোটে, যখন বেশির ভাগ 
মানুষই নিরক্ষর ছিলো বটে, কিন্ত যারা পড়তে জানতো, তারা৷ অধ্যয়নকে 
্বার্থসিদ্ধির ব্রন্ধাত্্ব অথবা! অনিদ্রানিবারণের মহৌষধ বলে ₹ভাবতো না 
অবশ্য সেই চিত্প্রকর্ষ যে-আভিজাতিক অধিকারভেদ ও নিরীহনিগ্রহের 
উপরে প্রতিষ্ঠিত, তার পুনরুজ্জীবনে একালের আপত্তি আছে অথবা 
কিছু দিন আগে পর্যন্ত ছিলো। তাহলেও গড্ডলিকানস্রোতে আত্মবিসর্জনে 
কোনো আধুনিক লেখকই প্রস্তত নন। তারা বরং নির্বাসনে যাবেন, 
তবু ভারতীর সভায় অনধিকার প্রবেশের অবকাশ রাখবেন না, এই তাদের 
দৃঢ় সন্বল্প । 

ফলত সাম্প্রতিক সাহিত্যের অনেকখানিই ব্যাসকৃট এবং ৰাকীটা শ্লেষ 
আর দুকুক্তি, যার উদ্দেশ্য নির্ধোধের ছুঃসাহসকে আটকানো । প্রাণিজগতে 
তার উপমা খু'ঁজলে, আপন! থেকে মনে আসে সজারু আর শামুকের কথা, অথবা 
সেই প্রাকৃপৌরাণিক কৃকলাস-জাতির, যারা বৈশিষ্ট্যের মোহে স্বভাববিচ্যুত 
হয়ে অবশেষে মৃত্যুবরণ করেছিলো । বলাই বাহুল্য যে বাঙালী বুদ্ধিজীবীদের 
মধ্যে ব্যাপারটা এখনো! এত দূর গড়ায় নি। এই অছৈতবাঁদের দেশে 
জন্মেত আমাদের সমন! সাহিত্যিকের কখনো ভোলেন নি যে শিশ্প 
একটা বিনিময়ক্রিয়া, এবং ললিত কলার কল্পলোকে অষ্টার আসন যদিও 
. সর্ধবোচ্চে, তবু ভ্রষ্টার স্কান তার নাতিনিয়েই। কিন্তু জাতিগত সংস্কার 
শিশুশিক্ষার চেয়ে দুর্বল; এবং আমাদের আধুনিক ভাবুকের। যেহেতু 
পাশ্চাত্য আবহাঁওয়াতেই মানুষ, তাই তারা সকলেই পূর্বোক্ত অসামান্ততার 
তক্ত। অবশ্ত মাইকেলের সময়েও বিদেশী আদর্শই বাঙালী কবিদের 
অন্তঃপ্রেরণা জোগাতো। কিন্তু যন্ত্রসভ্যতার কল্যাণে মামুলী মান্গষের অবসর- 
স্কোচ সে-যুগে চরমে গিয়ে ঠেকে নি বলে, তথনো প্রত্যাখ্যান সৎসাহিত্যের 
ধাতে বসে নি; কি প্রাচ্যে, কি প্রতীচ্যে পরিগ্রহণই ছিলো! ভাবরাজোর 
মৌল বিধান। | 

তাই মাইকেলের অনুস্বর-বিলর্গবঞ্জিত সংস্কৃত একখানা যে-কোনো 
. অভিধানের সাহায্যেই আপামর সাধারণের বোধগম্য ; অথচ প্রমথ চৌধুরী 


অন্তঃশীল।” . ১৯৯ 


মহাশয়ের নিতান্ত চলতি বাংল! বহুভাষাবিদ পাঠকের অপেক্ষা তো ঠা বাখেই, * 
এমনকি একাধিক, বিষয়ে বিশেষ ব্যুৎপন্ন না হলে; বীর্বলী সাহিতোর গুঢ 
তাৎপর্য অনাস্বাদিত থেকে যায় । তার মানে এ নয় যে চৌধুরী মহাশয় হরিজন 
আল্পোলনের বিরুদ্ধে, তার মানে শুধু এই যে প্রমথনাথ অজ্জিত বিদ্যাকে 
কাজে লাগাতে পারেন। তাঁর আজীবন অধ্যয়ন নামের পরে কতকগুলো 
নিরর্৫থ অক্ষরের বহর বাড়িয়েই থামে নি, পাণ্ডিত্য তাঁর সকারী ব্যক্তিত্বরূপের 
সমগ্রতাকে সমৃদ্ধতর ক'রে তুলেছে । কাজেই তার রচনা স্বভাবতই 
সমধশ্্ীর মুখ চায়; এবং তীর প্রতিভা ও সৌভাগ্য যেহেতু অল্প বাঙালীর 
ক্ষেত্রেই জোটে, তাই সমসাময়িকদের কাছে তিনি যেশ-শ্রদ্ধাঞ্জলি পেলেন না, 
তা হয়তো নিরবধি কালই তাকে দেবে । কিন্ধ তিনি যদিও পাঠকের দরদে 
বঞ্চিত, তবু এখনকার. লেখকমাত্রেই বোধহয় তীর অন্ৃকম্পায়ী; এবং 
ঙ্জাটপ্রসাদ প্রমূখ ধাদের সাহিত্যজীবন তারই সংস্পর্শে বিকশিত, তাঁদের 
মনোভাবে বীরবলী ব্ক্তিবাদের প্রক্ীপ অন্তত আমার চোখে স্থুম্পষ্ট। 

উপরে যা বললুম, তার সাক্ষ্যে ধূর্জটি প্রসাদের বিপক্ষে চিন্তাচৌর্য্যের 
অভিযোগখ্যাপন আমার অভিপ্রায় নয়। বরঞ্চ তার অত্যধিক স্বাবলগ্গনেই 
আমি ধাক্কা খাই ; এবং আমার মতে তার স্বাধীন ধান-ধারণ! সর্ববাদিসম্মত 
যুক্তি-তর্কের ধার ধারে না, তিনি সাধারণত ভাব থেকে ভাবাস্তরে যান 
স্বকীয় অন্ুষঙ্গের পথে । ফলে তার প্রবন্ধাদির সিদ্ধান্তে আমি অনেক 
সময়ে অগত্যা সায় দিই বটে, কিন্তু যে-প্রতিষ্ঠাভূমির পরে তার বক্তব্য 
্াড়ায়। সেখানে প্রায়ই আমার পা পেছলায়। অর্থাৎ সাহিতো আমি 
নৈরাত্মযরীতির পক্ষপাতী; ব্যক্তিত্বাতন্ত্্ে আমার অনাস্থা এত গভীর যে 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাজ্ঞাপনের ব্যর্থ চেষ্টায় আমার কোনো উৎসাহ নেই; 
এবং অনুষঙ্গ যেহেতু নিজন্ব উপলব্ধির ধ্বংসাবশেষ, তাই তার সংসর্গ 
আমাকে স্বপ্নাবিষ্টই করে, নিঃসংশয় সত্যের সাক্ষাতে আনে না। সেইজন্যেই 
আমার বিবেচনায় এই নৈপথ্যপ্রকরণ প্রবন্ধে অচল, তার প্রয়োগ প্রশস্ত 
শুধু রসরচনাতে। 

কারণ রস সম্ভোগের সামগ্রী; তার স্বরূপ সন্বন্ধে নান! মুনির নানা মত 
হয়তো! অবশ্যন্ভাবী, কিন্তু তার সংঘাতে অবিচল থাকা রসিকের পক্ষে দুঞ্ধর ; 
এবং কাঁব্যার্দি সাহিত্য যেকালে পাঠকচৈতন্যের উদ্বোধনেই সন্থষ্ট) তখন 
আ'ত্বরতিতে কবিতার তেমন ক্ষতি হয় ন!, যেমন হয় সত্যসন্ধানী প্রবন্ধের | 
অবশ্ঠ সত্য বিসংবাদের আশ্রয়; তার চতুদ্দিকে তাকিকের এমন ভিড় যে 
অনেকের বিচারে কৈবল্য লোকযাত্রার লক্ষ্যই নয়, মন্তস্তসংসাঁর হিতবাঁদী । 
তাহলেও সত্যের রাজ্যে আমি স্বপ্রাধান্যের প্রয়োজন দেখি না। হয়তো! 
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আমার মনের গঠন প্রাগৈতিহাসিক ব'লে, আমি এখনো স্তায়শান্ত্রের উপরে 
বিশ্বাস রাখি; অন্তত তার নডর্থক নির্দেশে যে অসত্যকে চেন! যায়, তাতে 
আমার কোনো সন্দেহ নেই। আসলে স্বতোবিরোধের অনুভূতি দেহীর 
পক্ষে অসম্ভব; এবং আমরা সকলেই যেহেতু দেহী, তাই অস্বীক্ষার এই 
প্রাথমিক নিয়মটি আমাদের প্রত্যেকের ক্ষেত্রেই অমোঘ। স্থতরাং 
আকাশের প্ররুত বর্ণ-সম্বন্ধে যতই বাদান্বাদ বাধুক না কেন, আকাশ থে 
একই সময়ে নীল আর অনীল নয়, এ-গ্রসঙ্গে আবালবৃদ্ধবনিতা একমত । 

কিন্তু ধূর্জটিপ্রসাদ সমাঁজতাত্বিক। তাই অপবাদ-্তায়ের নেতিবচনে 
তাঁর মন গলে না; তিনি এমন নিব্বিকল্প সত্য খোঁজেন যার শাসনে 
সমাজের বর্তমান নৈরাজ্যে শাস্তি ও শৃঙ্খলা আসবে । তত্রাচ ব্যাবহারিক- 
উপাধি সর্বাগ্রে সামাজিক সতোরই প্রাপা; এবং আচার আর আসক্তি 
হরিহরাত্মা বলে, এ-বিষয়ে মতান্তর সহজেই মনাস্তরে গিয়ে ঠেকে । কারণ 
এ-ক্ষেতে সত্য আর নিজ গুণে মধ্যাদাবান নয়, অভিজ্ঞের অধ্যাসও তার 
প্রতিদ্বন্দী। আমার জন্ম হয়তো দ্েহাতে; হোলির এক পক্ষ আগে থেকে 
বিশ-পচিশ জন গ্রামভায়ের সঙ্গে ভাঙের নেশায় মেতে, খোল-খত্তাল 
নিয়ে চীৎকার না করলে, আমি হয়তো আনন্দ পাই না। কিন্তু তাতে 
সঙ্গীতজ্ঞ প্রতিবেশীর কান ফাঁটবার উপক্রম হয়; তারা তখন লাগি 
উচিয়ে তেড়ে আসে। অথচ এখানে ন্যায়বিচারে উভয় পক্ষই সম্বল; 
আমার আমোদ-আহ্লাদের অধিকার যেমন নিঃসন্দেহই, তাদের বিরক্তির 
হেতৃও তেমনি ভর্কাতীত। কাজেই বিবাদ বাধলেই, তুলামূল্যের কথা 
ওঠে ; এবং পাড়াঁপড়শীরা বলেন যে তাদের চিত্প্রকর্ষের ওজন থেকালে বেশি, 
তখন আমাদের দলে-ভারী মাত্লামি তাদের চোখরাঙানিকে মানতে বাধ্য । 
.. এ-কলহে ধূর্জটিপ্রপাদ সেই অল্পসংখাক দলেই যোগ দেন। তার 
উচ্চতর শিক্ষা-দীক্ষার জোনে তিনি পাঠোদ্ধার-সহকারে অনায়াসেই দেখান 
যে অধিকাংশ দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক, শিল্পী ও সাধক আমাদের মতো 
ইতর সাধারণকে তফাতে রেখে তাদের মতো! উত্তম বিশেষকে ভজেছেন। 
কিন্তু স্বপক্ষে তিনি যতই সাক্ষী ডাকুন না কেন, তীর! যেহেতু প্রত্যেকেই 
আত্মোপলব্ধির গুণগানে শতমুখ, তাই সে-সকল জবানবন্দিতে আমার 
আত্মপ্রত্যয়ই প্রতিষ্ঠা পায়; এবং ধূর্জটিপ্রসাদের বিনয় যে-পরিমাঁণে কমে, 
আমি ঠিক সেই অনুপাতে বুঝি যে তার যুক্তিতে ফাঁক না থাকলে, তিনি 
কখনে প্রামাণ্য-সন্বন্ধে অতখানি নিশ্চয় হতেন না। সেইজন্তেই “আমরা ও 
তাঁহারা” বিজ্ঞানসম্মত মতামতেও আমি কান পাতি নি; এবং “চিন্তয়সি*-র 
স্থচিন্তিত তত্বসমূহ আমার প্রতিবাদ জাগিয়েছে। তার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
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পরিচয় আছে বলেই জানি ষে ওই বই-ছুটির লেখক দাস্তিক নন, যথার্থ 
মানবপ্রেমিক ; সারা জীবন হিতৈষণার চেষ্টায় কাটিয়ে আজ যদি তিনি 
আমার মঙ্গল-সন্বন্ধে আমার চেয়ে বেশি বোঝার দাবি করেন, তবে সে-দাবি 
না মানতে পারি, কিন্তু তাতে ধৈর্য হারানো নিতান্ত মূর্খতা | 
আসলে ধূঙ্জটিপ্রসাদ বুদ্ধিমান হলেও, বুদ্ধিসর্ববন্ব নন) তিনি হৃদয়বান ও 
আশ্তচেতন। তাই তার সগ্-প্রকাঁশিত উপন্যাসের * নায়ক খগেন বাবু 
শেষ পর্যন্ত আর অগাধ পাগ্ডিত্যে তুষ্ট রইলেন না, প্রজ্ঞাপারমিত সমর্পণেই 
আত্মদর্শনের ছেদ টানলেন। কিন্তু সমাপ্তি যদিও ভাবপ্রধান, তবু 
“অস্তশীলা৮-য় ভাবালুতাঁর নাম-গন্ধ নেই । জ্ঞান যে একটা কৃত্রিম প্রক্রিয়া, 
তার নির্দেশে যে পরমার্থের সাক্ষাৎ মেলে না, এবং বুদ্ধিই যে সর্বত্র বিরোধ 
বাঁধায়, এই বের্গসনী সিদ্ধান্তে ধূর্জটিপ্রসাদ পৌছেছেন রুদ্ধিরই পরামর্শে, 
আবেগের তাড়নে নয়। তবে বৃদ্ধির সাধারণ্য একটা কিংবদস্তীমাত্র । 
অন্ততপক্ষে সব বুদ্ধিজীবীই বৈনাশিক নন; এবং মানুষের মধ্যে যেমন 
দেহ_ও মনের দ্বিত্ব_ আছে, মনকে, যেমন ভাব ও চিন্তায় ভাগ করা যায়, 
তেমনি বু বুদ্ধিও দ্িমু্ী, এব এবং তার একটা বিকলনে বাস্ত, অন্যটা সম্কলনে 
নিরত7 ধূর্জটিপ্রসাদের বুদ্ধি এই শেষ ধর্মাবলম্বী । কিন্তু সঙ্কলন ন্ায়াতিরিক্ত 
কর্ম। যে-সমগ্রতাকে ভগ্নাংশসংযোগে পাওয়া যায় না, তা অখণ্ড ভূমার 
মতো অচিন্ত্য ও অনির্বচনীয় ; বুদ্ধি শুধু তার দূত, তার সথা বোধি অথবা 
মরমী অন্থভূতি। সম্ভবত সেইজন্যেই এই অন্তরঙ্গ উপন্যাসে বাস্তবতার 
বহিরাশ্রয় নেই; প্রাতিভাসিক প্রত্যক্ষজগৎ বিচ্ছিন্ন বুদ্বদের মতো অন্তঃশীল 
চৈতন্তআোতের উপরে ভাসমান । 
উপবন্ধ চৈতন্য যেহেতু চির দ্রিনই ব্যক্তিগ্রভব এবং অনুভূতি সর্বত্রই 
সোহংবাদী, তাই আপাতত খগেনবাঁবুই যদিও গল্পের নায়ক, তবু প্ররুতপক্ষে 
্বয়ং গ্রস্থকর্তাই পুস্তকখানির মুখপাত্র । কিন্ত ধূর্টিগপ্রসাদের মন এমন 
অকপট, তার ব্যক্তিত্বনপ এত ব্যাপক, তার অন্সন্ষিংসা এরকম মর্মম্পশী 
যে এই আত্মচরিতও আধুনিক জীবনযাত্রার প্রতীক হয়ে উঠেছে। খগেনবাবু 
ও তাঁর পার্খচবিত্রগুলি আমাদের সকলেরই প্রতিভূ; তাদের মতোই 
আজকের মান্য বিশেষ ও সামান্য, মস্তক ও হৃদয়, প্রেম ও প্রতৃত্ব ইত্যাদি 
উভয়সন্কটের সম্মুখীন; এবং এই সমস্ত সমস্যার সমাধানে আমরা অনেকেই 
তাঁদের বিপরীতগামী বটে, কিন্তু নিঘ্বন্ব তাদের মতো আমাদেরও কাম্য । 
সেইজন্যেই কথাসাহিত্য হিসাবে বইখানার ছু-চারটে জ্থলন-পতন-ক্রা্ট 
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৩ পা স্বগত 


থাকলেও, “অন্তঃশীলা”-কে আমি ম্মরণীয় মনে করি। চিস্তাপ্রধান প্রবন্ধে 
মতপ্রকাশের সময়ে যে-স্বকীয়তার আতিশয্যে ধূর্জটিপ্রসাদ পাঠকের সম্র্থন 
হারান, এখানে সেই একাস্তিক রীতিই পুস্তকটির মূল্য বাড়িয়েছে । কারণ ' 
সত্য যেমন সর্বজনীন না|! হলে অগ্রাহ্‌, তেমনি সার্থক অভিজ্ঞতামাত্রেই 
প্রামাণিক ও স্বয়ংসম্পূর্ণ; তার বিরুদ্ধে নাস্তিকের প্রতর্ক খাটে না) তাকে 
সবিনয়ে মেনে নেওয়াই বুদ্ধিমানের কর্তব্য । 

এত বাগ্বিস্তারের অনেকখানিই হয়তো অনাবশ্যক। কিন্ত তার ফলে 
এ-কথা নিশ্চয়ই স্পষ্ট হয়েছে যে “অন্তঃশীল1” ঠিক শিশুপাঠা উপন্যাঁপ নয়; 
বইখানি ভাবুকের জন্যে লেখা এবং ভাবুকের দ্বারা লিখিত। তাহলেও 
তার আখ্যানভাগ চমত্কার; এবং সাধারণ কথক যেখানে এসে থামেন, 
সেখানেই ধূঙ্জটিপ্রসাদের প্রস্তাবনা । প্রথম পৃষ্ঠাতেই খগেনবাবুর চরম 
ট্যাজেডির উপরে ষবনিকা নামে; তার আত্মঘাতিনী দ্দী সাবিত্রীর সৎকার 
শেষ ক'রে, তিনি এসে আশ্রয় নেন রমলাদেবীর বাড়িতে, ধার কুমস্ত্রণাই 
সাবিভ্রীকে আত্মহত্যার পথে চলিয়েছিলো । এই থেকে যে-সম্প্কের সত্রপাত, 
তারই অন্তঃপ্রেরণায় খগেনবাবুর অহস্কৃত অবিদ্যা কাটে, এবং ভান ক্রমশ 
বোঝেন যে সাবিত্রীর মৃত্যুতে একটা হ্াম্তকর নির্ধন্ধাতিশয্য থাকলেও, 
আসলে সে-ছূর্ঘটনা তাঁরই অমানুষিক আদর্শের সঙ্গে মন্ুষ্যধর্শের সাংঘাতিক 
সংঘাতপ্রন্ছত। তাঁর আদর্শনিকষে বমলাদেবীই খাটি সোনা আব সে 
নিজে রাঁতা, সাবিত্রীর অবচেতনা এই সত্যটাকে অস্পষ্ট ভাবে জেনেছিলো 
বলেই, তাদের দাম্পত্যজীবন ভিতরে ভিতরে বিষিয়ে ওঠে; খগেনবাবুর 
মাঁসতুতে!। বোন, যার সম্বন্ধে ঈর্ষশই এই দারুণ দ্বন্দের প্রকাশ্য কারণ, 
বস্তত সে-বেচারা উপলক্ষমাত্র, অত্যন্ত নগণ্য ও অতিশর নিরপরাধ । 

স্থতরাং খগেনবাবু প্রায়শ্চিন্তের ব্যবস্থা করেন, প্রথমটা রমলাদেবীর 
সংসর্গ থেকে পালিষে এবং শেষ কালে ন্ত্প্রাচীন সাধকী পদ্ধতিতে বিদ্বকে; 
বিপদকে কাঁয়মনোবাঁক্যে মেনে নিয়ে। ফলে তীর ভারসাম্যহীন, বুদ্ধিগত, 
বিরস জীবন হঠাৎ অধ্যাত্ম সম্পদে সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে, শুধু তার একলার 
নয়, বম্লাঁদেবী ও তার পরম ভক্ত, আত্মত্যাগী স্বজনেরও ; এবং তারা তিন্‌ 
জনে এই মন্তরর্থরিত বিংশ শতাব্দীতেই আবার নৃতন ক'রে বোঝেন ষে 
বিদেহ মিলন কেবল মরমীদের অসার স্বপ্ন নয়, দেহাত্মবাদদী সাম্প্রতিক 
মানুষও সে-অঘটনসংঘটনে সিদ্ধহত্ত। এই অদ্বৈতসিদ্ধির পরে তাদের সকলের 
সংস্কারমুক্তি মিলবে কিনা, সে-সন্বদ্ধে গ্রন্থকার সুস্পষ্ট নির্দেশ দেন নি। 
তবে আমার বিশ্বাস যে অনন্তর তাদের অঙ্গ থেকে সমাজবন্ধনের নাগপাশ 
খ*সে পড়বে, এই রকম একটা ইঙ্গিতই “অস্তঃশীলা”-র উপসংহারে বর্তমান । 
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কিস্ত আমার সারসংগ্রহে বইখানিকে রবূপকের মতোই দ্রেখাচ্ছে। তাই 
অবিলম্বে বলা দরকার যে এ-উপন্তাসের দার্শনিক ভূমিকা! যাইন্হোক না 
কেন, গল্পটি উপাদেয় ও চরিজ্রগুলি জীবস্ত। তবে উপাখ্যানের সম্পূর্ণ 
রস পাবেন তারাই, আধুনিক পাশ্চাত্য কথাসাহিত্য ধাদের নখদর্পণে | 

কেননা কাহিনীটিতে ঘটনাবৈচিত্র্য নেই, অবস্থানপরিকল্পনা কোনো অব্যর্থ 
পরিণতির ধার ধারে না, একটা স্থচিস্তিত প্রকে সর্বাঙ্গীণ ভাবে ফুটিয়ে 
তোল! লেখকের উদ্দেশ্যই নয়; তিনি চান ছুটি চরিত্রের বিকাশ ও বুদ্ধি 
দেখাতে । অর্থাৎ নভেলের সংজ্ঞা-সন্বন্ধে ধূজ্জটিপ্রসাদ ত্বাদ্রে মোরায়া-র 
সঙ্গে একমত; তারা ছু জনেই ভাবেন যে সাবেকী দৃষ্টান্তে কতকগুলো 
ছাচে-ঢাল! প্রতিমার পুতুলনাচে জীবনের অনুকরণ গুপন্তাসিকের কাজ 
নয়, তার কর্তব্য স্বসমুখ পাত্র-পাত্রীর বিবর্তনের ছবি আকা । এই চেষ্টায় 
ধৃঙ্জটিপ্রপাদ বিশেষ সাফল্য পেয়েছেন। অবশ্ঠ লেখকের সঙ্গে খগেনবাবুর 
জীবনগত সাদৃশ্ত না থাকলেও, চারিত্র্যগত এঁক্য যে খুব বেশি, তা পূর্বেই 
বলেছি; এবং তাই হয়তো! এই চিত্রের জন্যে অতিপ্রশংসা তার প্রাপ্য নয়। 
কিন্ত রমলাদেবীর মতো গতানুগতিক বিগ্রহে প্রাণপ্রতিষ্ঠা সত্যই বিস্ময়কর । 
এই দিক থেকে তাকালে, বইখানিকে একেবারে বাহুল্যবঙ্জিত ঠেকে 
আলেখ্োর কোনে! রেখাই নিরুদ্দিষ্ট নয়, সকল আচরণই সার্থক, চরিজ্রটি 
যেখানে পূর্ণতায় গৌছেছে, সেইখানেই পুস্তকের পরিসমাপ্তি । 

খগেনবাবুর ছবিও সর্বত্রই বিশ্বাস । ধূঙ্জটিপ্রপাদের পাঠাভ্যাসের প্রসাদ 
তিনি মাঝে মাঝে হয়তো একটু ভারাক্রান্ত; কিন্তু লেখকের অন্যান্ত রচনার এই 
দোষটাও এখানে গুণ হয়ে দাড়িয়েছে । কারণ গ্রন্থ ও গ্রন্থকর্তাদের সম্বন্ধে 
নায়কের উচ্ছৃসিত বক্তৃতা কোথাও অসামপ্রন্ত আনে নি; এমনকি তত্বসঙ্কুল 
উদ্ধারগুলোও চরিত্রচিত্রণের উপাদান জগিয়েছে। ধুঙ্জটিপ্রাদ খগেনবাবুর 
মারফত আমাদের জানিয়েছেন ষে প্রুস্ৎ জয়েস্‌, ভজিনিয়া উল্ফ্‌ ইত্যাদি 
অন্তমু্ধীন উপন্যাঁসিকদের সঙ্গে তিনি স্থপরিচিত। সে-খবর না পেলেও, তার 
আদর্শ-সন্বন্ধে আমাদের ভূল ঘটতো না। কিন্তু তাহলেও “অন্তঃশীলা” বাংলা 
উপন্যাস; এবং বাঙালীদের মধ্যে একা ধুরঙ্জটিএসাদই বোধহয় এই উপন্যাস- 
প্রণয়নে সক্ষম । আসলে অজ্ঞজিত বিদ্যায় তিনি যদিও বৈদেশিক, তবু তার 
প্রবৃত্তি উত্তরাধিকারস্থত্রে বিশুদ্ধ স্বদেশী; এবং বিজ্ঞান ও বৈজ্ঞানিকের প্রতি 
তার শ্রদ্ধা প্রগাঁ় বটে, কিপ্ত তিনি যে স্বভাবতই বিষ্লেষণবুদ্ধির অনুর্বর মার্গের 
প্রতিকূল, তার ভূরি প্রমাণ “অস্তঃশীলা”-র প্রতি পৃষ্ঠায় বিদ্যমান। সেইজন্যেই 
আধুনিক কাল তার কথকালির প্রশস্তি গেয়েই থামবে ; তার মতো ছু নৌকোয় 
পা রেখে উভয়সঙ্কট পেরিয়ে যাওয়া আমাদের পক্ষে অসম্ভব ও অবাঞ্ছনীয়। 


“চোরাবালি 


শ্রীযুক্ত বিষুণ দে আমার বন্ধু; এবং আমি তাঁর ভক্ত-_অন্ধ না হলেও, 
পক্ষপাতী । স্থতরাং এ-প্রবদ্ধ মোহপ্রবণ ; একে একদেশদর্শা বলা তো 
ন্যায়সঙ্গত বটেই, এমনকি এর সার্থকতা স্থদ্ধ তর্কসাপেক্ষ । কিন্তু বিদুষণ 
আর কাব্যবিবেচনার মধ্যেও বিস্তর ব্যবধান; এবং অন্গকম্পা কেবল 
সৌহছ্যের শ্রেষ্ঠ সম্বল নয়, সৎ সমালোচক যেকালে স্বভাবতই অন্গুকম্পায়ী, 
তখন বন্ধুবাৎসল্য বৈদগ্ধ্যের বাদ সাধে না, অনুরাগীর অশোভন উচ্ছ্বাস 
রসগ্রাহীর উপকারেই লাগে। উপরস্ত বিষু দের কবিপ্রতিভা অসামান্য ও 
অভিনব; এবং অপরিণত বয়স থেকেই তিনি যদিও স্থপরিণত কাব্যস্থষ্টি 
ক'রে আসছেন, তবু তার কলাকৌশল, অন্তত বাংলা সাহিত্যে, এমনি 
অপূর্ব যে শ্রদ্ধা ও সন্ভাব ব্যতীত তৎপ্রণীত কবিতাগুলির যথার্থ মূল্যবিচার 
অসম্ভব । তবে দরদ যেমন উদীয়মানের পক্ষে লোভনীয়, তেমনি সমবেদনার 
অভাবে লব্প্রতিষ্ঠেরও সমূহ ক্ষতি; এবং সমানৎন্্ীর সাক্ষাৎ আজ না৷ 
পাওয়া গেলেও, অচির ভবিষ্যতে নিশ্চয় মিলবে, এই আশাতেই সকল কবি 
নিরবধি কাল ও বিপুলা পূৃ্থীর গুণগানে শতমুখ । কারণ রবীন্দ্রনাথের 
বিবেচনায় একাধিকের এঁক্যজাত ব'লেই, রসাত্মক বাক্যের আধুনিক নাম 
সাহিত্য; এবং এই শব্বতত্ব নিরুক্তকারের কাছে যতই অমুলক ঠেকুক 
না কেন, তবু সক্রেটিসএর মতে বক্তা ও আোতার হৃদয়সংবেছ্া সহযোগ 
না ঘটলে, সৌন্দধ্য কোন্‌ ছার, সত্যসম্ধানও টি বুবি বাঁ সেইজন্যেই 
কোল্রিজ, দুরূহতার অস্তিত্ব মানতেন না; বরং তার ধরব বিশ্বাস ছিলো 
ষে প্ররূত কাব্যের অভিভাব পাঠকের অস্তরাত্মায় পৌঁছয় অর্থবোধের 
বহু পূর্বে । 

উপরে যা বঙ্লুম, তার পরে হয়তো এমন সন্দেহ মার্জনীয় যে বিষ 
দের অভিনব কাব্য অভাবনীয় রকমে কণ্টকাকীর্ণণ এবং তিনিও আর 
পাঁচ জন সমসাময়িকের মতো স্বাতত্ত্য ও উৎকটতাঁর মধ্যে ছেদ টানেন না, 
১১:১৫ ১৯০৩৯২৯৯-১ কিন্ত এ-দিক 
থেকে তিনি নিতান্ত নিরপরাধ; এবং ভার মক্রী্খা যেহেতু প্রতিভা ও 
মারার এর তাই ব্যাসকূটের চর্বিতচর্বণ তার কাছে নৃতন লাগে না» 
পর্ববাচার্দের দেখে তিনি বোঝেন যে প্রবহমাণ এঁতিহোর ব্যক্তিগত 
বিকাশেই বৈচিত্রের সন্ধান মেলে। অবশ্ত এই এঁতিহ কেবল বঙ্গদেশীয় 

নয়, বিশ্বমানবিক; এবং সেইজন্ভে উনিশ শতকী ইংরেজদের যে-আদর্শ 
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রবীন্দ্রসাহিত্য তথা আধুনিক বাংল! কাব্যের ভূমিকা, শুধু তার নির্দেশ 
মনে রাখলে, বিষণ দের প্রসাদগ্ুণ হয়তো আমাদের এড়িয়েই যাবে। কিন্ত 
রসরচনার ব্বরূপ-সম্বন্ধে অনজ্জিত সংস্কার কাটিয়ে ধার একবার স্বকীয় সিদ্ধান্তে 
পৌছতে প্রয়াস পেয়েছেন, তাদের আর বিন্দুমাত্র সংশয় থাকবে না যে 
কাব্যলক্্মীর নিব্বিকার স্বভাবের সঙ্গে এ-কবির পরিচয় সত্যই অন্তরঙ্গ। 
ফলত বিষণ দের তুল্য নিরাভরণ লেখক এ-দেশে বিরল, এবং তার 
কাব্যে ছন্দ, মিল, উপমা, অলঙ্কার ইত্যাদির প্রযোগ তো স্মিত বটেই, 
এমনকি বিষয়মাহাজ্ম্যে বা অর্থগৌরবে ভাবের স্বল্পতা তিনি কোথাও ঢাঁকতে 
চান নি, সার্বজনীন অন্থভূতির এঁকান্তিক অঙ্গীকারেই সাধারণ চিত্রকল্পাদির 
মধ্যে প্রাণস্পন্দ জাগিয়েছেন। অর্থাৎ বিষণণ দে জানেন যে প্রসঙ্গ নির্বাচনে 
সমভাব কবিচিত্তের প্রধান লক্ষণ, এবং নির্ভরের উচ্ছৃতি যদি কাব্যকে 
অমৃতলোকে পাঠাতো, তবে নবীন সেনের পাঠকসংখ্যা শেষ পধ্যন্ত শৃহ্যে 
ঠেকতো! না, অথবা হেরিক্‌-এর সমসাময়িক হেন্রি মূর আজ পুরাবিদের 
কপাজীবী হতেন ন|। 

আসলে বিষয়বস্তর গুরুত্ব হয়তো! বা রসপ্রতিপত্তির অন্তরায়; এবং 
লুক্রিশিয়াস্‌ ও দান্তে ছাড়া আর কোনে! কবি তত্ব আর কাব্যের অদ্বৈত 
ঘটাতে পেরেছেন বলে আমার অন্তত মনে নেই। সম্ভবত সেইজন্তেই 
দর্শনশাস্ত্রে ব্ুৎপন্ন হয়েও মালার্মে কবিষশঃপ্রার্থী দেগাস্‌-নকে জানিয়েছিলেন 
যেকাব্যের উপাদান ভাবন! নয়, ভাষা! ; এবং সাহিত্যিক ভাষার ম্বাবলম্বন 
যদিচ রিচার্ড স-এরই আবিষ্কার, তবু তার পূর্বববন্তীরাও মাঁনতেন যে কবিতার 
অর্থ অভিধানসাপেক্ষ নয়, সার্থতার নামাস্তর। অবশ্ত এ-অভিমতে 
অতিশয়োক্তির আভাস আছে; কারণ ভাষার উৎপত্তিতে ধ্বনির প্রাধান্য 
থাক বা না! থাক, শব্মমাত্রেই যে সাক্কেতিক, তা এক রকম সর্ধববাদিসম্মত। 
স্বতরাঁ কলাকৈবল্যের পুরোধারাও বিষয়ের সংক্রাম একেবারে এড়াতে 
পারেন না, খুব জৌর, উপমার মায়! কাঁটিবে ঘন ঘন উতপ্রেক্ষার শরণ নেন। 
তাহলেও বাগর্থ আর যাথার্থ্যের সম্পূর্ণ সমীকরণ অসাধ্য ; এবং কালগ্তণে 
শবের ধাতুগত অর্থে তো ঘুণ ধরেই, এমনকি তর্কের খাতিরে অভিধার 
অবিনশ্বরতায় সায় দিলেও, এ-সিদ্ধাস্ত অপরিহার্ধ্য ঠেকে যে স্বতন্ত্রশব্ব আর 
অন্বয়ী শবের বহিরাশরয় প্রায়ই পৃথক, এত পৃথক যে ন্তায়ত উভয়ের তাৎকাল্য 
অনেক ক্ষেত্রেই অচিস্ত্য। উদাহরণত আকাশকুক্বম উল্লেখযোগ্য ; এবং 
এ-পদার্থ যেমন অস্বীক্ষাশাস্ত্রের অনুসারে নিরুপাক্ষ্য, তেমনি ভূতবিষ্যার মতে 
নীলাকাশেরও কোনো অস্তিত্ব নেই। স্থতরাং সাঁত্বিক কবিদের মধ্যে 
অত্যধিক বিষয়াসক্তির নিদর্শন বিরল; এবং তাদের দৈনন্দিন ক্ষুধা-তৃষ্ণা 
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অতিমর্ত্য কল্পনার অসার উপজীব্যে কোনে! দিনই মেটে না বটে, কিন্ত 
মরমী সাহিত্যের নিরন্তর ব্যর্থতা দেখে তারা স্বভাবতই ভাবেন যে বৈজ্ঞানিক 
বস্তনিষ্ঠার ব্যর্থ অন্ককরণ কবির কর্তব্য নয়, স্বাধিকারপ্রম্ত্ত শব্দসমূহের 
সামগ্রস্তসাধনই তার আছ্যকৃত্য। 

এই কথাকেই ঘুরিয়ে বলা যায় যে ভাষা অভিধা ও অভিপ্রায়ের দ্বার। 
দ্বিধাবিভক্ত ; এবং প্রথমের পরাকাষ্ঠ যেমন গণিতে, দ্বিতীয়ের চুড়ান্ত 
নিষ্পত্তি তেমনি কবিতায়। অতএব কবিতার সঙ্গে সত্যাসত্যের আদাঁন- 
প্রদান নেই, তার সম্বল সম্ভাব্যতা; এবং কবিমাত্রেই যদিও বোঝেন যে 
বিষয় ও বিষয়ীর অস্তঃগ্রবেশেই অভিজ্ঞতার উৎপত্তি, তবু একা বিষয়ী তাদের 
স্বভাবসিদ্ধ মমতা জাগায় । অর্থাৎ বিজ্ঞানোক্ত বিষয় স্থদ্ধ শুধুই অন্তমেয়, 
নিশ্চিত নয়; সে-বস্ত এরকম নিরুপাধিক যে, চৈতন্য কোন্‌ ছার, আমাদের 
সংবেদনাও গ্রতিভাসের আজ্ঞাধীন ; এবং সে-প্রতিভাস তো ব্যক্তিগত বটেই, 
এমনকি ব্যক্তিবিশেষের বেলাও একই প্রতিভান এত বিচিত্র প্রতিক্রিয়ার 
উদ্ভাবক যে মনন্তত্বে কাধ্য-কারণের উল্লেখ পধ্যস্ত হাশ্তকর। কিন্তু 
কাব্যোপজীবিকার এই অনিতাতার দরুণ অনাবাসিক কবির! প্লেটোনিক্‌ 
গণতন্ত্রে অন্জল পান বা না পান, এর ফলে নৈমিত্তিক সংসারে ক্ষতির 
চেয়ে লাভই তাদের বেশী। কারণ তীদের অন্তর-বাহিরের মধ্যে যখন 
হেত্বাভাসটুকুও অবর্তমান, তখন গতাঙগগতিক পরিস্থিতির আশ্রয়েও তার 
প্রাক্তন অনুভূতির পুনরাবৃত্তি করেন না, প্রাচীন ও সার্বজনীন প্রতীকগুলোকে 
অর্বাচীন আত্মোপলন্ধির কাজে লাগান; এবং বিষণ দের ক্ষেত্রেও এ-নিয়মের 
ব্যতিক্রম ঘটে নি, নদী ও বন, মেঘ ও পর্বত, সমুদ্র ও আকাশ, রাত্রি ও দিন 
ইত্যাদি চিরপরিচিত চিত্রকল্লাদর সাহায্যেই তার স্বকীয় (প্রেমান্ুভূতির 
অপূর্ধব ছন্বসমাস স্থচিত হয়েছে । উপরস্ত এজন্যে আমাদের ধন্যবাদই তার 
প্রাপ্য, এখানে বিশ্ময়প্রকাশের অবকাশ নেই ; এবং মনোবিকলন-সম্বন্ধে 
খাদের যতকিঞ্চিৎ জ্ঞানও আছে, তারাই জানেন যে অল্পসংখ্যক ভাবচ্ছবিই 
যেহেতু অনস্ত বিভাবের বাহক, তাই স্বপ্নের তাৎপর্্যবিচারে মানস প্রতিমাদির 
বাহ্‌ রূপ নিতাস্ত গৌণ, মুখ্য সেগুলোর অস্তঃসঙ্গতি ও অন্যোন্যসম্পর্ক । 

ছুর্ভাগ্যক্রমে উনিশ শতকের কবিরা এ-সত্য মনে রাখেন নি; চোখের 
সামনে বিজ্ঞানের অপ্রত্যাশিত বিস্তার দেখতে দেখতে, তারা স্বভাবতই 
তুলে গিয়েছিলেন যে স্বয়ং ওয়র্ডস্ওয়র্৫থ স্ুদ্ধ মহার্ধ্য অভিজ্ঞতাকে কাব্যের 
মূলধন ভাবেন নি, রটিয়েছিলেন যে স্ৃতিসঞ্িত আবেগের স্থগ্রথিত 
উর্ণাজালেই কবিতালক্ষমী বাঁসা বাধেন; এবং বাঙালী কাব্যবিবেচকেরা 
দেই উনবিংশ শতাবীর পোত্বপুত্র ব'লে, তাদের কাঁছে 'বলাকা-র মুল্য 
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ক্ষণিকা-র চেয়ে বেশি। কিন্তু বিশ্বসাহিত্যের সাক্ষ্য তাদের বিপক্ষে; এবং 
তত্বজিজ্ঞান্ছ স্যায়বুদ্ধির নির্দেশে রসবিচারে নামলে, শ্বধু লোকনাহিত্যকেই 
অসম্বদ্ধ লাগে না, চীন-জাপানের গাঢ়বদ্ধ ঞ্ুপদেও অতিবস্তবাদের খাম্খা 
খেয়াল ধরা পড়ে। স্থৃতরাং সাধকের মতো! কাব্যামোদীও বুদ্ধির অহঙ্কার 
ছাড়তে বাধ্য; এবং তাতে কৃতকাধ্য হলে, তথাকথিত জটিলতা আব 
উপভোগের বাদ সাধে না, সমর্পণের ফলে লেখক-পাঠকের মধ্যে একটা 
একাস্তিক সালোক্য ঘটে । তখন বোঝা যায় যে এতিহ্ভষ্ট উনিশ শতকেও 
অবলম্বনের ম্পষ্টতা অথবা বিষয়ের প্রাধান্য কবিতার প্রাণপ্রতিষ্ঠা করতো না, 
সে-মধ্যাদা জোগাতে! কবির ব্ক্তিস্ববূপ, যাঁর সক্ষে রচনারীতির সশ্বন্ধ, 
অন্তত ফরাসীদের মতে, হরি-হরের চেবেও নিবিড় । ফলত সে-দেশের 
অভিধানে নৃতন শব্ের অব্যাহত 'প্রবেশ নিষিদ্ধ সেখানকার সাহিত্যে 
নৃতন বাকাবি্তাসের অবাধ ্বাদীনতা অনাবশ্যক ; এবং ততসত্বেও কর্নে ই 
আর রাসীন্‌ এক নন, তাদের তুলনাষ ব্রাউনিং ৪ টেনিসন্-এব সাদৃশ্য অনেক 
বেশি। হয়তো সেইজন্যেই ওযর্ড স্ওয়র্থ আর শেলি উভয়ে একই ভরঘ্বাজ- 
পক্দীর বিষয়ে কবিতা লিখে অতখানি যুলগত পার্থক্যের পরিচয় দিয়েছিলেন ; 
এবং যুবাস্থলভ পদস্থলন যেমন প্রথমোক্তকে বকধাম্মিক বানির়েছিলো, 
তেমনি শেষোক্তের কৈশোরিক উচ্ছৃঙ্খলতা শেষ পধ্যন্ত ধরেছিলো৷ 
বিশ্ববিদ্রোহের রূপ। 


তৎসবেও ব্যক্তিত্বরূপের সঙ্গে জন্মান্তরীণ রহস্ঠের কোনো যোগ নেই; 
আমাদের স্বাতন্ত্রা যেহেতু পরাধীন শিক্ষা আর যদৃচ্ছালবধ সংস্কারের ফল, 
তাই শত চেষ্টাতেও মানুষ কমঠবুত্তি বজার রাখতে পারে না; তার সকল 
ক্রিয়া-কম্মে প্রচলিত সমাজব্যবস্থার ছাপ পড়ে । স্ৃতরাঁং আম্মসন্ধানী কবিরা 
কলাকৈবল্যের প্রয়াসী নন; তারা বিষয়বিমুখ শুধু এই জন্যে ষে বস্তাবিলাসের 
আধিক্য বিশ্ববীক্ষার পরিপন্থী, এবং সাহিত্য আর সমাচারদর্পণের সাদৃশ্ 
নগণ্য । কবি বরগ প্রত্বাস্থিবিদের সঙ্গে তুলনীয়, যিনি এক টুকরো 
শিলীভূত কপালে কল্পবিশেষের সমগ্র জীবনেতিহাস দেখেন; এবং এ-কথা 
না ভুললে, আধুনিক কাব্যের আপাতাবিলগ্ন প্রকাশপদ্ধতিকেও আর 
প্রলাপের মতো শোনায় না, বোঝা যায় ষে শ্বয়ংসিদ্ধ বিকল্পন! স্থদ্ধ পাকে- 
প্রকারে সাধারণ্যেরই অংশভাঁক। অর্থাৎ কবি যখন তাঁর ভাবনা-বেদন! 
তথা পঠন-পাঠনের জন্যে পারিপাশ্থিকের মুখাপেক্ষী, তখন অপ্রাসঙ্গিক 
উল্লেখেও তিনি তার এঁকান্তিক অধিগম ঘোষণা করেন না, খুব জোর, 
সাময়িক চিপ্রকর্ষের সীমারেখা টানেন। এমনকি জ্ঞাতিসারে সমাজের 
সর্বনাশ সাধলেও এই সামান্য বিধির হাত থেকে নিস্তার নেই? কারণ 


২৮ ্বগত 


দার্শনিকদের মতে অভাবও সদর্থক, এবং আজ পধ্যস্ত নেতিবাদ শ্ধু 
্রক্মবিগ্ভার নান্পস্থা বটে, তবু ন্যায়ত অবিরোধ আর অদ্বৈতৈর মধ্যে 
আকাশ-পাতালের ব্যবধান। কাজে কাজেই পলায়নে প্রাণরক্ষা কবির 
পক্ষে অসম্ভব , এবং বৃদ্ধ বয়সে মনের পাপ যেমন শুচিবাযুতে ফুটে বেরোয়, 
তেমনি ওয়াইন্ড-এর মতো! সংসারসেবীরাই উর্ধস্বাসে শিক্পশুদ্ধির গুণ গায় । 
কিন্তু তাতেও বিষয়ের উপদ্রব থামে না; লেখকের দিক থেকে যতই 
আপত্তি থাক না কেন, অবশেষে প্রকৃতিই প্রতিশোধ নেয়, এবং লোকযাত্রাই 
সর্বত্র জেতে। তবে কাব্যবস্ত সব সময়ে ইন্রিয়গ্রাহ নয়, প্রায়ই তন্মাত্র- 
পদবাচ্য ; এবং সেইজন্যেই কাব্যের আবেদন যুগধর্মের নামাঙ্কিত হয়েও 
যুগে যুগে বদলায়, আর ধরা পড়ে যে কবিজনোচিত মাত্রাজ্ঞান সমালোচক- 
শোভন মূল্যজ্ঞানেরই নামান্তর | 

কারণ বিষয়াতিরিক্ত কাব্যচধ্যা আর নৈর্বযক্তিক পুরুষসিদ্ধি আপাতত 
একই পধ্যায়ের ব্যাপার ; এবং চিত্তবৃত্তিনিরোৌধেই যেমন আত্মসমাহিতি 
আসে, তেমনি সাময়িক নির্ভর ঘুচিয়ে স্বগত আবেগে পৌঁছতে পারলেই, 
কবিতা সার্থক হয়। আমার বিশ্বাস বিষুণ দের শ্রেষ্ঠ রচনাসমূহে এই 
আধ্যসত্যের অমর্ধ্যাদ] ঘটে নি; এবং সকল কর্প্রবৃত্তির মতো তাঁর 
কবিপ্রতিভাও অবস্থাগতিকেই জাগে বটে, কিন্তু সে-উত্তেজনার তাড়নে 
তিনি আত্মজীবনী লিখতে বসেন না, এমন একটা ব্যাপক পরিস্থিতি 
খোঁজেন যাতে শুপু স্বকীয় অনুভূতির স্বাক্ষর থাকে না, অনুরূপ অভিজ্ঞার 
আরো! অনেক স্তর বিনা বিবাদে প্রশ্রয় পায়। অবশ্য এতাদৃশ ব্যাণ্তির 
চতুঃসীমা স্বভাবতই অনিশ্চিত; এবং এর পরিকল্পনা যত না কষ্টকর, এর 
সম্যক উপলব্ধি ততোধিক ছুঃসাধা। উপরন্ত বিষুণ দের আদর্শ আর আচার 
সর্ধত্র সমতাঁলে চলে না; কাব্যকে তিনিও কালে-ভদ্রে আত্মবিজ্ঞাপনের 
কাজে লাগান, স্থলভ করহতালির লোভ তার ধ্যান-ধারণাঁতেও কৃচিৎ-কদাচিৎ 
বিদ্ব আনে, অধীত বিদ্যা, অজ্জিত অভিজ্ঞতা ও অভীষ্ট সঙ্কল্পের সংমিশ্রণ 
শ্রমসাপেক্ষ জেনে তিনিও মাঝে মাঝে চকিত চাতুরীর শরণ নেন। কিন্তু 
যেখানে তিনি সত্যই সফল--এবং সে-রকম কবিতাই “চোরাবালি-”তে* 
বেশি, সেখানে তার প্রতিযোগী নেই ; এবং সে-সমন্ত রচনা যদিও একাধিক 
বার একাগ্রতা-সহকারে পাঠ্য, তবু সেগুলি এতই রসোত্ীর্ণ যে পারদর্শী 
পাঠকেরা উপভোগের আতিশষ্যে নিশ্চয়ই পথকষ্ট ভূলে যাবেন। তারা 
তখন বুঝবেন যে বিষ্ণু দের দায়িত্বপূর্ণ লেখনী অসার আত্মপ্রকাশের গরজে 
অস্থির নয় বলেই, তাঁর লেখা অল্পবিস্তৰ অসরল। উত্তরসঙ্গম বিষাদের 


৩০ পি পা পপ 


চোরাবালি-_ বিষ দে প্রণীত (ভারতীভবন, কঙ্গিকাতা ) 


£চোরাবালি* ২৩৯ 


বশেও তিনি যেহেতু আত্মপ্রবঞ্চনার বিষয়ে মাথা ঘামান না, স্ত্রী-সহবাসের 
সঙ্গে ব্রহ্মসাযুজ্যের স্থপ্রসিদ্ধ তুলনা ম্মরণ ক'রে, হেসে ওঠেন, তাই তার কাব্যে 
প্রেমের মতো একনিষ্ঠ হৃদয়াবেগ হ্দ্ধ সমাজ ও সভ্যতার রঙ্গভূমি | 


প্লেটো তো পড়েছি তবু 

বুঝিনি কো স্ুরেশের 

মানস জীবন। 

সেকিখুঁজে খুঁজে ফেরে 

এ সহরে 

খোপার ছায়ায় 

কেশগু কানে কানে 

চুড়ির নিকণে 

অন্ধকার প্রেক্ষাগৃহে, হাতে হাত ভিড়ে 

ডিয়োটিম। ? সক্রাটিস্‌ খুঁজেছে যেমন ? 

কি বলেন কট্রাণ্ড রসেল্‌? 

মাকিনী বেন লিন্সে বা? 

ছিল দুই কবি, ছুই (যতদুর জানি 

প্রকাশ্যে ) কুমার__ 

ওঅর্ড স্ওঅর্থ, আর কোল্রিজ, 

তাদের বাচাল, পথ দেখাল যেজন 

অষ্টদশ শতকের ক্লেদসিক্ত বুদোআর, বিপ্লবের 

দাবদাহ থেকে, 

জাগ্রত নয়ন, মন প্রজ্ঞা্জকুমার, 

নাম তার-- 

শ্লেগেল হেগেল নয়, 

ডরথিই নাম জানি তার। 

ডরথি যে নেই এই লিলি রমা! অলকার ভিড়ে, 

গ্রামোফোন-সঙ্গীতের ইন্দ্রজালে বিচির সন্ধ্যায়, 

গোধুলিমায়ায় মুগ্ধ মোটরের সিটে, 

চুম্বনতাড়নাকম্প্রবায়ু সিনেমায় 

মেলে নাকে। ডিয়ে!টিম1, তার কিছু আছে কি প্রমাণ ? 
( শিখণ্ডীর গান, পৃষ্ঠা, ৭৩-৭৪ ) 


এই সংক্ষিপ্ত সামন্তীকরণের প্ররুষ্ট উদাহরণ “ওফেলিয়া”-নামক কবিতা ; 


এবং সেটি পঞড়ে নেপথ্যবিলাসীর কৌতুহল মিটুক বা না মিটুক, অভিজ্ঞ 
পাঠক নিশ্চয় তার রসবৈচিজ্র্যে মজবেন | কারণ বাহাত “ওফেলিয়া” যাদিচ 


২১৩ স্বগন্ত 


গীতি-কবিতার শ্রেণিতৃত্ত, তবু তার ভাববিস্তার একখানা পঞ্চাঙ্ক নাটকের 
উপযোগী; এবং তাতে কবি শ্ধু প্রেমিকসাধারণের সুদীর্ঘ জীবনকাহিনীর 
সারসংগ্রহ করেন নি, সঙ্গে সঙ্গে এটাও দেখিয়েছেন যে এ-পকথার বিয়োগান্ত 
পরিণতির জন্যে কোনো পক্ষই অপরাধী নয়, সমাজবাসী জীবমাত্রেই প্রাক্তন 
পাতকের উত্তরাধিকারী ব'লে, ট্রাজেডি এখানে অবশ্ঠস্ভাবী। তত্রাচ 
দিনাদৈনিক সংসারষাত্রায় ট্র্যাজেডির প্রবেশ নিষিদ্ধ; সেখানে শোচনীয় 
ঘটনার অন্ত নেই বটে, কিন্তু সে-সকল ছুঃখ-কষ্টের মধ্যে মানুষ কাধ্য- 
কারণের সন্ধান পায় অথবা ক্রটিসংশোধনের উপায় শেখে) ফে-চিন্ধশুদ্ধির 
লোভে দর্শক বারম্বার ট্র্যাজেডিসন্দর্শনে ছোটে, প্রাত্যহিক শোকে-তাপে 
সে-অন্তর্বেদনার অবকাশ মেলে না । সেইজন্তেই ট্র্যাজেডির নায়ক-নায়িকারা 
বস্ত নাট্যকারদের নিগুঢ় উপলব্ধির মুখপাত্র হলেও, সকলেই বিনা ব্যতিরেকে 
অলৌকিক মহিমার অংশীদার ; এবং বিষণ দের ওফেলিয়াও যেহেতু কোনো 
প্রকৃতিকপণ! পাখিবা নন, সার্বভৌম বিপ্রকর্সের প্রতীক, তাই তার সঙ্গে 
কবি নিজে কথা কন নি, অতিমর্তা হ্যায্েট্-এর মধ্যস্থতা মেনেছেন। ফলত 
তার ব্যক্তিগত অভাববোধের গোম্পদে শেক্স পীয়ব-এর বিশ্বমানবিক ছায! তো 
পড়েছেই, তাছাড়া হ্যাস্্রেটা রহস্যের ঘনান্বকারে আরো একটা আকাশপ্রদীপ 
জলে উঠেছে তারই প্রযত্বে। অবশ্য এই নৃতন আলোকের তৈল ও সলিতা 
জুগিয়েছেন ফ্রয়েড আর উইল্সন্‌ নাইট । কিন্তু এ-ক্ষেত্রে বিষণ দের কৃতিত্বও 
কিছু কম নয়; দীপাধ্ধারটি একেবারেই তার নিজন্ব ; এবং যিনি অধায়ন-রূপ 
পরচচ্চাকালেও স্বধন্ম ভোলেন না, তার অধৈকল্য স্বতই নিঃসংশয় । 


মরণে মোর করিনি জয়, জীবনে বাহুডোরে 
অতন্ুরতি বাধি নি আজে! মোরা । 
বিদ্বায়রবি-রক্তালোকে, শিশিরসিত ভোরে 
অনির্বাণ তবুও পথে ঘোর! ॥ 

নু ফু সং 
মুক্তি-ইসার! নয়নে তোমার দুরবিহঙ্গ নভোবিহার, 
শাস্তিতুষার মুঠিতে তোমার, ছড়াও বারেক বৃষ্টিধারে। 
হৃদয় ওড়াও আকাশে, জীবন হোক তুষার ॥ 

ক গা পু 
উদ্ধত প্রেম উদ্ধত হাতে আনে । " 
সন্ধ্য।আকাশে বৈশাখী হাসে 
মরণমায়ারে হানো | 
এনেছিলে বটে হাসি। 


শচোরাবালি* ২১১ 


মেঘের রেশমী আড়ালে দেখি নি 
বনের বাওয়া-আস। ॥ 
অমরাবতীর দৈব প্রাচীর চুরমার হল মর্ত্যলোকেই ! 
ধূমকেতু এই বিরাটদাহন বিশ্ব আমার তোমার চোখেই 
পেয়েছিল তার পরমাগতি ॥ 
( ওফেলিয়া, পৃষ্ঠ! ২৬-২৭ ) 


সত্য বলতে কি, এরকম নৈরাত্ম উপকরণে এতখানি স্বকীয়তার স্ষ্টি 
আমার পরিচিত অন্য কোনে! কবিব সাধ্যে কুলয না; এবং এই অনন্য 
পদ্ধতির পরাকাষ্ঠা “ক্রেসিডা'-শীষক কবিতায় । কেনন। এখানে তিনি বাদী, 
বিবাদী ও অন্বাঁদী ভাবের নাটকীয় প্রতিসাম্য ঘটিষেই সন্ধষ্ট হন নি, যে.প্রশত্ত 
পরিমগ্ডল গণ্ড়ে তুলেছেন, তার মধ চসব, হেনরিসন ও শেক্সপীয়ব 
তুল্যমূল্য। উপরন্ধ শুধু করকৌশলপ্রদর্শনেব জন্যে তিনি এ-অসাপ্যসাধনের 
প্রয়াস পান নি; তার প্রণযসংক্রান্ত ভাবন1-বেদন] প্রবর্দমান বলেই, উক্ত 
মহাকবিদের প্রত্যেককে পৃথক ভাবে ভার অসম্পূর্ণ লেগেছে। প্রিষার 
কুপাকটাক্ষে পৃথিবীবিম্মবণ এখন তার কাছে লঙ্জাকর ঠেকে, তিনি আর 
মানতে প্রস্ত নন যে বাঞগ্রিতাব আম্মদাঁনে ভববাঁপিব জালা-বস্্ণা জুডোয় ; 
এবং সেইজন্যেই ক্রেসিডা-র বিশ্বাসঘাতকতা শেক্স পীন্বরী মুমূধ তাকে আর 
টানে না, চসবী জিজীবিষাষ প্রতিপক্ষেব অস্নাঘাত থেকে বেঁচে তিনি আবাব 
ংসারধর্মে মন দেন। তবে স্বৃতির দৌরাজ্য অত সহজে থামে না; তৎসত্বেও 
নবোঢ়ার বহুবদ্ধনে ক্রেসিড।-র ছাষামুত্তি মাঝে মাঝে তববারিবৎ বাজে, 
এবং তখন অদ্ধসভ্য জাতিদের মতোই তাব বিচারেও প্রেম ও যুদ্ধের তফাৎ 
থাকে না, তিনি ভেবে বসেন কুরুক্ষেত্রের সর্বনাশ বুঝি সে-সর্ববললভার মধ্যে 
মৃদ্তিমান। কিন্তু বিষ্ণু দের মতে উ্য়লাস্নএব এ-মতিভ্রম শোকাবহ নয়, তার 
আমল ট্র্যাজেডি এই যে অগ্নিপরীক্ষা পেরিয়েও সে মহাকালেরই ক্রীড়নক, এবং 
সময়ে মানুষের মুল্যজ্ঞান বাড়ে না, তার ম্মরণশক্তিই কমে। সেইজন্ে 
উপসংহারে তিনি হেন্রিসন্-এর পদাঙ্কে চলেছে ; এবং সে কবি যদিচ নীতির 
খাতিরেই ক্রেসিভা-কে কুষ্ঠরোগে ভুগিষেছিলেন, তবু বহু বৎসর বাদে 
পাত্র-পাত্রীর পরিচয়হীন সাক্ষাৎকারে বিষণ দে বোধহয় এই সত্যই প্রত্যক্ষ 
করেছেন যে প্রাণষাত্রায় প্রত্যাবর্তন নেই, এবং অভ্যাসবশে আমরা ক্রমাগত 
পিছনে তাকাই বটে, কিন্তু কার্যত পুনরুজ্জীবিত অতীতের সাদর সম্বর্ধনা 
মপ্ত্যবাসীর হ্বভাববিরুদ্ধ । 

তুমি ভেবেছিলে উন্মাদ করে' দেবে ? 
উদ্বাযু আজে। হয় নি আমার মন। 


২১২ স্বাগত 


লোকায়ত মোর স্বেচ্ছাবর্খে লেগে 
বর্শা তোমার হয়ে গেল খান্‌-খান্‌॥ 

সং ্ 
পাহাড়ের নীল একাকার হল ধূসর মেঘের শ্লোতে 
পাঁচ পাহাড়ের নীল। 
বাতাসের! সব বাসায় পালাল মেঘের মুষ্টি হতে। 
স্তব্ধ নিথর পীচ-সায়রের বিল ॥ 

যা সঃ 
তুমি চলে গেলে মরণমারীচ মায়াবীর ভাকে মৃূক 
বধির ওষ্ঠাধরে। 
তারপরে এল রণমন্থনে দূর বিদেশের নারী । 
কালে সন্ধ্যায় দিল শ্বেতবাহ ছুটি-- 
স্মরণ তোমার হানে আজে তরবারি ॥ 

( ক্রেসিডা, পৃষ্ঠা, ৯১-৯২) 


বলাই বাহুল্য যে কবিতামাত্রেই অনির্বচনীয়; অন্ততপক্ষে তার গগ্য 

ব্যাখ্যা অসম্ভব; এবং আমার মতে “ওফেলিয়া” ও “ক্রেসিডা” যেহেতু উৎকষ্ট 
কাব্য, তাই সে-ছুটির মন্মোদ্ঘাটন আমার অভিপ্রেত নয়, আমি সে-সম্পর্কে 
আমার ব্ক্তিগত প্রতিক্রিয়াই এত ক্ষণ বাক্ত করেছি। কিন্তু ব্যক্তিগত 
প্রতিক্রিয়! ব্যক্তিগত বিদ্যা-বুদ্ধির মুখাপেক্ষী; এবং যে-পাঠকের পড়া-শুনা 
আমার চেয়ে বেশি, তিনি কবিতা-ছুটির মধ্যে আরে! অনেক কিছু খুঁজে 
পাবেন। কারণ নৃতত্ব বা নব্য মনোবিজ্ঞানের বিষয়ে অজ্ঞতাবশত আমি 
যদিও কবিতাঘয়ের উপরে উক্ত দুই শাস্বের প্রভাবনিরপণে অক্ষম, তবু 
এ-কথা আমারও স্থবিদিত যে বিষণ দের মতো এলিয়ট্‌-ভক্ত কখনো! নিছক 
অস্তঃপ্রেরণার তাড়নে কাব্য লেখেন না, ভাবাবেশের উপযোগী বহিরাশ্রয়ের 
সন্ধানে আধুনিক সংস্কতির দিখিদিক বেড়িয়ে আসেন। এ-অবস্থায় কালে- 
ভন্রে লক্ষ্যত্র্ই হতে তিনি বাধ্য ; এবং আমার বিবেচনায় “অপম্মার-কবিতাটির 
উপভোগার্থে মৃগীরোগের জন্মবৃত্তাস্ত তো অনাবশ্ঠক বটেই, এমনকি সে-ব্যাধির 
প্রসঙ্গে ক্রেৎস্মার-এর মন্তব্য জানার পরেও রতিজনিত আত্মবিম্মণের সঙ্গে 
বিচিত্রবীর্ধ্য বা দশরথের আত্মীয়তা ধরা পড়ে না । 

কোনো! গোরোচন। গোরী কি 

বাঁধে নি চরণে পরাণে ? 

শোনে! নি কি ঘুমপাড়ানি 

জরৎকারীর শিথাণে ? 


“চোরাবালি” ২১৩ 


হিংশ্র অভাব হুরি' কি 
আলাদীন দীপ জালে নি? 
কোনো বিচিত্রবীর্ধ্য কি 
পূর্বজ কোনো দশরথ 
বাজধক্ষার ক্ষয়ভার, 
জায়ুজ ব্রণের ক্ষয্পথ 
দা়ভাগে নির্লজ্জ কি 
রেখে গেছে পিছে উপহাব ? 
তাই কি ঘুমের নীলিম। 
টবৈতরণীতে চেয়েছ ? 
পলে পলে প্রাণ-পরাভব ৷ 
মরীচিকা-ফাাকা ত্রিসীম। ! 
তাই কি রক্তে চেয়েছ 
রসাতলব্যাগী নীল হিম 
অপম্মারেবই বিপ্লব? 

( অপম্মার, পৃষ্ঠা, ৫৯) 


তবে এতাদৃশ অপরিপাক বিষণ দের পক্ষে অস্বাভাবিক ; এবং যেখানে 
তিনি সত্যসত্যই সফল, সেখানে তার চধ্যা ও চর্চা একাগ্র, বোধি ও ব্যুৎপত্তি 
এঁকান্তিক, অন্তর ও বাহির অভিন্ন। তখন তার পাগ্ডিত্কে আর অবান্তর 
লাগে না, দর্শন-বিজ্ঞানের প্রত্যয়াদিতে স্থ্দ্ধ উপমার উপলক্ষণ জাগে) এবং 
অনস্তর অনভিজ্ঞের জ্ঞানচক্ষু খুলুক বা না খুলুক; প্রজ্ঞাপারমিত অন্তযঙ্গের 
আহ্বানে অন্তত অনুকম্পায়ীরা নিষ্কুঠ চিত্তে সাড়া দেয়। এই ইন্দ্রজালের 
সর্ধপ্রধান নিদর্শন “চোরাবালি'-কবিতা; এবং ধাদের কাছে ফুপ্রমুখ 
পুরাণবিদের1 নামমাত্র, তারাও বুঝবেন যে চোরাবালি আর ঘোড়মওয়ার 
শুধু রিরংসার রূপক নয়, তাদের উপরে প্রক্তি-পুরুষ বা ভক্ত-ভগবানের 
সন্বন্ধীরোপ সহজ ও শোভন । 


জনসমুদ্রে নেমেছে জোয়ার 

হাদয়ে আমার চড়1। 

চোরাবালি আমি দৃর দিগস্তে ডাঁকি-- 
কোথায় ঘোড়মওয়ার ? 

দীপ্ত বিশ্ববিজয়ী ! বর্শ। তোলো!। 

কেন ভয় ? কেন বীরের ভরসা ভোলে ? 
নয়নে খনায় বায়ে বারে ওঠা-পড়া ? 


২১৪ স্বগত 


চোরাবালি আমি দূৰ দিগন্তে ডাকি? 

হৃদয়ে আমার চড়! ? 

অঙ্গে রাখি ন! কাহারে! অঙ্গীকার? 

চাদের আলোয় চাচর বালির চড়া। 

এখানে কখনে। বাসর হয় না! গড়া? 

মৃগতৃঞ্িক দূরদিগস্তে ডাকি ? 

আত্মান্থতি কি চিরকাল থাকে বাকি? 

জনসমুদ্রে উন্মথি কোলাহল 

ললাটে তিলক টানে । 

সাগরের শিবে উদ্বেল নোনাজল, 

হৃদয়ে আধির চড়া। 

চোরাবালি ডাকি দূরদিগন্তে, 

কোথায় পুরুষকার ? 

হে প্রিয় আমাব, প্রিয়তম মোর ! 

আযোজন কাপে কামনার ঘোর, 

অঙ্গে আমাব দেবে ন৷ অঙ্গীকাব ? 

হালকা] হাওয়ায় বল্লম উ“চু ধরে! । 

সাত সমুদ্র চৌদ্দ নদীর পার-_ 

হালক। হাওয়ায় হাদয় দু'হাতে ভঝো।, 

হঠকারিতায় ভেঙে দাও ভীরু দ্বার । 

পাভাড় এখানে হালক। হাওয়ায় বোনে 

হিমশিলাপাতঝঞ্ধার আশ মনে । 

আমার কামন। ছাক্সামূত্তির বেশে 

পায়ে পায়ে চলে তোমার শরীর ঘেষে। 

কাপে তন্নু বায়ু কামনায় থরো। থরো। 

কামনার টানে সংহত গ্লেসিআর। 

হালক। হাওয়ায় হৃদয় আমার ধরো। 

হে দুরদেশের বিশ্ববিজয়ী দীপ্ত ঘোড়সওয়র ॥ 
( চোরাবালি, পৃষ্ঠা, ২১-২২) 


কিন্তু বিষণ দে কেবল এক রকম কাব্য লেখেন নি; এবং আমার রুচি 
সঙ্কীর্ণ কলে আমি যদিও তার নানার্থব্যঞ্তক কবিতা-কটির সম্বন্ধে এত বাক্য- 
ব্যয় করলুম, তবু স্বচ্ছ ও খজু কবিতার সংখ্যাই বর্তমান পুস্তকে বেশি। 
তবে সেগুলির প্রসঙ্গে কালক্ষেপ নিম্প্রয়োজন ; এবং সেখানেও বিষণ দের 
নাট্যরচনা নিরতিশয় সংক্ষিপ্ত বটে, কিন্ত সে-নাটক যেহেতু প্রায়ই 
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এতিহাসিক, নচেৎ প্রহ্সন-জাতীয়, তাই তাতে গ্লেষ-বক্রোক্তির প্রাচ্র্ধ্য 
থাকলেও, অর্থ বৈচিত্র্য বা বিষয়াতিক্রমের অবকাশ অত্যল্প । সম্ভবত সেইজন্যেই 
সে-সকল কবিতা আমাকে অপেক্ষাকৃত কম টানে; এবং য্থাথ সমাজচিত্রে 
'আমি যত আনন্দই পাই না কেন, আমার ট্যুটনী মন কোনোমতেই সামাম্বী- 
করণের মোহ কাটাতে পারে না, ক্রমাগত পটভূমির পানে তাকাতে 
তাকাতে, অবশেষে ছবির অস্তিত্ব স্থদ্ধ ভুলে যাঁয়। অবশ্য পরিপ্রেক্ষিতই 
সামাজিক নক্‌সার প্রাণ-ন্বরূপ; এবং িখণ্ডী” “কবিকিশোর” ইত্যাদি 
ব্যঙ্গকবিতাতেও বিষণ দে নর-নারীর আপতিক সংস্থান দেখে হাসেন 
নি, তাদের মানসিক অসঙ্গতিই তীর বিদ্রপ জাগিয়েছে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
এটাও স্মরণীয় যে ভ্রেসিডা বা ওফেলিয়ার মতো! এই নিঃসম্বল লিলি-রমা- 
অলকার ভাগ্যে বিষণ দের করুণাকণা জোটে নি; তিনি .জানেন না অথবা 
জেনেও মানেন 'না যে এদের ঠদন্যেও একটা জাগতিক নিরম ক্রিয়াশীল ; 
এবং ফলে এরা তার বিশ্ববীক্ষার দৃষ্টান্ত হয়ে ওঠে নি, শুধুই জুগিয়েছে 
তার নেতিবাচক অবজ্ঞার উপলক্ষ । উপরন্তু এই তাচ্ছিল্য-সম্বন্ধে তিনি 
নিজেও নিশ্চিন্ত নন; তাঁর উপেক্ষা অনেক সময়েই অহৈতুক আত্মশ্লাঘার 
উপায়মাত্র ; এবং সেই কারণে তিনি যখন উন্নাসিক ভেদবুদ্ধির প্ররোচনায় 
স্থরেশাদির সংসর্গ ছেড়ে সঃরে ঈাড়ান, তখনো তার দুরুক্তি যেন খেদোক্তির 
মতো শোনায়, বোঝা যার না তিনি কখন হাসছেন, কাদছেনই ব! কখন। 


প্রতিটি মুহূর্তে মোর মৃত্তি পায় তিক্ত রসহীন 
ুর্ববস! বিশ্বের ক্রুর সর্পফণ। অশ্রাস্ত কৌতুক। 
কুরয্য দেয় অর্থহীন স্বচ্ছ তার বিদ্রুপ যৌতুক, 
রাত্রিশেষে নিদ্রাহীন চুম্বনের জ্বালা হানে দিন। 
ভূলে গেছি কিবা! ভূল--দিন মোর ক্লান্ত হতাশ্বাস 
হেমন্তের কুষ্ঠরোগে গতপত্র অরণ্যের মতো । 
প্রত্যহ প্রভাতে জানি দিন মোর ব্যর্থতা-আহত 
মিলাবে রাত্রিতে বৃথা,_-এ জীবন এক দীর্ঘশ্বাস। 
দীখিকায় ভাসিলাম--তোমাদের তরঙ্গের মাঝে, 
খাগুবদাহের ক্ষত জুড়াল ন! হায় নারী, হায় ! 
কাজলগভীর মুগনয়নের ঘন পক্ষছায়ে 
প্রাণবহ বসস্ত তে৷ নাহি এল শ্যামপত্রসাজে 
শীতমকচিত্তে মোর নিঃশ্বাসের চৈতালী হাওয়ায়। 
( কবিকিশোর, পৃষ্ঠা, ৪৬-৪৭) 


পক্ষান্তরে কলাকৌশলের দিক থেকে তাঁর এই কবিতাগুলি প্রায় 
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অনবস্থ; এবং গম্ভীর কাব্যেও তিনি অসাধারণ ছন্দনৈপুণ্য দেখিয়েছেন 
বটে, কিন্তু শৃঙ্খলা ও স্থাচ্ছন্দ্যের অপরূপ সমন্বয়ে তার লঘু কবিতাবলী 
অঘটনসংঘটনপটায়সী । ফলত তাঁর পদ্ধ সর্বত্র অকাট্য নিয়ম মেনেও 
কোথাও আড়ষ্ট নয়) তার সঙ্গে যেমন সংস্কৃত পদ অনায়াসে খাপ খায়, 
তাতে তেমনি ইংরেজী শবও অশ্রাব্য শোনায় না; এবং তথাকথিত গগপ্ 
কবিতা” তার হাতে অদ্ভূত সংযমের সাক্ষ্য, তার মাত্রাবণ্টন এমনি বিস্ময়কর 
যে পাঠকের অভিরুচি-অনুসারে তাকে গগ্য বা পদ্য হিসাবে পড়! সহজ । 


'ভোমার প্রেমের সন্ধ্যাছায়ায় আলো কোথায়? প্লেটোর পেশীর মাতৈ তে! 
নেই পাশে। ক্রিন্টিআনের মৈত্রী তুমি ছড়াতে যাও, বর্তমানের স্বপ্রভঙ্গে, 
ভবিষ্যতের পারিজাতের বীজে । বিশ্বপ্রেমিক, বাতির পাশেই কালোর 
খেলা, চারপাশে তার আলে।। আমার তৃমি নিলে; যেন স্ুরঙ্গমার রঙীন 
বিশ্ব মুছে' দিষেই নিলে। পিতৃকালের বাড়ীবদল তোমার স্বভাবেই-_ 
এ-টকৈলাসে কেমন তরে! হালচাল যে ভাবি। 

( দ্বিধাদম্প্তি, পৃষ্ঠা, ৬১) 
সং সং সং 
কিন্ত আমার মন যে উদাস, 
মাথুর তে। নয়, শিথিল-পেশী । 
গছ্যেই তাই বলি-_ 
বিকল্প এ নয় গে! প্রিয়া নয়। 
তোমারই প্রেম থরে থরে 
আমার প্রেমের তপ্শ্চারঠ একটিমাত্র চূড়ায় ; 
ছ্বৈতজনের ছায়াও আমি মাড়ইনে কো, 
দ্বৈতাদবৈতের দোছুলদোল৷ স্বভাববিপরীতই । 
একাধিকের সম্ভবনা তোমার মনেই ; 
আদিম নারীর স্বত্বজামির চাষে । 

( উন্মনা, পৃষ্ঠা, ৮০) 


অথচ এই স্বাধীনতার মৃল্যন্বরূপ তিনি কখনো! কথ্য রীতি ভূলে যান নি, 
বৈয়াকরণিক বিধি-নিষেধে জলাঞলি দেন নি, সদা-সর্ধদা! মনে রেখেছেন যে 
গন্য হোক, পদ্য হোক, কাব্যের ভাষা জীবন্ত; এবং জীবস্ত ভাষা যেমন 
একাধারে লৌকিক ও ব্যক্তিম্বরূপের- মুদ্রান্কিত, জীবস্ত ছন্দ তেমনি সার্ব- 
জন্য আবেগ আর অদ্বিতীয় অনুভূতির সঙ্কলন। তৎসত্বেও ছন্দের সঙ্গে 
আঙ্গিকের সমীকরণ অবশ্ত অসম্ভব; এবং বিষুণ দের নিজন্ব তাল-লয়- 
মানে অত্যাশ্চ্ধয শ্রুতিশুদ্ধির পরিচয় থাকলেও, তাঁর বাক্যযোজন! মাঝে 
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মাঝে দোষাবহ, ক্রিয়াপদের অপব্যবহার অল্প-বিস্তর অস্বস্তিকর, শব্বনির্বাচন 
যে-পরিমাণে অন্ুষঙ্গবাহী, সে-অন্পাতে অভিধানসম্মত নয়। 


যদি মোর কারুশিল্প রচনার করে' থাকে কোনো অপরাধ 
কুম্তীরক প্রবৃত্তিতে, প্রিয়া মোর, পল্লব প্রচ্ছন্ন তব চোখে ; 
যদি মোর রচনার! তব শুভ্র সুকুমার তনুর মাধুরী 
রূপাস্তরে বার্থ হয় ॥ স্বপ্রস্তুকোমল তব আখিছায়াপাত 
যদি ন! দিয়েই থাকে শিল্পে মোর ঘটকালি-সার্থক প্রসাদ ; 
যদি মোর কল্পনার মন্দিরের তোরণে শিখরে দেখে লোকে 
তোমারই হাসির দক্ষ অভিনব গভীরতা অনন্য চাতুরী ; 
তবু তে। কহিবে তারা-_-এ তে! কক্ভু ভয়ে ক্ষোভে ভ্রান্তিতে বা শোকে 
মৃভ্যুরে বহেনি কর। জীবনের উল্লামই এ চেয়েছে বরিতে । 
লজ্জা মোর অক্ষমতা; তবু প্রিষ্বা; তুচ্ছ হবে যত অপবাদ-_ 
গ্লানি শুধু অক্ষমতা, তাই আর তোমারেই নিমিত্ত করিতে। 
( পঞ্চমুখ, পৃষ্টা, ২৯) 


উপরন্থধ তার অন্রপ্রাম গতান্তরগতিক ও যমক শৈথিল্যস্থচক ; এবং 
এ-অভিযোগের খগডনে তিনি যদি একাধিক মহাঁকবির নাম নিয়ে বলেন যে 
পদান্ত্য মিলের কৃত্রিম যতিপাত উপলব্ধিগত ধ্বনিতরঙ্গের প্রতিকূল, তবে তার 
বিরুদ্ধে এই আপন্তি উঠবে যে ওয়েনী অনিযমের যথেষ্ট সুপ্রয়োগ তিনি 
করেন নি। অন্ততপক্ষে তার দীর্দ কবিতায় মিত্রাক্গরের অভাব-প্রাছুর্ভাব 
হেতুপ্রভব নয়, স্থবিধাসাপেক্ষ ; এবং যেখানে মিল আছে, সেখানে 
যখন দ্বি বর্ণের সৌসারৃশ্টে পাঠকের আবেশতন্ময়তা ভাঙে না তখন 
ত্রিবর্ণ বা চতুর্বর্ণ যমকও সে নিশ্চয়ই সইতে পারে । 

সেযাই হোক, এ-রকম নিন্দারোপের কোনো শেষ নেই; স্বয়ং গ্রহ- 
পতিরা স্দ্ধ তুমুখের বাক্যবাণে ক্ষতবিক্ষত, এবং কোমর বেঁধে ছিদ্রান্বেষে 
নামলে, শুধু বিষণ দে কেন, যে-কোনো সাহিত্যিকের ক্রটিতালিকা 
মহাভারত ছাপিয়ে উঠবে । কিন্তু প্রাবস্তেই বলেছি যে বিনয় ও সহানুভূতিই 
বি্ভা ও বৈদগ্ধের শ্রেষ্ঠ ভূষণ; এবং ধার, 'প্ররূত কাব্যামোদী, তারা 
বিনা তর্কে বুঝবেন যে বিষ্ণু দে যখন মাত্রাচ্ছন্দের মতো রাবীন্দ্রিক 
ন্ত্রকেও নিজের স্থরে বাজিয়েছেন, তখন তাঁর প্রতিভা নিঃসন্দেহ, তার 
উৎকর্ষ ন্বতঃপ্রমাণ তিনি আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন। কারণ ছন্দোমুক্তি 
যদিচ সাম্প্রতিক কাব্যের মূল স্থত্র, তবু এক জনের আলাপ-আলোচন! অন্তের 
থেকে বিভিন্ন শব্দের গুণে নয়, শব্দোচ্চারণের গুণে; এবং এই উচ্চারণ- 
পদ্ধতির স্বাতস্ত্য পছ্যের চেয়ে গগ্যেই সহজসাধ্য বটে, কিন্তু পছ্যের সাব্বিক 


১৪ 


১৮ স্বগত 


একতানেও ধার স্বকীয় কণ্ঠস্বর চাপা পড়ে না, তাঁর বৈশিষ্ট্যই নিশ্চয় অবিসং- 
বাদিত। স্থতরাং আমার মতে কবিপ্রতিভার একমাত্র অভিজ্ঞানপত্র ছন্দ- 
স্বাচ্ছন্দ্য; এবং মৃল্যনির্ণয় যেহেতু মহাকালের ইচ্ছাবীন আর অর্থগৌরবের 
আবিষর্তাী অনাগত সমধন্মী, তাই সমসাময়িক কাব্যবিবেচনার নির্ধিল্প 
মানদণ্ড ছন্দোবিচার । এই দিক দিয়ে বিষণ দের অবদান অলোকসামান্য ; 
'এবং মেইজন্তেই তার আর আমার মতান্তর সময়ে সময়ে মনান্তরে গিয়ে 
ঠেকলেও, তাঁর কাবো আমি কেবল আনন্দই পাই । অধিকন্ত আমার বিশ্বাস 
এই আনন্দ বন্ধুত্বের ধার ধারে না, বরং তীর কাছে ধাদের কোনো রকম 
ব্যক্তিগত প্রত্যাশা নেই, তাদের নিরপেক্ষ সাধুবাদই বিষ্ণু দের অবশ্ঠলভ্য | 


নয়নে তোমার মদিবরেক্ষণ মায়া । 
স্তনচূডা দিল ক্ষীণ কটিতটে ছায়!। 
স্বপ্নসারথি, তোরণ কি যায় দেখা ? 
অমবলোকের ইসারা ভোমার চোখে । 
ক্রাস্তিবলয় মিলায় সুমেরলোকে । 
আজি কি আমারে ভূলেছ মহাশ্বেতা? 
অমুতের ঝারি মদির ওষাধরে 
স্মৃতি-বিস্বৃতি শরতের ধার। ঝরে। 
আজি কি আমারে ভুলেছ মহাশ্বেতা ? 
শরীর তোমাব অলকানন্া গান। 
অচ্ছোদনীরে কবে। তুমি যেই সান 
স্বপ্নবাণীতে শিহরায় ক্রন্দসী | 

ভাস্বর তব তন্থুতে অস্বন্তজ্যোতি । 
প্রাণহ্ষেযর একান্ত সংহতি । 
ক্রান্তিবলয়ে শিহরায় ক্রন্দসী । 
উত্তরকরে মুদ্রিত বরাভয়। 

তামসীবে করো খণ্ডন, কবে! জয়। 
স্বপ্রনারথি, তোরণ কি যায় দেখা? 
পশ্চাতে ধায় মরণ-ঠাদের আলো 
দিগস্তফণা, তৃহিন, পাও, কালো । 
বিশ্মরণীর বালুতীর যায় দেখা ? 

হে বীর অতন্থ, নাচিকেত ধনু টানো, 
দেহদুর্গের রক্ষায় মোরে আনো-- 
তোমার প্রাকৃত বান্তে মহাশ্বেতা । 


স্ুর্য্যাবর্ত 


রবীন্দ্রনাথ হাঁল বাংলার সিদ্ধিদাতা গণেশ । তিনি তো আমাদের উৎসব- 
অনুষ্ঠানের শ্ত্রধার বটেই, এমনকি তার বাণী-ব্যতিরেকে আমাদের 
ব্যবসা-বাণিজ্যেও লাভ €নই। কারণ রবীন্দপ্রতিভা মুখ্যত ভাবয়িত্রী 
হলেও) কারয়িত্রী পরিকল্পনাতেও তিনি অদ্বিতীয়; এবং শিল্পের সর্ববিধ 
বিভাগেই তার সিদ্ধি যেমন বিন্ময়াবহ, তেমনি বাঙালীর ধৈনন্দিন 
জীবনেও তার দাঁন স্থস্পষ্ট। সেইজন্তেই স্বকীয় মনীষার স্বতন্ত্র 'অভিবাক্তি 
খুজতে গিয়ে তিনি মাতৃভাষাকে যে-অভিনব রূপ দিয়েছেন, তার প্রতিভাসে 
কেবল স্থধীসমাজই সমুজ্জল নয়, অর্দশিক্ষিত বা অশিক্ষিতেরাঁও উদ্ভাসিত; 
এবং তীর চিত্তবৃত্তির অস্ককরণ যদিও আজ আর তেমন প্রশংসা পায় না, 
তবু অনেকের মতে বাবীন্দ্রিক বিশ্ববীক্ষাই তরুণ-সাঁহিত্যেরও মূলধন । 
অবশ্য মানুষের. মম্মান্ুসন্ধানে বিদেশী পরকলাই সাম্প্রতিকদের একমাত্র 
সম্বল কিন্ত প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের পরিচয় এখনো নিশ্চয় রৈবিক 
উপক্রমণিকার নিয়ম মানে) এবং তার শালীন মাত্রাজ্ঞান বর্তমান প্রগতি- 
বিলাঁপীদদের চোখে অস্বাভাবিক ঠেকলেও, রবীন্দ্রনাথের উৎকেন্দ্রিক 
ব্যক্তিবাদই ইদানীন্তন উচ্ছ জ্বলতার ব্যপদেশ। 

স্থতরাৎ অতিশয়োক্তির মতো শোনালেও, তাকেই গত পঞ্চাশ বছরের 
বঙ্গীয় চিত্প্রকর্ষের পুরোধা বলা বিধেয়। রামমোহন থেকে বহ্কিমচন্ত্র 
পধ্যন্ত অগ্রণীব। যে-দার্ববভৌম সংস্কৃতির স্বপ্ন দেখেছিলেন, সন্ধান পান 
নি, সেই কন্পনাবিলাসকে এই পাঁগুববঙ্জিত দেশের দৃষ্টিগোচরে এনেছেন 
রবীন্দ্রনাথ; এবং আমরা সকলে যেহেতু সেই প্রবাহেরই বুদ্ধদ, তাই 
তার গতি-অগতির বিচার অথবা উপকার-অপকারের আলোচনা শুধু 
অশোভন নয়, দুষ্করও। কারণ আধিজৈবিক শ্রেয়োবোধ তে। দুরের কথা, 
আধুনিক বিজ্ঞান বংশাহগক্রমিক প্রবৃত্তিতেণড আস্থা! খুইয়েছে ; সমাজতত্ব 
এখনো! পুরোপুরি যন্ত্রবাদে না পৌছলেও, মানুষমাত্রেই যে অভ্যাসের 
দাস, তাতে ভাবুকদের আর সন্দেহ নেই; এবং তথাকথিত তুলামুল্য 
যেকালে অন্ুশীলনেরই নামান্তর, তখন আজকালকার বাংলায় জন্মে 
রবীন্দ্রপ্রতিভার যাচাই করা গঙ্গাজলে গঙ্গাপূজার মতোই নিক্ষল ও 
হাম্যকর | 

তাহলেও রবীন্দ্রনাথ ও উপরোক্ত সংস্কতিধারার মধ্যে বিস্তর প্রভেদ ; 
এবং সম্প্রতি কোনো এক বাঙালী কবি তীর সঙ্গে হিমালয়ের তুলন! 


২১৯ 


২২৩ স্বগত 


করেছেন বটে, কিন্তু আমীর বিবেচনীয় সে-সমীকরণ উপমা নয়, উৎপ্রেক্ষা 
কারণ সাধারণত অপাঠ্য হ'লেও, প্রাচীন বাংল! সাহিত্যের উৎপতি 
অন্ততপক্ষে প্রাকমোগল যুগে; এবং প্রাদেশিকতার প্রকোপে এই অঞ্চল 
যদিও সর্বদাই আর্ধ্যাবর্তের বহিভূ্ত থেকেছে, তবু অনাধ্য আর অসভ্য 
চির দিনই ভিন্নার্থবাচক। অতএব রবীন্দ্রনাথকে বঙ্গীয় প্রাণসামগ্রীর 
উৎপাদক বলতে আমার ইতিহাসবোধে বাধে; এবং যখন অলঙ্কার- 
নিশ্শাণের তাগিদে আমিও তার প্রতিরূপ খুঁজি, তখন আমার মানস চক্ষে 
গোমুখী গিবিরাজের চিরস্তন চিত্র ভেসে আসে না, ফুটে ওঠে কোনো 
কাল্পনিক শৈলশৃঙ্গের অবচ্ছিন্ন ছবি, যা হয়তো নগাধিরাজের মতোই 
শাশ্বত ও সমূচ্চ, কিন্ত যার সঙ্গে পারিপার্থিক সমভূমির সম্পর্ক নিতান্ত 
আপতিক, গঙ্গাকে যে জটার জালে জড়িয়ে রাখে না, পায়ের আঘাতে 
নৃতন পথে চালায়। 

তন্্রাচ সম্পূর্ণ নি:সম্পর্ক ছিলেন একা আরিস্টটল্-এর ভগবান। তিনি ছাড়া 
আর সকলেই পরজীবী; তাকে বাদ দিলে, অন্য কারো পক্ষেই নিছক 
আত্মচিস্তায় কালাতিপাত সম্ভব নয়। সেইজন্যেই পরিচ্ছিন্ন পাহাড়ের 
নীচেও পদাশ্রিত আোতত্িনীর স্বেদবিন্দু জমে, প্রতিবেশী শস্পে তার 
সান্ধদেশে জড়ায়, এবং যে-আধিদৈবিক উৎপাত আশ-পাশের সমতলে ধ্বংস 
ছড়ায়, তাতেই ঘটে তার বৃদ্ধি। অতএব ধীরা ভাবেন যে রৈবিক 
কাব্যের মধ্যে বৈষ্ণব রসধারা অন্তঃসলিলা, তাদের অনুমান যেমন নিতুলি, 
তেমনি রবীনদ্র-সাহিত্যে ধারা ওয়র্ড স্ওয়ী চিত্তবৃত্তির প্রতিবিষ্ব দেখেন, 
তীরাও মতিত্রান্ত নন; এবং উভয় সিদ্ধান্তই শুধু আংশিক সত্যের উপরে 
প্রতিষ্ঠিত, কোনো পক্ষই তার সমগ্র সত্তার সাক্ষাৎ পান নি। 

তবে ব্যক্তিম্বরূপ যতই অসংযুক্ত হোক না কেন, তার সঙ্গে অতিমর্ত্যের 
কোনো সম্বন্ধ নেই; এবং রৈবিক ব্যক্তিস্বরূপ যে-ধাতুসমূহে গঠিত, তার 
প্রত্যেকটাই যদিচ তন্মাত্র-পদবাচ্য, তবু উপাদানের গুণে তিনি আমাদের 
থেকে স্বতন্ত্র নন, পানের জোরেই তিনি সাধারণ ভঙ্গুরতা কাটিয়ে 
উঠেছেন। ফলত আমাদের মতো কালম্রোতের বুদ্ধদও রবীন্দ্রনাথের 
মূল্যবিচারে একেবারে অপারগ নয়, শুধু অনেকখানি প্রতিবদ্ধ) এবং 
তার সঙ্গে আমাদের একটা প্রাক্তন সাদৃশ্ত তো আছেই, উপরস্ত দার্শনিকদের 
মতে ভাব ও অভাব যেহেতু একই সত্যের এ-দিক আর ও-দিক, তাই 
আমাদের স্বভাবে যা নেই, তা জানলেই, আমরা তার বৈশিষ্ট্য বুঝবো । 

বলাই বাহুল্য যে উপরস্থ উপমাসঙ্করের সঙ্গে বৈদাস্তিক নেতিবাদের 
কোনো সম্পর্ক নেই। বহন্তঘনতা যেমন সকলের মতেই ব্যক্তিত্বরূপের 
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প্রধান লক্ষণ, তেমনি মেই কৈবল্যই ষে সকল স্বতোবিরোধেব তীর্থসঙ্গম, 
এ-বিশ্বাসও অনেকের বিবেচনায় অন্তায়। স্থৃতরাং ভণিত! বাদে রবীন্দ্রনাথ- 
সম্পর্কে আমার বক্তব্য দাঁড়ায় এই যে প্রামাণ্যন্তাবক প্রাচ্য কবিদের 
মধ্যে তিনিই সর্বাগ্রে প্রত্যক্ষের প্রয়োজন বুঝেছিলেন; এবং এই 
আত্মনিষ্ঠাই তাকে জাতিচ্যুত ক'রে আন্তর্জাতিক লেখকমগ্ডলীতে স্থান 
দিয়েছিলো । অবশ্য উক্ত স্বাধিকারবোধ থাকলেই, মহাকবির মর্ধ্যাদা 
মেলে না; তার জন্যে আরো স্ীচটা গুণের সঙ্গে একটা নিরুপাধিক 
এঁশী ক্ষমতাও অপরিহার্ধ্য। তাছাড়া রাসীন্‌ থেকে ল্যাগ্ডর পর্যস্ত 
কাব্যরচয়িতাদের ধ্রুপদী উতৎকর্ষে যার আস্থা আছে, তার কাছে পরোক্ষ 
অনুভূতি শুধু মহার্ঘ্য নয়, সাম্প্রতিক সাহিত্যের ধাক্কা খেয়ে খেয়ে সে 
হয়তো প্রত্যক্ষকে এড়িয়েই চলে। 

কিন্ত অতিবৃদ্ধি শাস্্নিষিদ্ধ বলেই, কৃপমণ্ডকের অনীহা প্রশংসনীয় নয় 
এবং সঙ্গীতজ্ঞ না হওয়াতে আমি যদিও অবগত নই যে এই কীর্ভনের 
জন্মভূমিতে রাগ-রাগিণীর শুচি বায়ু কতটা প্রবল, তবু আমাদের কাব্যপ্রচেষ্ট 
যে চির কাল বর্ণাশ্রমের সন্ত্রম বাচিয়ে পথ চলেছে, তাতে বোধহয় সন্দেহের 
অবকাশ নেই । আসলে ভাস্কপ্রণয়নই হিন্দস্থানের সনাতন অভ্যাস; এবং 
দূরত্ববশত বেদ-বেদান্তের টীকা-টিপ্লনী আর আমাদের টানে না বটে, কিন্ত 
ষুগধন্মের তাগিদেও নিজস্ব চোখ-কানের ব্যবহার আমরা আজ অবধি 
শিখি নি। তার অপ্রমাঁদ পরীক্ষা-নিরীক্ষা সত্বেও ওয়ট্ুসনী মনোবিজ্ঞানে 
ধারা ছিন্্র খুঁজে পেয়েছেন, একবার ভারতবর্ষে বেড়িয়ে গেলে, তারা নিশ্চয়ই 
মতপরিবর্তন করতেন; এবং তার পরেও হয়তো প্রথাপ্রবণ মা্গষকে কলের 
পুতুলের পধ্যায়ে ফেলা চলতো না; কিন্তু বোবা যেতো! যে গুরুদীক্ষা সত্যই 
অঘটনসংঘটনপটায়সী, অন্তত তার ফলে জীব ও জড়ের অদ্বৈত ঘটে । 

প্রকৃতপক্ষে এতিহা আর প্রথার মধ্যে এক্যের চেয়ে বৈষম্যই হয়তো 
বেশি; এবং ব্যক্তিত্বের ভিত্তি যেমন জাতির নৈর্ব্যক্তিক সংস্কারে, তেমনি 
জাতীয় জীবনীশক্তির উৎস দেশ-কালাতিরিক্ত মনুম্যধন্মে। কিন্তু নাংসী 
মতবাদে আস্থা খুইয়েও জাঁতিরূপের উপলব্ধি বদি বা সম্ভবপর হয়, তবু 
অন্তত রোজর বেকন্‌এর যুগ থেকে বিশ্বমানবের সাক্ষাৎকারে দার্শনিকমাত্রেই 
বৈফল্য কুড়িয়েছেন। তাহলেও প্রত্যয় হিসাবে বিশ্বমানবের মূল্য প্রায় 
অপরিসীম; এবং ইন্দ্রিরজ্ঞানের সীমানায় তার সাক্ষ্য না মিললেও, কাধ্যত 
স্বয়. সোহংবাদী স্দ্ধ এই অনেকান্ত মানবজাতির স্বভাবগত সাম্যে নিংসংশয় । 
সেইজন্েই পাঁচ হাজার বৎসর ধ'রে নির্বিকার অধিকারভেদে বেড়ে 
উঠেও আমরা এখনো! ভাবি যে অন্রূপ অবস্থায় বৈচিত্ত্যের বিলুণ্ি ঘটে, 
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এবং শিক্ষা ও প্রতিবন্ধকের তারতম্যেই বাঘে-ছাগলে এক ঘাটে জল 
থায় না। 

এই কথাকেই ঘুরিয়ে বল! যায় যে গতান্থগতিক প্রথাই শ্রেণিসংঘর্ষের 
জনক ও প্রাদেশিকতার উদ্যোক্তা; এবং মানুষ যেখানে তার স্বতন্ত্র সত্তা ও 
সহজ প্রবৃত্তি, তার নিজস্ব স্বার্থ ও প্রাক্তন পুরুষকার সংঘসন্কীর্ণ সমাজের 
তত্বাবধানে সপে দেয়নি, সেখানে বৃহত্তম সংখ্যার মহত্বম মঙ্গল অলীক 
স্বপ্রমাত্র নয়, সেখানে সপ্ভাব শ্বাভাবিক ও শাসন অনাবশ্যক, সেখানে চিরাচার 
মৃত কিন্ত এতিহা প্ররোহী। কারণ ভূপঞ্জরবিগ্ভার বিচারে মান্থুষের মধ্যে 
স্তরভেদ অবর্তমান; চাম্ড়ার রঙে, ভাষার প্রয়োজনে, ভৌগোলিক তাগিদে 
আমরা আপাতত যত বিবাঁদই বাধাই না কেন, তবু আমাদের প্রত্যেকের 
উত্তরাধিকার এক ও অভিন্ন ; এবং সেই বিশ্বস্ত ও বহু পরীক্ষিত অধিকন্মার 
উপরে অভিজ্ঞতাসঞ্চয়ের ভার চাপালে, আমাদের সংসারযাত্রাই শুধু অবাধে 
চলবে না, ব্রন্ষাগু-সম্বন্ধে নানা মুনির নান! কুসংস্কারাচ্ছন্ন মতও হয়তো 
নির্বিকল্পের নির্দেশে নিদ্বন্ব হবে । সম্ভবত সেইজন্টেই ব্যক্তিবাদী রবীন্দ্রনাথের 
পক্ষে বিশ্বমানবের উদ্বোধন অসঙ্গত নয়, আবশ্টিক | 

দুর্ভাগ্যবশত ভূতত্ব নৃতন বিজ্ঞান; এবং এ-দেশে সভ্য মাহ্ছষের বাস 
অন্তত পাঁচ হাজার বৎসর ধরে । উপরস্ত অন্যন তিন হাজার বৎসর যাবৎ 
পরদেশী বিজেতাপরম্পরার পদান্তে পড়ে আদিম ভারতবর্ষ অনবরত 
স্বায়ত্রশাসনের স্বপ্ন দেখেছে । এ-অবস্থায়, এই রাজনৈতিক নিগ্রহের চাপে 
প্রন্তরিত প্রথার অপধ্যাপ্তি কেবল প্রত্যাশিতই নয়, অনিবাধ্যও ; এবং 
বাঙালী কবিকিশোরদের কাছে সতাটা যতই অপ্রীতিকর ঠেকুক, তবু সাহিত্য 
ষেকালে সমগ্র জীবনের ভগ্নাংশমাত্র, তখন আমাদের মজ্জাগত জাড্য 
লাহিত্যেও পূর্ণ মাত্রায় বিদ্যমান । যে-জাতি এক দিন কোমর বেধে নিরুক্তের 
নির্দেশমতো একটা সাঁধু ভাষা বানিয়ে, অলঙ্কারশাস্ত্ের উদাহরণ হিসাবে 
এতগুলো! বিরাট কাব্য লিখে গেছে, আধুনিক বাঁঙালী হয়তো তাদের বংশধর 
নয়; কিন্তু বাংল! ভাষা সেই সংস্কৃতেরই উদ্জীবী, এবং খুষ্টপূর্বব সংস্কৃত 
কবিদের মতোই বিংশ শতাবীর বাঙালী সাহিত্যিকদের উপজীব্যও উদ্ধত্ত। 

হয়তো সেইজন্যেই রবীন্দ্রনাথের ন্যায় এত বড় লেখকের এত দিনকার 
সহযোগকে আমরা যথেষ্ট উপকারে লাগাতে পারি নি, তার স্বাবলম্বনের 
দিকে না তাকিয়ে বাঙালী শুধু তার স্থাচ্ছন্দ্যের অনুকরণে অসংখ্য শাদা 
কাগজ অজন্র কালির আীচড়ে ভরেছে। তাই “মানসী”-র অপূর্বতা আর 
দৈনন্দিন পাঠকের নজরে পড়ে না, “গীতাঞ্জলি”-র অতুল এই্বর্য আজ 
আটপৌরে আসবাব-পত্রের সামিল হয়েছে, এবং সম্প্রাতি সম্ভবত “বলাকা”-র 
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পুনরাবৃত্তিতে থকে গিয়ে আমাদের প্রত্যেকেই রৈবিক গগ্ঠকবিতার মক্সস্থ 
হাত পাকাচ্ছে। অর্থাৎ বঙ্গসাহিত্যের সৌরমগ্ডলে উন্ধাপাত অসম্ভব; এবং 
আমাদের গ্রহপতিদের গতিবিধির চচ্চা আমরা এত দিন ধ'রে করেছি যে 
তাদের প্রত্যেক বিকীরণ আমাদের নখদর্পণে, প্রত্যেক অপচার প্রত্যাশিত 
অধিকস্ এ-বৈধতা শুধু প্রাচীন সাহিত্যের চিহ্ন নয়, আমাদের অর্বাচীন 
সাহিত্যও নিয়মাধীন। এ-দেশের কবিষশঃপ্রার্থীরা যে-গুণের জোরে নাম 
কেনেন, তারই অভ্যাসে তাদের সারা জীবন কাটে; কাব্য যে রসবৈচিত্রা 
ব্যতীত বাঁচে না, তা বোধহয় তাদের অবিদ্িত। 

অথচ বাঙালী নিজেকে কলালম্্রীর বরপুন্ত্র বলে মনে করে। সেভাবে 
যে তার কাছে রূপ যেহেতু রোৌপ্যের চেয়ে মহার্ঘ্য, তাই সরকারী পরীক্ষা- 
গুলোয় মান্দ্রাজীর সাফল্য তাকে টলাতে পারে না, স্বদেশী বাণিজ্যে মারোয়াড়ীর 
একাধিপতা সে নীরবে সয়। কিন্তু আত্মপ্রসাদ প্রায় সর্বত্রই অহৈতুকী ; 
এবং বাংল! অভিধানে যদি বৈদগ্ধা আর ভাবালুতা সমার্থবাচক না হয়, তবে 
আমাদের রসজ্ঞান নিশ্চয়ই কিংবদস্তীমাত্র । আমর] অস্তত পাঁচ শ বছর 
থেকে কবিতা লিখছি: কিন্তু জন তিন-চার সর্ববাদিসম্মত মহাকবির রচনা 
বাদ দিলে, আমাদের ভাগ্ডারে যা! বাকী থাকে, তাতে সাহিত্যামোদীর লোভ 
ততটা নেই, যতটা লাভ মসলাবিক্রেতার । 

আধুনিক বাঙালীর কথ! জানি না; কিন্তু রামায়ণ, মহাভারত, শিবের 
গান, মঙ্গলকাব্য প্রভৃতি যাদের কলমে বেরিয়েছিলো, কল্পনা তো! তাদের 
ছিলোই না, উদ্ভাবনার প্রয়াসও তারা কোনে! দিন পায় নি; পূর্ববর্তীর 
অন্ুলাপ পরবর্তী পুনরুক্তির উপাদান জুগিয়েছে। ফলে আমাদের আধ্যাত্ম্য- 
কবিতায় আত্মসমর্পণ বা অম্বতপিপাস! নেই, আছে কেবল কুসংস্কার ও 
নির্বন্ধীতিশয্য ; আমাদের (প্রমগাথায় স্বর্নরকের ঘন্ব নেই, আছে শুধু 
নির্লজ্জ নাগরালি ; আমাদের নিসর্গকাব্যে প্রক্কাতির পরিচয় নেই, আছে মাত্র 
বারমান্তার বাগ্বাহুল্য। এই গেলো বাংলার কবিকাহিনী ; এবং সাহিত্যে 
ব্যাবপায়িক টান-জোগানের বিধান খাটলে, মানতেই হবে যে প্রতিধ্বনিগ্রীতি 
বাঙালী পাঠকেরও মজ্জাগত। হয়তো সেইজন্যেই আমাদের বাইরন্-বিলাসী 
অশ্রজেরা নবীনচন্ত্রকে মহাকবি বলতে দ্বিধা করেন নি, এবং আমাদের 
রবীন্দপ্রভাবিত সমসাময়িকের! সাহিত্যের সীমা-সন্বন্ধে অতটা উন্মুখর | 

বরঞ্চ রবীন্দ্রপ্রতিভার এঁকাস্তিক মহত্বে আধুনিক লেখকের আস্থা আধুনিক 
পাঠকের চেয়ে বেশি, এবং সাহিত্যের মাত্রা না মানলেও, আত্মশক্তির 
পরিমিতি সকল অষ্টাই হাঁড়ে হাড়ে বোঝেন। ফলে আমাদের কাব্যরচয়িতারা 
কাব্যবিবেচকদের মতো কালাতীতের উপাসক নন; তাদের যেহেতু 


২২৪ স্বগত 


ইতিহাসজ্ঞান আছে, তাই তারা জানেন যে বাইরন্-এর মতো গৌণ কবির 
অন্থকরণই যখন অত শক্ত, তখন রবীন্দ্রনাথের মতো মুখ্য কবির পদাহ্ছসরণ 
একেবারে অনর্থক। সেইজন্তেই সনাতনী বেতসীবৃত্তিকে তারা যথাসাধ্য 
এড়িয়ে চলেন। সেইজন্তেই প্রচলিত ঠাটে মানসীমুত্তির পুননিম্মাণ তাদের 
অনভিপ্রেত। সেইজন্যেই তাদের শ্রেষ্ঠ প্রয়াস প্রযুক্ত আত্মবিজ্ঞাপনে, 
আত্মনিবেদনে নয় । 

পক্ষান্তরে সাহিত্যের মাত্রা যদিও অনিশ্চিত, তবু তার ধন্ম স্থবিদিত। 
এবং স্বতঃসিদ্ধি গণিতের ভিত্তি হ'লেও, শিল্পস্থপ্টির পটভূমি পরিণাঁমী চিত্প্রকর্ষ। 
অতএব কবির পক্ষে রোমস্থন যত না গহিত, স্বযস্তৃতি ততোধিক অভাবনীয়; 
এবং মার্লে-র সঙ্গে শেক্স পীয়র যেমন কাধ্য-কারণ-শৃঙ্খলে গ্রথিত, মাইকেলেব 
পরে রবীন্দ্রনাথের জন্মও তেমনি আবশ্িক। কিন্তু আমাদেব তথাকথিত 
তরুণ-সম্প্রদায় এই আধ্যসত্যটাকে কাজে স্বীকার করলেও, কথায় আমল দেন 
না; এবং তাদের রচনারীতি রাবীন্দ্রিক নলরোলে অন্ুরণিত বটে, তীদের 
মনোভাবে তথাচ অধমর্ণোচিত বিনয নেই। অবশ্টা তাই ব'লে তাঁর! নিন্দনীয় 
নন; এখানেও তারা ববীন্দ্রনাথেবই অন্তকারী। বরং এবিষয়ে তাঁদের 
মৌনিতা তার চেয়ে বেশি শোভন; কারণ রবীন্দ্রনাথের ভাষা এখন সাধারণের 
সম্পত্তি, আমাদের মাতৃভাষার আজ আর কোনো পৃথক সত্তা নেই; এবং 
সেইজন্যেই আমরা তাঁর সম্মোহ কাটাবাঁর প্রয়াস পেলেও, আত্মরক্ষীর উপায় 
জানি না । তবু সামর্থ্য না থাকলেও, ইচ্ছার যে অস্ত নেই, এইটাই বর্তমান 
বাংল! সাহিত্য-সন্বদ্ধে স্মরণীয় কথা । 

কেননা এতিহা-ব্যতিবেকে সাহিতাসেবা সম্ভব হোক বা না হোক, 
নির্বিকার এতিহ্‌ শুপু চিরাচারের নামান্তর, যার পাষাণপুরীতে কারুকম্মীই 
সমাদৃত, রূপকারের যাতাষাত নেই। স্থতরাং সাম্প্রতিকদের বিদ্রোহ 
সর্বতঃকাম্য ; তার মধ্যে বিপ্রবেব পরিমাণ নগণ্য বটে, কিস্তু তার বিশিষ্টতা 
নিশ্চয়ই উল্লেখযোগ্য ; এবং আধুনিকেরা যদিও প্রায়ই ভূলে যান যে ব্যক্তি- 
ত্বর্ূপের অভাব কোনো দিনই ব্যক্তিম্বাতস্ত্র্যের আস্কালনে ঢাকা পড়ে না, 
তবু উত্তররৈবিক ছায়াঙ্গবপ্তিতায় কাকজ্যোৎন্না জাগিয়েছেন তারাই, 
আমাদের নিরিন্দ্রিয় নিরুদ্দেশষাত্রা শেষ হয়েছে তাদেরই নির্দেশে। তাই 
শুধু সাধনার বিচারে আমাদের নৃতন লেখকদের আমি অত্যাধুনিক ইংরেজ 
কবি অডেন্‌ বা স্পেগুর বা ডে ল্যুইস্এর সমপাংক্তেয় মনে করি; এবং 
সিদ্ধিতে, অর্থাৎ লোকমতে, এই বিদেশীরা আমাদের ছাড়িয়ে গিয়ে থাকলেও, 
সেজন্যে হয়তো! ভারতের ভাগ্যবিধাতাই দায়ী। হয়তো প্রতিষ্ঠা পশ্চিমে 
স্থকর; হয়তো সেখানকার আত্মনিষ্ঠ সমাজ স্বকীয়তার মূল্য দিতে জানে; 


সূর্ধ্যাবন্ত ২২৫ 


হয়তো ইংরেজী সাহিত্যের প্রাণপ্রবাহ ফন্তর মতো প্রেততর্পণের মরুতীর্ঘ নয় 
বলে, উর্বরত] সেখানে উৎসের চার পাশেই ধরা পড়ে না, নদীসংলগ্ন শ্মশানও 
সে-দেশে শ্যামল । 

তাই বলেই কেন্দ্রাপপারণ আর সংস্কারমুক্তি এক নয়; এবং প্রকৃত 
কবিমাত্রেই যদিও প্রথম প্রকরণে অভ্যস্ত, তবু দ্বিতীয় অবস্থার অধিকারী শুধু 
তথাগতেরা। এ-কথা বাঙ্গালী কবিরাও জানেন; এবং সেইজন্যে তারা 
পুনর্বাদেরই প্রতিকূল, অনাস্থষ্টির চেষ্টায় বদ্ধপরিকর নন। উপরস্ত সে- 
প্রয়াসের কোনো অর্থ নেই ; এবং আমাদের বন্তজ্ঞান তো সাধারণ্যের অন্তর্গত 
বটেই, এমনকি আমাদের ভাষাও সার্ধজনীন, তার মারফতে আত্মোপলব্ধির 
অভিব্যক্তি স্বতই অসম্ভব। তবে কবিরা অন্যদের চেয়ে আত্মচেতন ; এবং 
নিজ গুণে না হোক, আঠারো শতকের শেষ থেকে .তাদের স্বকীয়তা- 
সম্বন্ধে পশ্চিমে যে-জনশ্রতি চলে আসছে, অন্তত তার শাসনে তারা 
অপেক্ষাকৃত আত্মস্থও। অতএব তাদের জাতিব্যবসায়ে আর সামবায়িক 
সঙ্কল্লের প্রাহুর্তাব নেই ; তারাও আজকাল স্বাধীন প্রতিযোগিতার পক্ষপাতী । 
তবু কবিজীবন কাব্যের চেরে ব্যাপক; এবং আমাদের ভাবে যতই মৌলিকতা 
থাকুক না কেন, স্বভাবে আমরা নিতান্ত নির্ববশেষ। 

অর্থাৎ বাংল! কাব্যের নব্য তন্ত্রও আগাগোড়া নৃতন নয়; এবং ইদানীস্তন 
কবিরা আহ্ুপূর্ধিক দৃষ্টিভঙ্গিই কাটিয়ে উঠেছেন, পরিপ্রেক্ষিতের পরবশতা 
ঘোচান নি। কিন্তু এর মধ্যে লজ্জার কোনো কারণ নেই । কাব্য আর 
দর্শন-বিভিন্ন বস্তু; এবং কবির সমস্ত শক্তি যেকালে বূপসন্ধানেই নিয়োজিত, 
তখন তত্বের জন্তে তিনি অন্যের কাছে হাত পাততে বাধ্য । এ-নিয়ম দাস্তে 
থেকে রবীন্দ্রনাথ পধ্যস্ত সকল মহাকবির সম্পর্কেই খাটে; এবং দাস্তে যেমন 
পস্থুমার রসাহুবাদ ক'রে খৃষ্টান আখ্যা পেয়েছিলেন, রবীন্দ্রনাথ তেমনি 
উপনিষদের অনুগত ব'লে হিন্দুসভ্যতারই কবি। কিন্ত রবীন্দ্রনাথের পরে 
লোকযান্জার লক্ষ্য বদলেছে । আজ আমাদের প্রাচীন বিদ্যাপীঠগুলোয় 
পরগাছাই একমাত্র বোধিক্রম-রূপে বিরাজম'ন) যাঁন-বাহনের বাহুল্য 
পৃথিবীর প্রমার সঙ্কুচিত ; সার্বভৌম অন্নাভাবে সকল মানুষের অবস্থাই সমান । 
কাজেই আমাদের আধুনিকের। বৈদাস্তিক বীক্ষায় নির্ভর হারিয়েছেন; তাদের 
মতে ভূমার দিকে নজর রেখে মোটর-ধাবিত রাজপথে চলা বিপজ্জনক । 

ফলত বর্তমান বাংলা সাহিত্য আর ভোরের কুয়াশায় আচ্ছন্ন নেই, তার 
পরিমগ্ুল এখন অস্তরাগে রঞ্জিত। কিন্তু এজন্তেও সাম্প্রতিকেরা চিন্তাশীল 
ব্যক্তির কৃতজ্ঞতাভাজন, এবং তাদের বিরুদ্ধে প্রত্বতাত্বিকের অভিযোগ 
অগ্রাহথ। কারণ এ-ক্ষেত্রে তাদের বৈদেশিকতা দোষাবহ বটে, কিন্তু তাদের 


২২৬ স্বগত 


মচছয্াধর্শ শ্রদ্ধেয় । অবশ্য বৈদিক সভ্যতার বিধান মানলেই, মনুম্তধর্খ নিপাতে 
যায় না; এবং মান্থষকে অমৃতের পুত্র বলে ভেবেও রবীন্দ্রনাথ মনুয্যধর্শেরই 
পুরোহিত। কিন্তু তার পটভূমিক1 নিরুপাখ্য হওয়াতেই, বিশ্বমানবের চিত্রকেও 
তাতে বেখাগপা লাগে না; এবং আধুনিকেরা খুঁটি-নাটির মিল ধরতে পেরেই 
আত্ম-পরের প্রভেদ তুলেছে । : অতএব কেবল সন্ধানের বিচারে সাম্প্রতিক 
দর্শনের জয় হয়তো অনিবাধ্য। অন্ততপক্ষে অধুনাতনীরা দেখে শেখার 
স্থযোগ পায় নি; তারা সাধারণত ঠেকেই শিখেছে; এবং সেইজন্যে যেখানে 
সম্মানের মাত্র! সিদ্ধির উপরে নির্ভর করে না শুধু সাধনার মুখ চায়, সেখানে 
তাদের পাশ্চাত্য পরিকল্পনা! নিশ্চয়ই সাধুবাদের যোগ্য। 

 তাছাড়! বর্ণসঙ্করতায় বাংল! সাহিত্য অভ্যস্ত; এবং রবীন্দ্রনাথের নিজের 
বিশ্বাস যে আদর্শের দিক দিয়ে, এমনকি ভাবের হিসাবনিকাশে, তিনি 
খাঁটি বাঙালী নন। শুধু তাই নয়, প্রাক্মাইকেলী যুগেও কমঠবুত্তির আদর 
ছিলে! না) এবং ভারতচন্দ্রের চরিত্র যদিও আধ্যপস্থী, তবু তাঁর ভাবনায় ও 
ভাষায় মুসলমানী প্রভাব সুস্পষ্ট। স্থতরাং হাল আমলের বনেট্‌্-পরা 
সরম্তীও দেবতা; তিনিও বরদা ও নমস্যা ; এবং দর্শন দূরের কথা) প্রতীক 
ও কবিপ্রসিদ্ধির প্রয়োজন কাব্যে যত দিন অক্ষুণ্ন থাকবে, তত দিন 
আযাফ্রোডাইটি উর্ধশীর প্রতিদ্বশ্দবিনী। তবে শিল্প হেতুপ্রভব হ'লেও, তার 
ভূমিকার সমস্তটাই যদৃচ্ছালন্ধ নয়, তাতে অতিদৈবের স্থান আছে; এবং 
সাহিত্যপ্রসঙ্গে উপযোগবাঁদ যেহেতু অকাট্য, তাই তার উদ্দেস্তে ও সার্থকতায় 
দ্বিরুক্তি নিষিদ্ধ। ফলে আমাদের সাগরলম্ফনের কৈফিয়তে শুধু কালনিষ্ঠার 
নাম শুনেই আমার জিজ্ঞাসা বারণ মানে না, সিন্ধুপারের মায়াকাননে বন্দিনী 
সীতার কুশলপ্রশ্বও স্বতই মনে আসে । 

এখানে আবার রবীন্দ্রনাথই আমাদের আদর্শ ও আশ্রয়। কাবণ কতকটা! 
অবস্থাগতিকে, এবং অংশত রুসো-পরবর্তী পশ্চিমী লেখকদের দৃষ্টান্তে, তিনি 
অবাল্য নিজেকে ব্রাত্য-রূপেই দেখে এসেছেন। তাই কোনো দিনই কেবল 
অনুকরণে তার মন ওঠে নি। এমনকি স্বরচিত বীতিকে মুদ্রাদোষে স্থায়িত্ব 
দিতেও তাঁর রূপকারী বিবেক আপত্তি তুলেছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ শুধুই 
আত্মসচেতন পুরুষ, তিনি অচেতন মান্ুষ নন; এবং উৎকর্ণ উন্মুখিতাই 
যেকালে রৈবিক জীবনযাত্রার বিশেষ গুণ, তখন তার মনে পারিপাশ্থিকের 
ছায়াপাত সম্ভাবনীয়। এমনকি অত্যাধুনিক বাংল! সাহিত্যও যে তাকে 
অল্ল-বিস্তরৰ প্রভাবিত করে নি, একথা খুব জোর গলায় বলা শক্ত। 
তাহলেও তার খণপরিগ্রহ দৈন্তবিরহিত ও বিলাসবজ্জিত; তাতে 
অকশ্মণ্যতার কোনো আভাস নেই; তার হাতচিঠির আই্ে-পৃষ্ঠে আস্তরিক 


সূর্যযাবর্তত ২২ 


প্রয়োজনের হম্পষ্ট স্বাক্ষর বিদ্যমান। ফলত গ্যকবিতা-নামক তাঁর অধুনাতন 
কাব্যপ্রকরণের অন্তরালেও সম্প্রতিবেত্তার বাক্সর্বস্ব ভূত বাসা বাধে নি, 
ব্যক্তিম্বাতস্ত্রের লীলাবৈচিত্র্যেই তা মুখর । 

অবশ্ত রবীন্দ্রনাথ কিছু সব সময়ে গগ্যচ্ছন্দের সঘ্যবনার করেন না; 
মাঝে মাঝে এরকম বিষয়কেও এই নব বিধান মানান, যা “পূরবী*-র 
অলঙ্কারবাহুলোই বেশি আরাম পেতো৷। কিন্তু এতাদ্শ অপপ্রয়োগের 
মধ্যেও কোনো! স্বেচ্ছাচার বা শৈথিল্যের সুচনা নেই, তার স্বাধীন মনের 
অবশ্তস্তাবী বিকাশই আছে। বংশেব গুণে এবং তৎকালীন পৃথিবীর 
শাস্তি, শৃঙ্খলা ও সমৃদ্ধি-দর্শনে রবীন্দ্রনাথের গ্প্রতীতি জন্মেছিলো যে 
জগৎ আনন্দময়, এবং চূর্ণ মন্ত্যপীমার উত্তরে দেবতার অপার 
মভিমা বিছ্যমান। দীর্ঘ জীবনের প্রতাক্ষ পরীক্ষাও "তার অপসিদ্ধান্তের 
অপপরণ ঘটাষ নি, তিনি এখনো স্থন্দরের ধ্যানে পূর্বববৎৎ তন্ময়। কিন্ত 
কুংসিতকে তিনিও আর ঠেকিয়ে রাখতে পারছেন না, এবং ছন্দ-মিলের 
ছুত্মার্গে অভিজ্ঞা আব অভিজ্ঞতাব সন্গিপাত অসাধ্য জেনে বীভৎসের 
সঙ্গে মাধূর্যোর সন্ষিস্থাপন করতে চাইছেন গগ্কাব্যের নৈরাজ্যে। 
এট। যে আধ্যসমালী মনোভাব, তা! নিঃসন্দেত। কিন্ত এর পিছনে 
সনাতনী অনমনীয়তা নেই, অবস্থান্নরূপ ব্যবস্থার স্থিতিস্থাপকতাই 
বর্তমান | 

তৎসত্বেও মনে খটক। থেকে যায; সন্দেহ হয় রবীন্দ্রনাথের কাছে 
স্বধন্মে নিধন শ্রেয় লাগুক বানালাগুক, পরধন্শকে তিনি ভযাবহ ভাবেন; 
তিনি হয়তো বোঝেন না যে প্রাচা মাযাবাদে দৈনন্দিন ছুঃখ-কষ্ট 
অব্যাখ্যাত ব"লেই, সারা এশিষা আজ অগত্যা পাশ্চান্ত্য বস্ততন্ত্বের দ্রিকে 
ঝুঁকেছে। সম্ভবত মেইজন্যেই গীতিকবিতাবচনায তিনি যেরকম উৎকর্ষে 
পৌছেছেন, নাট্যপাহিত্যে ততখানি সাফল্য পাঁন নি। আসলে তার মতো 
বিশাল ব্যক্তিত্ব ও বিরাট সিদ্ধি নিযে নাটক প্রণযন হয়তো! দুষ্ষর। অন্ততপক্ষে 
ট্রাজেডির জনকমাত্রেই নিরাসক্ত ও আত্মারস্বত; এবং অদৃষ্টবাদে আস্থা 
না রাখলেও, তার হয়তো চলে, কিন্তু টেরেন্স-এর প্রতিধ্বনি ক'রে সে 
আজীবন বলতে বাধ্য যে মনুস্তত্বের অপক্ধও তার স্থপরিচিত ও আত্মনিহিত ; 
“পরিশেষ” “পুনশ্চ” ও “বীথিকা”-র এক-আধটা কবিতা অন্য সাক্ষ্য দিলেও, 
এ-ম্বীকারোক্তি যেহেতু রবীন্দ্রনাথের আত্মমধ্যাদাবোধে আটকায়, তাই 
তিনি যদ্দিও সংস্কৃত কবিদের আবশ্তিক শুভবাদ কাটিয়ে একাধিক বিয়োগাস্ত 
নাটক লিখেছেন, তবু মহাপুরুষেরাও যে অন্ধ নিয়তির পদানত, এ-কথা 
তাঁর কাছে অশ্রদ্ধেয় ঠেকে; তিনি মানেন না যে শুভাশুভের বিকল্প 


২২৮ স্বগত 


অনিবাধ্য, এবং মানুষ কোন্‌ ছার, লাইবনিৎস্‌ স্বয়ং বিশ্ববিধাতার মধ্যেই 
সাধ ও সাধ্যের ছন্থ দেখেছিলেন । 

উত্তরসামরিক মানুষের পক্ষে এ-বিশ্বাসের ভাগ নেওয়া অসম্ভব ; এবং 
বাঙালী কৰি যদ্দি গতাম্গগতিকতার অপবাদ খণ্ডাতে চাঁয়, তবে রবীন্দ্রনাথের 
আওতা থেকে খোল! জল-হাওয়ায় বেরিয়ে এসে তাকে দেখাতে হবে যে 
তিনি বাংল! দেশে বুথাই জন্মান নি, জন্মে স্বজাতিকে স্বাবলম্বন শিখিয়েছেন । 
নচেৎ বঙ্গসাহিত্যের মৃত্যু অবশ্থস্তাবী। কারণ স্বপ্নপ্রয়াণে তাকে ছাড়িয়ে 
যাওয়া. তো ছুফধর বটেই, এমনকি তিনিও যেকালে ছুঃস্বপ্পের উপদ্রব 
একেবারে ঠেকাতে পারেন নি, তখন আমরা ঘুমিয়ে থাকলেও, বিশ্বব্যাপ্ত 
বিভীষিকার সঞ্চারে চমকে উঠবো । কিন্তু চমকে ওঠাই যথেষ্ট নয়; তার 
পরে আবার ফিরে শুলে, ভবিষ্যতে পুর্জাগরণের স্থযোগ মিলবে কিনা 
সন্দেহ। স্থতরাং রাবীন্দ্রিক গণদ্যচ্ছন্দে পয়ার, ত্রিপদী, একাবলীর উপযুক্ত 
মধুর মনোভাব ব্যক্ত ক'রেই আধুনিক বাঙালী কবির রক্ষা নেই, যুগধর্শে 
দীক্ষাগ্রহণ তার অবশ্যকর্তব্য। এ-কথ| না মেনে তার উপায় নেই যে 
প্রত্যেক সৎকবির রচনাই তার দেশ ও কালের মুকুর, এবং রবীন্দ্রপাহিত্যে 
যেদেশ ও কালের প্রতিবিষ্ব পড়ে, তার সঙ্গে আজকালকার পরিচয় এত 
অল্প যে তাকে পরীর দেশ বললেও, বিম্ময়প্রকাশ অনুচিত। 





নানা কারণে, প্রধানত যথেষ্ট সময়ের অভাবে, বইখানায় ছাপার তল 
বিস্তর রইলো। তরে সেগুলোর অধিকাংশই বোধহয় ক্ষমাশীল পাঠক 
নিজগুণে শুধরে নিতে পারবেন । স্থতরাং নীচের শুদ্ধিপত্রে কেবল এমন 
প্রমাদ লিপিবদ্ধ হলো! যা নিতান্তই অর্থবোধের অন্তরায় । 


শুদ্ধিপত্র 

পৃষ্ঠা পংক্তি অশ্তদ্ধ শুদ্ধ 
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